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En esta ponencia voy a hacer dos reflexiones, una sobre la Iglesia actual y 
otra sobre monseñor Romero.

En una primera parte me fijaré en “la Iglesia” tal como ésta se entiende en 
el lenguaje cotidiano. Es la Iglesia oficial, jerárquica, en la que viven muchos 
bautizados, unos por tradición, otros por convicción. Visto en su totalidad, no se 
puede negar que hay una marcha atrás de la Iglesia, que es muestra de deterioro: 
marcha atrás de la Iglesia universal con respecto al Vaticano II, de la Iglesia 
latinoamericana con respecto a Medellín, de la Iglesia salvadoreña con respecto 
a monseñor Romero. En este contexto decimos, en primer lugar, que “otra Iglesia 
es necesaria”, dejando para un momento posterior lo que se suele afirmar con el 
eslogan, hoy habitual, “otra Iglesia es posible”.

En la reflexión sobre la Iglesia tomamos en serio la temática del tercer día 
del Congreso: “Espiritualidad y martirio”. “Espiritualidad” remite a conversión 
y esperanza, perspectiva general del Congreso. Por su urgencia, hablaremos en 
directo de la conversión, pero tenemos en cuenta la esperanza, en buena medida 
contraesperanza, de que “otra Iglesia es posible”.

“Martirio”, entre nosotros, no remite ya a asesinato por causa de la justicia. 
Pero sigue siendo importante tener presente lo que rodea al martirio: estar 
prestos a arriesgar y no rehuir conflictos por defender de la injusticia a pobres 
y víctimas. Y estar prestos a sufrir las consecuencias de ello, tanto en el mundo 
como en el interior de la Iglesia. Lo cual, por cierto, sería señal de que se ha 
tomado en serio la conversión.
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En una segunda parte, recordaremos a monseñor Romero. Monseñor suele ser 
conocido como pastor, profeta y mártir. Pero quiero hacer hincapié en algo que 
se olvida o se da por supuesto con excesiva facilidad: monseñor Romero pasó 
por un proceso de conversión que le llevó a ser un obispo radicalmente otro. 
Habrá que explicar qué entendemos por “conversión”, pero insistimos en ello, 
pues sin una seria actitud de conversión —institucional y personal— difícilmente 
se hará realidad esa otra Iglesia necesaria y deseada. En la actual situación no 
basta con lamentarse y quejarse de la marcha atrás, propiciada sobre todo por 
la jerarquía, y el deseo de volver a tiempos mejores. Sin ánimo de conversión, 
esa actitud incluso puede ser burguesa, como si el cambio pudiera producirse sin 
mucho costo, sin conversión propia, dejando a otros, especialmente a la jerarquía, 
que carguen con el peso del cambio —además de que, como están las cosas, es 
esperanza mayor que la Iglesia jerárquica dé ejemplo de conversión—.

1.  “Otra Iglesia es necesaria”. El deterioro

En la Iglesia actual hay cosas buenas. En sociedades secularizadas hay ejem-
plos admirables de fe, que, por decirlo así, es más meritoria que la de antes. En 
nuestros países latinoamericanos, hay símbolos recientes de eclesialidad evangé-
lica: en Ecuador, el encuentro en recuerdo de Leonidas Proaño; en Chiapas, la 
celebración con don Samuel Ruiz; entre nosotros, la celebración de este aniver-
sario de monseñor Romero. Y es admirable sobre todo la vida y el trabajo, el 
aguante ante la pobreza y el sufrimiento, la entrega y la solidaridad, la esperanza 
y la fe de creyentes y comunidades, pobres y sencillos la mayoría de las veces. 
Con dificultad encuentran apoyo en la Iglesia oficial. Nadan contracorriente, pero 
siguen.

Siendo esto verdad, muchos denuncian la marcha atrás y el deterioro. Plantean 
el problema de forma estructural, y responsabilizan de ello muy importantemente 
a la institución. Más en concreto, al poder de las curias romanas1.

A comienzos de año se hizo pública una Carta a Benedicto XVI del P. Henri 
Boulad, jesuita egipcio-libanés de 78 años. Fijándose sobre todo en las Iglesias 
del Primer Mundo, afirma: “Se tiene la impresión de que la institución asfixia 
el carisma y que lo que finalmente cuenta es una estabilidad puramente exterior, 
una honestidad superficial, cierta fachada”. Lo más llamativo de la carta es la 

1. “El problema no está en los papas que son figuras de buena voluntad —y algunos 
de gran talla, como Pablo VI o Juan XXIII—, sino en la Curia”, J. I. González Faus, 
Religión digital, abril 2010. Con la explosión del escándalo de la pederastia, han 
arreciado protestas, graves y pensadas, sobre la crisis de la Iglesia institucional. 
Más allá de lo circunstancial apuntan a cosas fundamentales. José María Castillo 
dice: “El poder de la Iglesia de hoy me da lástima y coraje”. J. I. González Faus, “La 
Iglesia nombra hoy a sus obispos en contra del Evangelio”, ambos en Religión digital, 
abril 2010.
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sobrecogedora sinceridad: “les damos piedras como si fueran pan”. La urgencia: 
“¡son menos cinco!”. Y el duro cuestionamiento en boca de Jesús: “¿no corremos 
el riesgo de que un día Jesús nos trate de ‘sepulcros blanqueados’?”. La carta 
aboga por “la convocatoria de un sínodo general a nivel de la iglesia universal, en 
el que participen todos los cristianos, católicos y otros”2.

En El Salvador, valgan por muchas las comedidas y certeras palabras de 
Mons. Orlando Cabrera, obispo de Santiago de María. En la presentación de 
un libro sobre sacerdotes asesinados en El Salvador dice: “Debemos reconocer 
humildemente que la Iglesia ha perdido en gran parte su función profética como 
afirman los autores de este libro. Es un vacío que palpa el pueblo de Dios”3.

José Antonio Pagola, autor del espléndido libro Jesús. Aproximación 
histórica, se queja “del restauracionismo hacia el que parece enderezarse cada 
vez más la jerarquía”. Pero en la conclusión apunta a un problema más grave: 
“Necesitamos urgentemente movilizarnos y aunar fuerzas para centrar a la 
Iglesia con más verdad y fidelidad en la persona de Jesús y en su proyecto del 
reino de Dios. Muchas cosas habrá que hacer, pero ninguna más decisiva que esta 
conversión”4.

Este es el grave deterioro: “piedras en lugar de pan”, “vacío palpable”, 
“jerarquía restauracionista” y, sobre todo, establecerse alrededor de “un centro 
que no es Jesús y su reino”. La conclusión es que a la Iglesia los problemas más 
graves no le vienen hoy de afuera, como ocurrió después de Medellín —aunque 
la deshumanización que produce la civilización de la riqueza también dificulta 
mantener en la Iglesia un cristianismo evangélico—, sino de dentro, de un dete-
rioro institucional, facilitado por su configuración jerárquica. Hay intentos de 
frenarlo, como ocurrió en Aparecida. Pero no han sido suficientes. Y sigue en pie 
la palabra de Pagola: necesidad de conversión —sobre lo que volveremos—.

A continuación vamos a analizar la marcha atrás, en la práctica ciertamente, 
pero incluso en la teoría, de dos formas de comprenderse y de ser Iglesia.

1.1. Marcha atrás con respecto al Concilio: “el pueblo de Dios”

Después del silencio de siglos el concilio proclamó que la Iglesia es “pueblo 
de Dios”. Se superaron concepciones de Iglesia poco evangélicas, como la de 
sociedad perfecta, o poco históricas, como la de cuerpo místico. Esto propició un 
espíritu eclesial positivo, fruto de una mayor cercanía al Evangelio, y en la Iglesia 
había ilusión. Del “pueblo de Dios” redescubierto queremos insistir ahora solo 

2. El texto apareció en Carta a las Iglesias, 598 (febrero 2010), pp. 13-16.
3. Testigos de la fe en El Salvador. Nuestros sacerdotes y seminaristas diocesanos 

mártires 1977-1993, San Salvador, 2007, p. 7.
4. Entrevista en Religión Digital, 16 de marzo de 2010.
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en dos cosas: (1) la Iglesia es la congregación de todos con igual dignidad, por 
lo cual el pueblo de Dios es presentado no sólo cronológica, sino esencialmente, 
antes de la diferencia entre jerarquía y laicos. (2) El pueblo de Dios está en la 
historia humana, caminando entre peligros y tribulaciones.

(a) Comencemos por lo segundo, pues apunta a lo fundamental. Siempre es 
difícil aceptar las dificultades inherentes a la metáfora “pueblo”: caminar sin 
estancarse, unas veces por el desierto y otras entre conflictos, en búsqueda de 
una meta que nunca se alcanza adecuadamente y ni siquiera se vislumbra en el 
horizonte. Ser en verdad “pueblo de Dios” es costoso. Por ello, apuntarse a ser 
pueblo de Dios exige la humildad de todo caminar.

Y lo más fundamental: ser pueblo de Dios remite al misterio absoluto sin 
muchos apoyos que habían sido tradicionales en otras formas de ser Iglesia. El 
Dios “de un pueblo” no es un Dios estático, sino “en marcha”. El Dios del culto 
es más accesible que el Dios en marcha.

Ese Dios siempre mayor y novedoso, en el cristianismo es también menor. 
El caminar cristiano —que retoma la exigencia de Miqueas 6, 8: “practicar la 
justicia y amar con ternura”— lleva a la cruz, como a Jesús. Y allí Dios no es 
sólo un Dios “con los hombres” y un Dios “para los hombres”, sino que es un 
Dios “a merced de los hombres”. Caminar con y hacia ese Dios no es cosa fácil. 
El camino, que tiene mucho de vía crucis.

Con esto queremos indicar que “pueblo de Dios”, antes de ser un concepto 
eclesiológico, configurador de la Iglesia, tiene una fuerte carga teologal y de 
espiritualidad. Su redescubrimiento en el concilio fue gozoso, pero también 
exigente, como lo es todo lo que tiene que ver con Dios.

(b) Dicho esto, en el día a día y en la dimensión social de la Iglesia, lo que 
hoy más impide que sea pueblo de Dios es la tradición de siglos, vertical y  
autoritaria, contraria a la dimensión “democrática”, al “todos” del pueblo de 
Dios. Es difícil para quienes desean mandar e imponerse y también para quienes 
prefieren someterse y evitar inseguridades, responsabilidades y riesgos. En la 
actualidad, lo más nocivo para que la Iglesia sea pueblo de Dios es el exceso de 
jerarquía con potestas, poder sagrado, presentado como si fuese algo diseñado y 
exigido por Dios —ignorando el modo de proceder de Jesús in actu—, de modo 
que el ser-con-poder y el tener-más-poder-que-otros, otorgado por la ordenación 
ministerial, se le convierta en segunda naturaleza. Y como contrapartida, el 
déficit de palabra y libertad de los miembros no jerárquicos de la Iglesia, el 
déficit de igualdad en dignidad entre la jerarquía y los supeditados, que muchas 
veces es clamoroso. Más allá del término, se trata del rechazo a aceptar la  
democracia, en su significado social-antropológico, como dimensión configuradora 
de la Iglesia.
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Con la excepción de los primeros siglos, la igualdad implicada en el “pueblo 
de Dios” no ha tenido mucho éxito. Fue mérito del Vaticano II volver a introdu-
cirla en la conciencia eclesial y sacar conclusiones: todos los bautizados forman 
parte del pueblo con igual dignidad; todos son sacerdotes —aunque se insista 
en que existe una diferencia esencial, no de grado, lo que en principio chirría 
con el concepto de pueblo— y todos son portadores de carisma. La verdad 
de la fe es comunicada en directo a la totalidad de los creyentes. Y lo más 
novedoso es que, al menos en la teoría, la jerarquía, el poder sagrado, deja de 
ser eficazmente centro y referente último de la Iglesia. Es bien sabido, pero sin 
sacar las consecuencias, que en la Lumen gentium antes que el capítulo tercero 
sobre la jerarquía está el capítulo segundo sobre el pueblo de Dios. El problema 
hermenéutico fundamental es qué capítulo se debe entender a partir del otro. 
Desafortunadamente, en la realidad no se entiende la jerarquía a partir del pueblo 
de Dios, sino este a partir de aquella. Y cuenta con el peso de muchos siglos a su 
favor.

(c) Y no sólo eso. Después del Vaticano II, relativamente pronto comenzó 
el declinar oficial del “pueblo de Dios”, incluso en el concepto. En el sínodo 
extraordinario de obispos de 1985, el entonces cardenal Joseph Ratzinger dijo 
que el concepto era peligroso por sus connotaciones sociológicas. Se pretendía 
acabar con él. Y como alternativa proponía el concepto communio para definir la 
esencia de la Iglesia, lo que el sínodo explicó así: “Fundamentalmente se trata de 
la comunión con Dios por Jesucristo en el Espíritu Santo” (II C 1). Es correcto, 
pero nada dice de cómo historizar dicha comunión. Y al analizar este problema 
entramos en lo que lleva a otra “marcha atrás”: qué hace que la comunión sea 
comunión jesuánica.

Hace ya muchos años, J. Moltmann se preguntaba: “¿En dónde está la verda-
dera Iglesia: en la comunidad manifiesta a través de la palabra y el sacramento, 
o en la fraternidad latente del juez universal oculto en los pobres?”5. No es una 
disyuntiva, evidentemente, pero es decisivo mantener la pregunta, porque poner o 
no en el centro a Mt 25 sigue siendo la gran batalla eclesial, solo resuelta, como 
veremos, en Medellín.

Con monseñor Romero la Iglesia fue comunión, pero ante todo alrededor de 
los crucificados. Así fue pueblo de Dios, pueblo de pobres que camina hacia su 
liberación.

Y añadamos que poner en el centro a los crucificados, se trate de pueblo de 
Dios, de cuerpo de Cristo o de comunión en el Espíritu, es el mejor antídoto 
contra el peligro de aburguesamiento que amenaza siempre a la Iglesia en 
cualquiera de sus configuraciones. Insistir, por ejemplo, en “nuestros” derechos, 

5. La Iglesia, fuerza del Espíritu, Salamanca, 1978, p. 160.
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garantizados por ser miembros del pueblo de Dios, no puede hacernos olvidar 
que ante los crucificados no tenemos derechos. Nos podemos rebelar con 
razón contra una autoridad que somete y priva de derechos y dignidad, pero no 
para desentendernos de algo más primordial: “la autoridad de los que sufren”  
(J. B. Metz).

1.2. Marcha atrás con respecto a Medellín: la “Iglesia de los pobres”

(a) El “pueblo de Dios” del Vaticano II, y su dimensión democrática, no 
es hoy tomado en serio6, y mucho menos lo es “la Iglesia de los pobres”. Sus 
orígenes se encuentran en la ilusión de Juan XXIII poco antes de comenzar 
el Concilio: proclamar que la Iglesia es “Iglesia de los pobres”7. El cardenal 
Lercaro tuvo un emotivo y lúcido discurso a favor al final de la primera sesión 
en 1962. Y monseñor Himmer, obispo de Tournai, dijo: “primus locus in ecclesia 
pauperibus reservandus est”. Pero de la Iglesia de los pobres no quedó nada 
importante en los textos del Concilio.

Varios obispos captaron pronto que a la mayoría les era lejano el tema de una 
Iglesia volcada a los pobres de este mundo, en pobreza y sin poder. Y siguiendo 
la inspiración de Juan XXIII se reunieron confidencialmente y con regularidad 
en Domus Mariae, en las afueras de Roma, para tratar el tema de “la pobreza de 
la Iglesia”.

Pocos días antes de la clausura del Concilio, cerca de 40 padres conciliares 
celebraron una eucaristía en las catacumbas de Santa Domitila. Pidieron “ser 
fieles al espíritu de Jesús”, y al terminar la celebración firmaron lo que llamaron 
“pacto de las catacumbas: una Iglesia servidora y pobre”. Uno de los propulsores 
del pacto fue don Hélder Câmara.

El “pacto” era un desafío a los “hermanos en el episcopado” a llevar una 
“vida de pobreza” y a ser una Iglesia “servidora y pobre”. Los signatarios —entre 
ellos muchos latinoamericanos, a los que se unieron otros— se comprometían a 
vivir en pobreza, a rechazar todos los símbolos o privilegios de poder y a colocar 
a los pobres en el centro de su ministerio pastoral. Es un texto singular que 
tendría un fuerte influjo en la teología de la liberación. Así comienza:

6. De ahí las numerosas críticas y exigencias de volver al Vaticano II. En Italia la 
fundación Ambrosianum ha impulsado un portal de Internet “con el propósito de 
relanzar el Concilio Vaticano II”. Entre los promotores hay prominentes personajes 
eclesiales: los cardenales Carlo María Montini, Roberto Tucci, Roger Etxegaray, 
Silvano Iovanelli, Achille Silvestrini, Dionigi Tettamanzi y una veintena de obispos.

7. “Frente a los países subdesarrollados, es decir, frente a la pobreza en el mundo la 
Iglesia es y quiere ser una realidad germinal y un proyecto, la Iglesia de todos y, 
particularmente, la Iglesia de los pobres”, Radiomensaje, 11 de septiembre de 1962.
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Nosotros, obispos, reunidos en el Concilio Vaticano II, conscientes de las 
deficiencias de nuestra vida de pobreza según el Evangelio; motivados 
los unos por los otros en una iniciativa en la que cada uno de nosotros ha 
evitado el sobresalir y la presunción; unidos a todos nuestros hermanos en 
el episcopado; contando, sobre todo, con la gracia y la fuerza de nuestro 
Señor Jesucristo, con la oración de los fieles y de los sacerdotes de nuestras 
respectivas diócesis; poniéndonos con el pensamiento y con la oración ante la 
Trinidad, ante la Iglesia de Cristo y ante los sacerdotes y los fieles de nuestras 
diócesis, con humildad y con conciencia de nuestra flaqueza, pero también 
con toda la determinación y toda la fuerza que Dios nos quiere dar como 
gracia suya, nos comprometemos a lo que sigue.

Y enumeran su compromiso en 13 puntos, todos ellos alrededor de vivir “en 
pobreza y sin poder”8.

(b) La idea y el compromiso fueron recogidos por Medellín en el capítulo 
“Pobreza de la Iglesia”. En él los obispos se preguntan por su propia pobreza y la 
de sus iglesias. Y como es más conocido, desde la pobreza real y la opresión que 
vivían las mayorías del continente comprendieron centralmente la misión de la 
Iglesia en los dos capítulos inaugurales sobre “Justicia” y “Paz”.

Pues bien, también en relación a “la Iglesia de los pobres”, reconocida por 
los obispos de Medellín, se ha dado una marcha atrás. Y no es sorprendente. 
A diferencia del Concilio, Medellín, por hacer central a los pobres y su libera-
ción, tuvo en su contra desde el principio a los poderes económicos, militares, 
policiales y en buena parte también mediáticos del continente. Recuérdese el 
informe Rockefeller de 1968, el documento de la reunión de Santa Fe en 1980, 
las reuniones de militares en el Cono Sur en la década de los ochenta. Fueron 
campañas crueles, a las que a veces se unió una parte de la Iglesia institucional. 
Y han sido campañas duraderas allá donde la Iglesia se ha mantenido fiel a 
Medellín —y es esencial recordar e insistir en que fueron también épocas 
de martirio, que fue lo más jesuánico que ocurrió en la Iglesia. Sobre ello 
volveremos—.

Sin embargo, desde un punto de vista cristiano, lo más grave ocurrió al inte-
rior de la Iglesia institucional. La persecución exterior asustó a la Iglesia insti-
tución, comprensiblemente. Pero además vio con temor que Medellín, muchos 
obispos prominentes —más la teología de la liberación— concedió adultez y 
libertad a los cristianos, para obedecer a Dios y defender a los pobres. Sentían 
que el poder de la jerarquía se tambaleaba. Eso fue juzgado como grave mal para 
la Iglesia. Y la jerarquía reaccionó.

8. El texto puede verse en Carta a las Iglesias 590 (junio 2009), pp. 6-8.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



222 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGíA

Ya en los años setenta parte importante de la alta jerarquía declaró la guerra 
a Medellín. Puebla logró mantenerlo con dignidad. Pero en Santo Domingo 
el olvido se hizo inocultable. “La Iglesia oficial empezó a no tener nada que 
decir”, comenta Comblin. Y cuando mencionaba a Medellín, eran “words, words, 
words”. Aparecida, a pesar de su deficiente cristología, sí supuso un freno al 
retroceso, lo que el mismo Comblin reconoce: “Los obispos recogieron las aspi-
raciones de la minoría más sensible a los signos de los tiempos. El documento 
final constituye un motivo de renovada esperanza para los viejos y ofrece algunas 
orientaciones bien definidas a los jóvenes”9. No lo hizo, sin embargo, con el vigor 
de Medellín.

En El Salvador, también ha habido una clara marcha atrás con respecto a la 
Iglesia de monseñor Romero, aunque, con dificultades, muchas personas y comu-
nidades siguen manteniendo su herencia y la ponen a producir.

Si este deterioro y retroceso son reales, es evidente que se necesitan 
“cambios”, pero no cualquier cambio, sino un cambio que signifique “quiebre”, 
concepto, por cierto, ya presente, aunque en otro contexto, en la teología alre-
dedor de Medellín: la liberación no fue comprendida como progreso paulatino 
y sin costos, como sí lo fue el desarrollo. Liberación suponía un “quiebre”. En 
lenguaje cristiano a ese quiebre se le llama “conversión”10.

1.3. Necesidad de conversión. “Volver a las fuentes de aguas vivas”

Benedicto XVI se ha quejado del “utopismo anárquico” que sobrevino 
después del Concilio, que el papa entiende como si “en la Iglesia todo tuviese 
que ser nuevo”. Admitiendo algunos casos de ese fenómeno, no es eso lo que más 
ha abundado, sino una marcha atrás calculada y planificada con respecto a los 
impulsos del Concilio y de Medellín. Lo hemos ejemplificado con lo sucedido 
con el “pueblo de Dios” y con la “Iglesia de los pobres”. Lo más grave, sin 
embargo, aunque no se suela poner en esas palabras, consiste en frenar el impulso 
a volver al Jesús del Evangelio, en pobreza y sin poder, y a su seguimiento hasta 
dar la vida. Eso está a la base del pueblo de Dios y de la Iglesia de los pobres. 
Eso hay que mantener, o, si ha desaparecido, a eso hay que volver. Y para que 
ocurra no se necesita una reforma cualquiera, sino conversión.

En lenguaje de los profetas, hay que caminar a “fuentes de aguas vivas” 
cuando otras fuentes son incapaces de calmar la sed. Y cuando las ha habido, 
conversión significa, en muy buena medida, “volver a las fuentes de antaño”. 
Entre nosotros, eso significa volver a Medellín y volver a monseñor Romero.

9. “El proyecto de Aparecida”, Revista Latinoamericana de Teología 72 (2007), p. 282.
10. En Puebla, en el contexto de la opción por los pobres, el término aparece seis veces, 

como conversión de cada cristiano y de la Iglesia.
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En mi opinión, la razón es que en Medellín tuvo lugar una irrupción, funda-
mental y fundante, de lo humano y de lo cristiano. Fue la irrupción de los pobres 
y de Dios en ellos. Con ese vigor esa irrupción ocurre raras veces. Eso dio a luz 
una nueva Iglesia, comunidades, obispos y sacerdotes, vida religiosa, seminarios, 
movimientos de laicos y laicas, teología, pastoral y liturgia. Y en esa irrupción se 
recuperó a Jesús de Nazaret, el que por años había quedado olvidado, disimulado, 
escondido con buenas intenciones o con malas artes, pero sin referencia a la 
historia; otras, secuestrado activamente de modo que Jesús no interpelara a los 
opresores. 

En El Salvador, esa irrupción ocurrió con fuerza singular con monseñor 
Romero junto a una pléyade de mártires: 16 sacerdotes y un obispo, además 
de monseñor, cinco religiosas y miles de campesinos y campesinas, obreros, 
estudiantes, periodistas, abogados, médicos y algunos otros profesionales, asesi-
nados. Nunca había ocurrido cosa igual. Y pienso que gracias a esos mártires 
ha sido más difícil secuestrar y esconder del todo a Jesús, aunque, explícita o 
implícitamente, se haya intentado.

Es claro que Medellín debe ser historizado, y así ocurre en buena medida en 
América Latina. Quienes hoy se inspiran en Medellín comprenden al “pobre” de 
manera más abarcadora que antes, aunque eso no garantiza de por sí que opten 
por el pobre con mayor hondura existencial. Para evitar una concentración unila-
teralmente económica, Gustavo Gutiérrez habla de “los insignificantes”. Nosotros 
hemos escrito que pobres son “los que no dan la vida por supuesto”, y, dialécti-
camente, “los que tienen a (casi) todos los poderes en su contra”. Hoy los pobres 
también irrumpen como “excluidos”, “indígenas y afroamericanos”, “emigrantes 
e ilegales”, y cada vez más como “mujeres y niños”. Irrumpe también la “madre 
tierra”, cuya muerte ecológica lleva a la muerte histórica de sus hijos. Y lo mismo 
hay que decir de “liberación”. No hay por qué repetir rutinariamente el imagi-
nario de “revolución” —nosotros solemos insistir en “humanización”—, pero sin 
ignorar la estructura liberadora (erradicar pecado) y redentora (cargando con él) 
que irrumpió. Y hay que mantener que el “Dios” que irrumpe sigue siendo el de 
Jesús, aunque hoy con cercanía más explícita al Dios de otras religiones.

Esta historización —y muchas otras— es necesaria, pero no hace obsoleto a 
Medellín, pues lo fundamental, también hoy, es que siga irrumpiendo el pobre y 
el oprimido, y que irrumpa un Jesús que acabó crucificado por defenderlos. En 
ellos y junto a ellos sigue irrumpiendo el misterio de Dios. Y hay que recordar 
que eso no fue invento de Medellín. En Isaías y Amós, “los oprimidos” siempre 
están en el centro de la relación entre los seres humanos y Dios, lo que unifica 
todos los oráculos. En su realidad histórica y dialéctica, los pobres, producto de 
los opresores, son siempre —por lo tanto, también ahora— el lugar teofánico por 
excelencia.
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“Volver”, al Concilio, a Medellín, a monseñor Romero, es una manera de 
formular la necesidad de conversión de la Iglesia como hecho y de apuntar a 
contenidos fundamentales que la configuren teologal, cristológica y evangélica-
mente. “Volver” no tiene nada de nostalgia ni de ingenuidad. Dados los cambios 
históricos y de paradigmas, es evidente que ningún intento de imitación sería 
sensato, además de ser imposible. Y para una fe utópica tampoco es deseable, 
pues haría desaparecer el elemento de novedad esencial en la esperanza. Pero 
no es desatino, aunque haya que historizarlo adecuadamente, volver a lo que fue 
fundamental en la irrupción. Y si a pesar de todo produce desasosiego oír hablar 
de “volver” a Medellín, quizás ayuden las siguientes reflexiones.

1. Salvadas las distancias, igual o mayor desatino sería pedir “volver a la 
Pascua de Jesús”, sobre todo “al Crucificado”. De hecho, ocurre con gran difi-
cultad. Pero no por ser cosa del “pasado”, sino por ser “cruz”. Lo mismo ocurre 
con Medellín: no se trata de volver simplemente al pasado, sino a los pobres 
y oprimidos, lo cual suele llevar a la cruz, aunque esta hoy no sea como la de 
antaño. 

2. Al soñar un futuro mejor, los profetas se remiten al origen, pero, de nuevo, 
no por haber ocurrido en el pasado, sino por ser “principio” que principió reali-
dades salvíficas. Hablan así de un “nuevo” éxodo, recordando la realidad y las 
exigencias que acompañaron al “antiguo”: cercanía de Dios y liberación, por un 
lado; exigencia al pueblo de justicia y fraternidad; lucha contra los ídolos que 
exigen víctimas para subsistir, por otro.

3. Nunca, que yo sepa, como en Medellín —y creo que más todavía con 
monseñor Romero— la Iglesia ha superado con eficacia las crisis más graves que 
la han amenazado desde el principio: el docetismo, es decir, la irrealidad de su 
estar en el mundo; y el gnosticismo, es decir, la irrealidad en ofrecer salvación11 
—llevándola al mundo del conocimiento esotérico, descarnado e individual—, 
tentación que Marcos intuyó con toda claridad y por eso presentó a un Jesús 
inmanipulablemente “real”. Pienso que ni siquiera en el Concilio, tan importante 
por muchísimos capítulos, la Iglesia fue realidad tan real como en Medellín y 
con monseñor Romero. Ambos son una seria llamada de atención en contra del 
distanciamiento de la realidad conflictiva, en contra del solemnismo que se ha 
apoderado de la Iglesia —y que se comunica interesadamente por los medios—, 
con lo que se puede crecer en número, pero no en calidad cristiana. Y en contra 
de ofrecer alivio en medio de una vida de sufrimientos, pero sin comprometerse 
a erradicar la injusticia que en buena medida los produce.

11. Cfr. Según W. Kasper ante la gnosis, “movimiento espiritual que amenazó en su 
sustancia la esencia de la fe cristiana”, la Iglesia “cayó quizás en la crisis más 
profunda que jamás ha tenido que superar y que fue mucho más peligrosa que la 
persecución exterior de los primeros siglos”. En Jesús, el Cristo, Salamanca, 1976, p. 243.
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4. En El Salvador, después de monseñor Romero, han proliferado movi-
mientos espiritualistas, muchas veces infantilizantes; y otros integristas y 
egoístas, facilitando y bendiciendo buen vivir de minorías. Se mantiene la 
religiosidad alrededor de algún Cristo, pero el Jesús del Evangelio, el que asomó 
con fuerza en Medellín como liberador, con frecuencia parece como si hubiera 
desaparecido; peor aún, como si hubiese sido escondido, secuestrado. Y si se 
recuerda cómo en aquellos años estuvo presente entre nosotros “el Jesús histó-
rico”, no falta quién —en otro lenguaje— diga lo del gran inquisidor: “Señor, 
vete y no vuelvas más”. Para superar cristologías que, evangélicamente hablando, 
más parecen a-cristologías, e incluso anti-cristologías, mucho ayudará volver a 
Medellín.

Éste me parece a mí que es en definitiva el problema fundamental al hablar 
de “otra Iglesia es necesaria”: recuperar una Iglesia con Jesús de Nazaret en el 
centro. Y con él, los pobres de este mundo.

2.  “Otra Iglesia es posible”. La conversión de y desde monseñor Romero

Sería simplismo preguntarse qué haría hoy monseñor Romero ante la marcha 
atrás y el deterioro eclesial. Pero para mantener la esperanza de que “otra Iglesia 
es posible” y poner manos a la obra, mucho ayudará conocer su reacción, una vez 
elegido arzobispo de San Salvador, ante las exigencias de la realidad, del pueblo 
y de Dios.

A monseñor Romero le llamamos “pastor”, “profeta” y “mártir”, y esas 
dimensiones suyas han sido bien analizadas. Pero pienso que no se suele analizar 
ni valorar suficientemente, sino que se da como por sabido, que el obispo Romero 
llegó a ser el monseñor Óscar Romero, arzobispo, y que para ello pasó por un 
innegable y esencial proceso de “cambio”. Queremos insistir en que, dicho en 
forma lapidaria, monseñor Romero “se convirtió”, aunque haya que explicar bien 
el significado del término. A ello ya ha aludido María Clara Bingemer.

2.1. La importancia del cambio-conversión en monseñor Romero

A monseñor Romero no le gustaba que se hablase de ese cambio en términos 
de “conversión”, y es comprensible. También monseñor Urioste prefiere que 
se use otro lenguaje: “A monseñor se le fue cayendo la venda de los ojos”. 
Ciertamente, el cambio no consistió en dejar de hacer el mal para hacer el bien, 
ni siquiera en pasar de ser un buen cristiano a ser un cristiano comprometido. 
Pero aunque esto es verdad, no nos parece bueno ignorar la profundidad del 
cambio que configuró toda su vida posterior, y lo que posibilitó tal radicalidad. 
En su vida hubo un antes y un después. Si se olvida esto, no solo se ignora un 
hecho biográfico fundamental, sino que no se entiende a cabalidad qué tipo de 
pastor, profeta y mártir llegó a ser monseñor. Ni se entiende qué Iglesia deseó y 
ayudó a dar a luz.
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“Cambio” o “conversión”, lo cierto es que nadie, ni pobres ni oligarcas, ni 
laicos ni jerarcas, habían visto cosa igual. Monseñor llegó a ser un salvadoreño 
y un obispo muy otro. El suyo fue un cambio descomunal, es decir, fuera de lo 
común.

Es cierto que había sido siempre hombre piadoso, sensible y compasivo con 
los pobres12. Su conducta ética fue intachable, y siempre fue sacerdote celoso 
de las almas, con amor y obediencia a la Iglesia, también en su dimensión 
institucional.

Pero le faltaba la aceptación cordial de Medellín: hacer central el clamor 
de los oprimidos que llega hasta Dios y la esperanza de liberación de todas sus 
esclavitudes. En términos de ideas Medellín le asustó, y más todavía la teología 
de la liberación. En términos de praxis no pensaba que fuese asunto de sacer-
dotes y obispos enfrentarse a estructuras de injusticia y provocar los conflictos 
que dicho enfrentamiento conlleva.

Lo decisivo para comprender al nuevo monseñor es que la “conversión” no 
acaeció regionalmente, solo en el ámbito ético-moral, por así decirlo, sino que lo 
configuró en su identidad total: en su saber, su actuar, su esperar —siguiendo a 
Kant— y en su celebrar, lo que incluye centralmente recibir y dar un eu-aggelion.

En sus últimos años de obispo de Santiago de María, monseñor ya había 
sentido la crueldad de la injusticia13, pero fue elegido arzobispo de San Salvador 
con una finalidad definida: apaciguar los ánimos liberacionistas de comunidades 
y parroquias, grupos de sacerdotes diocesanos, la Conferencia de religiosos y 
religiosas, la UCA… Ellacuría lo dijo con agudeza: “No se le eligió para que 
fuera a ser lo que fue; se le eligió casi para todo lo contrario”14.

Pero cambió, y milagro fue que monseñor Romero llegase a ser práctica-
mente lo contrario de aquello para lo que fue elegido. Tenía 59 años, edad en la 
que los seres humanos han fraguado sus estructuras psicológicas y mentales, su 
vivencia de la fe, su espiritualidad y compromiso. Y acababa de ser constituido 

12. Jesús Delgado, en su libro Así tenía que morir. ¡Sacerdote! Porque así vivió Mons. 
Óscar A. Romero, Ediciones de la Arquidiócesis de San Salvador, 2010, pp. 26 y 
s., cuenta anécdotas de cuando estudiaba en Roma, de 1937 a 1942. Una ancianita 
pidiendo pan, muerta de frío y de hambre, le impactó mucho más que el imponente 
templo del Gesù que tenía delante. En el seminario donde vivía solía llevar pan 
del comedor a su cuarto, lo que estaba prohibido, para repartirlo después entre los 
mendigos.

13. Zacarías Diez y Juan Macho, “En Santiago de María me topé con la miseria”. Dos 
años de la Vida de Mons. Romero (1975-1976). Años de cambio, 1994.

14. I. Ellacuría, “Monseñor Romero. Un enviado de Dios para salvar a los hombres”, Sal 
Terrae (diciembre 1980), p. 827.
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en máxima autoridad de la institución eclesial en el país, lo cual casi siempre 
suele favorecer la continuidad, cuando no la marcha atrás, y asegurar el poder.

Pronto intuyó también lo que se le venía encima: las iras de la oligarquía, 
Gobierno, partidos políticos, Ejército y cuerpos de seguridad; las críticas de 
casi todos sus hermanos en la Conferencia Episcopal y de dicasterios vaticanos. 
Hasta del Gobierno de Estados Unidos. Pero nada detuvo a monseñor. Y para 
comprender la profundidad de su conversión es igualmente esencial recordar que 
pronto también sintió el amor del pueblo, el cariño de los pobres y el respeto de 
toda la gente de bien. Le acompañaron hasta el final.

2.2. El origen del cambio y conversión

La dificultad de un cambio como el de monseñor es evidente, y más para un 
colectivo como la Iglesia. Por ello es importante conocer su raíz, si la Iglesia 
quiere en verdad ponerse en trance de conversión. Veámoslo brevemente, 
teniendo presente aquello que más puede iluminar y animar a trabajar por otra 
Iglesia posible, que hoy, además, es necesaria.

En el origen está “un crucificado”. Monseñor “se convirtió” ante el asesinato 
de Rutilio Grande, junto con el niño Nelson y Manuel, un señor mayor, expresión 
de la opresión radical del pueblo que ya había empezado a sentir en Santiago de 
María. Dios y la historia le pusieron ante un crucificado. Y como en las mejores 
tradiciones cristianas —sin reducirlas a palabrería piadosa— el crucificado le 
concedió la gracia de la conversión. En mi opinión, aquí está el misterio más 
hondo del nuevo monseñor: una irrupción de Dios en un crucificado, su amigo 
Rutilio, y una irrupción del pueblo salvadoreño, simbolizado en un niño y un 
anciano, que enseguida comprendió como pueblo crucificado, sacramento de Cristo.

No ocurrió todo de golpe, pero la reacción de monseñor ante el asesinato 
de Rutilio fue inmediata. Esa misma noche en Aguilares exigió al Gobierno el 
esclarecimiento de los tres asesinatos. Prometió no asistir a ningún acto oficial 
mientras no se esclarecieran. Prometió solemnemente no abandonar al pueblo. 
Y nunca se echó atrás. El cambio fue espectacular: en El Salvador nunca nadie 
había visto cosa igual.

Sin pretenderlo, el nuevo monseñor estaba re-creando la estructura de la vida 
de Jesús de Nazaret. Rutilio fue para monseñor el detonante que Juan Bautista 
había sido para Jesús. “Apresado Juan, marchó Jesús a Galilea”. “Asesinado 
Rutilio Grande, comenzó monseñor Romero”15.

El asesinato de Rutilio fue el origen del nuevo monseñor. Y lo que le mantuvo 
para siempre y le llevó a plenitud fueron los pobres del pueblo, sufrientes y 
esperanzados. Por ellos hizo una opción total y con ellos tuvo una identificación 

15. Años más tarde añadimos: “Asesinado monseñor Romero, surgió Ignacio Ellacuría”.
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total. A ellos les anunció la buena noticia de la liberación y el amor de un Dios 
liberador. En ellos vio a Cristo crucificado, en ellos escuchó la voz de Dios y en 
ellos se encarnó. Eso lo cambió todo. “Lo que [antes del cambio] era una palabra 
opaca, amorfa e ineficaz se convirtió en un torrente de vida, al cual el pueblo se 
acercaba para apagar su sed”16.

Para los campesinos, sobre todo los perseguidos, acosados por el Ejército, 
paramilitares y escuadrones de la muerte, monseñor Romero significó un antes 
y un después. En él vieron, en medio de aberraciones y crueldades, mayor posi-
bilidad de vivir y de vivir con dignidad. En vida, monseñor los defendió con su 
palabra, y en alguna medida significó algún tipo de freno —tal era su peso en el 
país— de capturas, torturas y asesinatos —aunque ciertamente no pudo evitar 
muchas barbaries—. Pero los campesinos sintieron que, sin él, corrían todavía 
mayor peligro. Después de muerto, creció la barbarie ya sin el freno de monseñor, 
pero su recuerdo producía aliento y esperanza a los oprimidos. Mínimos podrá 
decirse, pero importantes.

Y en ese pueblo monseñor encontró don y gracia: “Con este pueblo no cuesta 
ser buen pastor. Es un pueblo que empuja a su servicio” (18 de noviembre de 
1979). Y en el pueblo encontró su lugar natural. Cerca del final dijo sin ninguna 
jactancia: “Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadoreño” (marzo de 1980). 
Y monseñor, admirado y venerado por su pueblo, fue sobre todo querido —cosa 
nada frecuente—. Hasta el día de hoy el amor que le tuvo —y le tiene— el pueblo 
permanece como lo más entrañable.

Pero, recordémoslo, todo comenzó con una “conversión”. Y monseñor 
Romero vivió siempre en disposición de conversión como algo esencial, para él, 
para los cristianos y para la Iglesia. Lo decía con convicción.

Todos debemos convertirnos. Yo, que les estoy predicando, soy el primero 
que necesita conversión; y le pido a Dios que me ilumine mis caminos para 
no decir ni hacer cosas que no sean de su voluntad, que debo de convertirme 
a lo que Él quiere, que debo de decir lo que Él quiere, no lo que conviene a 
ciertos sectores o me conviene a mí, si es contra la voluntad del Señor. (23 de 
octubre de 1977.)

Yo, que les estoy hablando, necesito convertirme continuamente. (13 de 
noviembre de 1977.)

2.3. Las raíces de la nueva Iglesia de monseñor Romero

La conversión de monseñor se produjo en lo escondido, pero se expresó visi-
blemente en su modo de ser y actuar. Ahora lo vamos a analizar en su modo de 
“construir Iglesia”. Y comenzamos con una aclaración.

16. I. Ellacuría, “Monseñor Romero”, óp. cit., p. 829.
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En el índice analítico de la edición crítica de sus homilías, de UCA Editores, 
la entrada que aparece más veces es “Iglesia”. Pero lo importante es que, ya como 
arzobispo, monseñor Romero usó el término en sentido preciso, no en forma 
genérica, lo que en la práctica dice poco o nada. Y menos en forma reduccio-
nista, lo cual, consciente o inconscientemente, suele significar “la Iglesia oficial” 
y, en definitiva, “la jerarquía”, “Roma”.

Monseñor Romero también usó otras expresiones vigorosas y menos ambi-
guas, como pueblo de Dios17 e Iglesia de los pobres18. Y con esos términos, 
mejor que con el término “Iglesia”, ponía de relieve la dimensión histórica, 
popular, democrática, salvífica, jesuánica y teologal de la Iglesia.

Al hablar de monseñor Romero y la Iglesia, se suele recordar que, al ser 
nombrado obispo en 1970, eligió como lema de su episcopado “sentir con la 
Iglesia”. Así fue, y quizás en aquellos años lo entendiese en sentido convencional. 
Pero desde 1977, ya arzobispo, concretó su significado evangélica y teologal-
mente. En palabras de Ricardo Urioste, vicario general e íntimo colaborador 
suyo, “para monseñor sentir con la Iglesia significaba estar arraigado en Dios, 
defender a los pobres y aceptar todos los conflictos procedentes de la fidelidad 
al Señor”19.

“Sentir” no significa aquí simplemente identificarse con lo que dice la Iglesia 
ni afectarse y defender cualquier actuación suya, sino que es un vigoroso acto 
del espíritu: “estar arraigado”, “defender”, “aceptar”. Y el “sentir” así entendido, 
no cualquier “sentir”, remite a algo que va más allá de la “Iglesia”. En concreto, 
remite a “Dios”, realidad transcendente; y a “pobres” y “conflictos”, realidades 
históricas. Esto quiere decir que para conocer a monseñor Romero no se avanza 
mucho sólo analizando términos y conceptos sobre la “Iglesia”, sino viendo a 
monseñor in actu, construyendo la Iglesia.

Comencemos. Monseñor no empezó de la nada. En El Salvador, ya en 1970, 
tuvo lugar una asamblea eclesial nacional, llena de vida e ilusiones, y con grandes 
tensiones. Grupos de sacerdotes trabajaban para que Medellín se hiciese realidad 
en el país. De los obispos, algunos ni siquiera asistieron a la asamblea, otros se 
asustaron. El mismo monseñor Romero no participó y se refugió en el seminario. 
Al final se escribieron dos distintos textos de conclusiones. Uno, escrito por los 
sacerdotes. Otro, enviado por los obispos y el nuncio a Roma. Rutilio Grande 
captó lo que estaba en juego en aquel conflicto eclesial por haber tocado a fondo 

17. En sus Homilías, en I, 38 veces; II, 42; III, 22; IV, 45; V, 45; V, 19.
18. Ibíd., en I, 2 veces; II, 7; III, 4; IV, 6; V, 2; VI, 1. Su segunda carta pastoral de 1977 

lleva por título “La Iglesia, cuerpo de Cristo en la historia”.
19. Citado en D. Marcouiller, El sentir con la Iglesia de Monseñor Romero, San 

Salvador, p. 28.
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el problema de la Iglesia en El Salvador. Dijo: “Necesitamos conversión”. Y se 
empezaron a dar pasos en la construcción de una nueva Iglesia.

En 1977 la conversión que pedía Rutilio se hizo real con monseñor. Para 
mostrarlo gráficamente recordaremos tres ideas madre, de las que nació la savia 
de una nueva Iglesia. Surgieron muy pronto tras la conversión de monseñor, 
y fueron madurando en los tres meses que van del 12 de marzo, asesinato de 
Rutilio, al 19 de junio, misa en Aguilares. Una raíz fue eclesio-lógica, otra teo-
logal y una tercera cristo-lógica.

Analizaremos solo algunos de sus elementos, sin detenernos en su funda-
mentación, a todas luces evangélica. Surgieron en el contexto de hechos reales. 
Ocurrieron en los inicios, marcaron una dirección y enriquecieron el crecimiento 
de la Iglesia. Recordaremos algunas palabras de monseñor que expresan lo que 
iban produciendo aquellas raíces. Y elegiremos los elementos que —aunque sobre 
esta elección pudiera haber discusión— nos parecen ser hoy más necesarios.  
Comenzamos con la raíz eclesiológica, en la que nos detendremos un poco más.

2.3.1. Elementos de eclesio-logía

(a) Creación de un cuerpo eclesial. Fue lo más inmediato. Desde el principio, 
monseñor dio un vuelco a la configuración de la arquidiócesis. Esta dejó de ser 
piramidal y comenzó a ser “cuerpo” —aunque en El Salvador ya había intentos 
de ello—. El cambio ocurrió en las primeras reuniones con sacerdotes, reli-
giosos, religiosas y comunidades, tras el asesinato de Rutilio —y más adelante, 
a esas reuniones invitaría a representantes de las organizaciones populares—. 
En algunas de ellas hubo tensiones con algunos sacerdotes más radicalizados 
políticamente. A otras reuniones invitaba a profesionales, intelectuales, algunos 
políticos cristianos. Lo importante es el hecho: la Iglesia se hizo cuerpo. Y la 
humildad de monseñor: “Ayúdenme” es lo primero que pidió a los sacerdotes.

Un ejemplo importante. Antes de escribir su última carta pastoral en 1979, 
envió una encuesta a las comunidades en la que preguntaba: “¿Quién es para 
usted Jesucristo?”. “¿Cuál es el mayor pecado del país?”. “¿Qué piensa usted de 
la Conferencia Episcopal, del nuncio, de su arzobispo?”. Y tomó en serio las 
respuestas. 

La gente captó pronto y bien el cambio, y la diferencia abismal con el modo 
en que otros obispos configuraban la Iglesia. Sin mucha elaboración teórica 
quedó claro que la Iglesia no es institución jerárquica, ni una sociedad perfecta, 
ni un etéreo cuerpo de Cristo. Es el cuerpo de Cristo en la historia, como dijo en 
su segunda carta pastoral en agosto de 1977.

(b) El obispo, defensor de las víctimas ex officio. Muy pronto lo dejó en claro. 
Fue un elemento clave de la novedad eclesial ministerial. El 19 de junio de 1977, 
después de que el Ejército abandonase Aguilares, habiéndola sitiado durante un 
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mes y habiendo asesinado alrededor de un centenar de campesinos —nunca se 
ha conocido el dato exacto—, monseñor fue a consolar al pueblo, y comenzó la 
homilía con estas palabras: “A mí me toca ir recogiendo atropellos y cadáveres”. 
Monseñor, que había sido obispo desde 1970, hablaba ahora como si estuviese 
redescubriendo una dimensión esencial de su identidad y misión episcopal. 
Venía a decir que era ex officio defensor de las víctimas, como los obispos de 
la colonia eran ex officio defensores del indio. Fue una importante “conversión” 
en la comprensión de su identidad episcopal. Lo no negociable de esa identidad, 
podríamos decir, fue acompañar y dar esperanza a las víctimas —de ahí la 
importancia eclesial del Socorro Jurídico—. La Iglesia, en totalidad, debía ser ex 
officio defensora del pueblo oprimido.

(c) Una Iglesia de los pobres. Fue lo fundamental. Monseñor construyó una 
Iglesia hecha de pobres y evangelizadora de los pobres. No excluyó a nadie, pero 
en ella no cabían —porque se autoexcluían— los opresores. Por amar y defender 
a pobres y oprimidos, no principalmente por imperativos categóricos ni por 
mera fidelidad a la doctrina social de la Iglesia, denunció de forma inigualable 
al opresor. El monseñor “convertido” —como el “convertido” Bartolomé de 
las Casas— llegó a ser uno de los siete u ocho grandes profetas en la tradición 
bíblica, como nos dijo hace muchos años José Luis Sicre.

Monseñor buscó construir una Iglesia para los pobres, pero también una 
Iglesia ella misma pobre, evangelizadora en pobreza y sin poder, sin ínfulas de 
solemnidad, sin aire de superioridad y sin arrogancia ante otras Iglesias, reli-
giones e instituciones que también buscaban el bien para los pobres. Quería una 
Iglesia con religiosos y religiosas que tomasen en serio la pobreza que prome-
tieron, y con una jerarquía que se preguntase, como lo hizo en Medellín, si vive o 
no en pobreza20. La Iglesia de monseñor fue pobre21.

Monseñor quiso construir una Iglesia respetuosa de la razón de los pobres 
y pequeños. Fue respetuoso de la razón para no infantilizar, religiosamente, a 
los pobres, a lo que ayudaban sus cartas pastorales razonadas y sus homilías 
fundamentadas teológicamente, sin caer en la pura devoción, y menos en devo-
ciones infantilizantes. Y lo hacía sabiendo que cuando la fe de los sencillos se 
hace adulta puede poner en aprietos a la institución, su doctrina, predicación y  

20. Véase el capítulo “La pobreza de la Iglesia”: “Llegan también hasta nosotros las 
quejas de que la Jerarquía, el clero, los religiosos, son ricos y aliados de los ricos”, n. 
2. Medellín matiza y explica, pero los obispos tuvieron la honradez de examinarse a 
sí mismos, con sinceridad, sobre la pobreza o riqueza real de la Iglesia.

21. Un solo ejemplo. Durantes sus tres años de arzobispo no avanzó la reconstrucción 
de catedral. La Iglesia no tenía recursos. Algunos años después de su muerte, pronto 
terminó la reconstrucción, incluso con elementos lujosos para un pueblo como el 
salvadoreño.
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devociones. Y también fue respetuoso de su libertad, aunque sin ella es más 
difícil mantener a los fieles sometidos a la autoridad eclesiástica.

Monseñor hizo de los pobres no solo destinatarios de la misión de la Iglesia, 
sino centro de su estructuración e inspiración interna, en lo que insistió Ellacuría. 
Y por encima de todo, monseñor construyó una Iglesia que se conmovió hasta 
el fondo con el sufrimiento de los pobres. Nunca hizo pasar su sufrimiento a un 
segundo lugar. “Mi posición de pastor me obliga a ser solidario con todo el que 
sufre” (7 de enero de 1979), dijo lapidariamente.

(d) Una Iglesia popular. Añade un matiz distinto a lo ya dicho. Poco después 
de Medellín la expresión fue condenada desde la curia, pero esa fue la Iglesia de 
monseñor: una Iglesia del pueblo. “Difícil hablar de monseñor Romero sin hablar 
del pueblo”, decía Ellacuría.

Para entendernos, y pensando en la Iglesia de hoy, monseñor hubiese 
abogado por una Iglesia inserta en un pueblo de campesinos, obreros, maquilas, 
salvadoreños siempre en trance de emigración. Hubiese abogado por una Iglesia 
latinoamericana, de mestizos, indígenas y afroamericanos, junto con europeos. 
Por iglesias locales con su propia cultura, abiertas a otras, más a las de África y 
Asia. Y ciertamente abogó por una Iglesia ella misma pueblo antes que institu-
ción. Cercana a todos, pero más a los grupos populares, aquellos que luchan por 
la justicia en movimientos y sindicatos, sobre lo que escribió una extraordinaria 
carta pastoral. Y también una Iglesia-pueblo junto con organizaciones no guber-
namentales, colegios y universidades, grupos de profesionales comprometidos, 
seminarios y grupos solidarios.

Esa Iglesia popular fue profética, con la ayuda de la doctrina social, usada no 
rutinariamente, sino sabia y creativamente, sacando de ella lo más convergente 
con el Evangelio, y aplicándola concretamente para ser eficaz en cada situación. 
Citó muchas veces la doctrina social —sobre lo que dudaron en Roma—, pero 
teniendo siempre ante los ojos, el sufrimiento del pueblo.

A un nivel más teológico, la Iglesia popular puso juntos a Dios y al pueblo. 
Así lo hizo, con solemnidad insuperable, la víspera de ser asesinado: “En nombre 
de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben hasta 
el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno, en nombre 
de Dios: ¡cese la represión!” (23 de marzo de 1980). Puso juntos a la Iglesia y al 
pueblo. “Un obispo morirá, pero la Iglesia de Dios, que es el pueblo, no perecerá 
jamás” (marzo de 1980). Y puso juntos a mártires y al pueblo: “Si me matan, 
resucitaré en el pueblo salvadoreño” (marzo de 1980).

Y monseñor puso en relación dinámica al pueblo histórico y al pueblo de 
Dios. Según Ellacuría, estas fueron las características del verdadero pueblo de 
Dios según monseñor Romero. (1) La opción preferencial por los pobres. (2) La 
encarnación histórica en las luchas del pueblo por la justicia y la liberación. 
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(3) La introducción de la levadura cristiana en las luchas por la justicia. (4) La 
persecución por causa del Reino de Dios en la lucha por la justicia. La realidad 
evangélica y la realidad histórica del pueblo quedaban entrelazadas.

Monseñor canonizó a la Iglesia popular con estas palabras: “Estas homilías 
quieren ser la voz de este pueblo. Quieren ser la voz de los que no tienen voz” (29 
de julio de 1979).

(e) Colegialidad episcopal de obispos amigos. Ya hemos aludido a los 
problemas con sus hermanos obispos en el país y en las curias vaticanas. Pero 
mayor fue el impulso a vivir —en lo posible— su realidad jerárquica juntamente 
con otros obispos, en fraternidad, libertad y gozo, en contra del distanciamiento 
entre ellos y del miedo a Roma. Se notaba el sabor del “pacto de las catacumbas”, 
ir todos juntos de la mano de los pobres. Y en eso se expresaba la colegialidad 
primera, la de la amistad entre ellos, lo que es importante recordarlo.

Así ocurrió, sin estar él, en Riobamba en 1976, y así ocurrió, estando él 
presente, en la calle Washington, en Puebla, en 1979. Monseñor lo vivió con 
gozo, como lo dejó escrito en su diario y lo dijo públicamente en sus homilías. 
Sintió amistad y solidaridad con sus hermanos, “padres de la Iglesia latinoame-
ricana”, el cardenal Pironio, el cardenal Lorscheider, don Sergio Méndez Arceo, 
don Hélder Câmara, monseñor Proaño, el cardenal Arns…

Para la nueva Iglesia es decisivo mantener vivos a estos padres de nuestra 
Iglesia, entre ellos muy principalmente a los mártires. Junto con monseñor 
Romero, a Angelelli, Ponce de León y Joaquín Ramos —asesinado en San 
Salvador en 1993—. Don Hélder Câmara y Pedro Casaldáliga no llegaron a 
morir asesinados por error de los asesinos. Y es decisivo mantener vivo el agra-
decimiento a Pablo VI en Mosquera y Medellín.

Añadimos ahora, sin caer en fantasías, cómo pensamos que manejaría 
monseñor Romero tres elementos de eclesialidad hoy importantes.

(f) La Iglesia y la mujer. El problema de la mujer en la Iglesia se ha hecho 
inocultable, y no se ve voluntad eficaz de resolverlo en las curias vaticanas. En 
sus homilías monseñor Romero alabó con frecuencia a la mujer. Sin la mujer se 
hunde la Iglesia, y muchas veces el país entero. Ofrecen una entrega, finura y 
humildad de las que hay serio déficit en la institución. Hoy pienso que tomaría 
en serio la discriminación de la mujer en la Iglesia. En otro contexto, denunció 
la discriminación de la mujer. En la homilía del 8 de julio de 1979 dijo: “A partir 
del 15 de julio los varones mayores de 16 años ganarán 5.20 colones en vez de 
4.25; las mujeres de 16 años a arriba, 4.60 en lugar de 3.75. El aumento está justo, 
está bueno, pero no sé por qué continúa en un país civilizado la discriminación 
de la mujer. ¿Por qué no va a tener igual sueldo si trabaja igual?”.
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Hoy pienso que se preguntaría algo parecido en el contexto de la Iglesia. La 
Iglesia posible que deseamos debe permitir y fomentar que las mujeres hablen 
en la Iglesia, aunque duela lo que dicen, precisamente porque es verdad. Y no se 
las debiera irrespetar, buscando apoyo en exégesis simplistas, que con frecuencia 
los expertos han interpretado como incorrectas, para seguir haciendo del poder 
sagrado monopolio de varones ordenados para un ministerio. Tras siglos de 
sometimiento al poder, quizás la mujer puede ayudar a que el poder y la auto-
ridad dejen de ser tan impositivos y sean más servicio oblativo.

(g) Una Iglesia sin arrogancia y que pide perdón. El problema es muy actual 
tras el escándalo de la pedofilia entre sacerdotes y varias de las reacciones 
eclesiales.

Decir que la Iglesia es pecadora, casta y prostituta, suele ocurrir. A veces 
con honradez y propósito de enmienda; otras, con rutina y retraso. A veces con 
sinceridad; otras, sin decisión de tomar medidas contra pecadores notorios —y 
sobre todo estructuras—, lo que acaba en encubrimiento. A veces, con humildad; 
otras, con la arrogancia de quejarse por ser acusada exageradamente o de que 
pide perdón mejor que otros. Está ocurriendo. No así con monseñor Romero.

Las situaciones fueron distintas, pero mucho ayudará recordar el modo de 
proceder de monseñor ante el pecado de la Iglesia. Lo denunciaba con honradez 
y humildad, sin resabios de arrogancia ni autodefensa. No pensaba en cómo 
hablar para que la Iglesia no quedase dañada, sino en cómo actuar para evitar 
esos pecados. Recordamos algunas denuncias en sus homilías.

Contra una religión sin justicia. “Tradiciones humanas son ciertos cultos, 
ciertas maneras de vestir, cierta formas de rezar. Busquemos lo que más agrada a 
Dios, lo que más dice de una religión en medio del pueblo. ‘Visitar a las viudas y 
a los huérfanos y conservarse limpio en el mundo’. Esta es la religión verdadera” 
(2 de septiembre de 1979).

Contra una Iglesia al servicio de la opresión. La Iglesia se orientó hacia 
“unos intereses económicos a los cuales lamentablemente sirvió, pero que 
fue pecado de la Iglesia engañando y no diciendo la verdad cuando había que 
decirla” (31 de diciembre de 1978). “Es un escándalo en nuestro ambiente que 
haya personas o instituciones en la Iglesia que se despreocupen del pobre y vivan 
a gusto” (1 de julio de 1979).

Contra el culto comercializado. “La misa que se somete a la idolatría del 
dinero y el poder” (2 de junio de 1979). “¡Qué vergüenza cuando se convierte el 
servicio religioso en una manera de ganar dinero! No hay escándalo más horro-
roso” (11 de noviembre de 1979). “Parece mentira que se multipliquen las misas 
solo para ganar dinero. Se parece al gesto de Judas vendiendo al Señor. Y bien 
merecía que el Señor tomara nuevamente el látigo” (24 de julio de 1979).
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Han cambiado las circunstancias, pero la honradez y la humildad siguen 
siendo necesarias para construir una Iglesia humilde y sin arrogancia, y para 
pedir perdón por sus pecados. Hoy es importante para aceptar con humildad las 
reaccionas en contra, aunque en parte fuesen exageradas.

(h) La denuncia profética como cuerpo eclesial. No hemos insistido en la 
denuncia profética de monseñor por ser evidente. La recordamos ahora pensando 
en la Iglesia de hoy. 

En el país continúa clamorosamente la aberración, y la Iglesia debe denun-
ciarla, en principio con el vigor de monseñor. Cada día ocurren de 10 a 13 homi-
cidios; de 3,500 a 4,000 al año. A veces, los cadáveres aparecen con muestras 
de tortura, decapitados. Las causas son el crimen organizado, el narcotráfico, 
no pagar extorsiones, venganzas entre pandillas, ajustes de cuentas, asesinatos 
pasionales… Sea cual fuere la magnitud exacta de estos datos, la conclusión es 
clara: en El Salvador, como en Guatemala y Honduras, vivimos en una situación 
aberrante. Se viola lo más fundamental: la vida de los seres humanos. Y el 
ambiente social, moral y ético no pone freno a la barbarie. La pregunta es qué 
hacer como Iglesia en esta situación. Monseñor Romero no ofrece respuestas 
concretas, pero ofrece su modo de proceder en circunstancias igualmente 
aberrantes.

Hoy la Iglesia, ojalá como Iglesia toda en el país, su Conferencia Episcopal, al 
menos algún o algunos obispos, y ojalá conjuntamente con todas las demás igle-
sias, debe trabajar con sacerdotes y religiosas cercanos a los hechos aberrantes, 
con expertos en las ciencias que tratan de criminalidad y sus víctimas, con polí-
ticos y universitarios que puedan iluminar la situación. Debiera publicar cartas 
pastorales, como en tiempos de monseñor, analizando cristianamente la violencia 
de hoy y la búsqueda de soluciones. En las homilías dominicales, al menos 
en las catedrales y en templos donde se reúne gran número de fieles, debiera 
mencionarse semanalmente a las víctimas y los victimarios —aun sabiendo que 
existe miedo a denunciarlos—. Y debieran proponerse modos de reparación, 
ayuda moral y material a los familiares. En universidades y colegios asociados a 
la Iglesia, la violencia actual debiera ser tema de docencia e investigación cuyos 
resultados se den a conocer. Y debe ser tarea de todo el cuerpo eclesial.

2.3.2. Elementos de teo-logía

Lo que hemos dicho son elementos importantes de la nueva Iglesia que 
deseamos. Pero, como en el caso de monseñor, la conversión debe llegar a los 
niveles más hondos. Veámoslo muy brevemente.

(a) El misterio de Dios. Pienso que la “conversión” de monseñor se dio en su 
máxima profundidad al nivel teologal, aunque eso fue menos visible, pues ocurre 
en lo escondido. Y sólo Dios ve en lo escondido.
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Monseñor convocó a una misa única para el funeral de Rutilio el 20 de marzo 
de 1977. Al principio tuvo escrúpulos para autorizarla, pues “la misa”, dijo, “da 
gloria a Dios”. Le sosegó la frase de san Ireneo que el P. César Jerez mencionó 
en la reunión del clero: “Gloria Dei vivens homo” (“La gloria de Dios es que el 
hombre viva”). Tres años más tarde, en la Universidad de Lovaina, monseñor 
reformuló la sentencia de Ireneo: “Gloria Dei vivens pauper” (“La gloria de 
Dios es que el pobre viva”). Este dinamismo teologal le llevó a poner juntos, y 
siempre, a Dios y al pobre.

Y para tranquilizar a posibles críticos, recordemos que monseñor no ignoró 
la segunda parte de la frase de Ireneo: “Gloria autem hominis, visio Dei” (“Y 
la gloria del hombre es la visión de Dios”). Monseñor lo formuló en sus propias 
palabras: “Ningún hombre se conoce mientras no se haya encontrado con Dios… 
¡Quién me diera, queridos hermanos, que el fruto de esta predicación de hoy 
fuera que cada uno de nosotros fuéramos a encontrarnos con Dios y que vivié-
ramos la alegría de su majestad y de nuestra pequeñez!” (10 de febrero de 1980).

El monseñor Romero “convertido” puede ayudar a hacer posible la fe en la 
transcendencia de Dios, como acabamos de ver. Y también la fe en la novedad 
de Dios. Como dijo Puebla: “Independientemente de su situación personal y 
moral, por ser pobres Dios los defiende y los ama”. Una Iglesia así es una Iglesia 
del Dios de los pequeños. Como decía Bartolomé de las Casas: “Dios, del más 
chiquito guarda memoria”. Y del Dios que eleva a los pobres a su nivel. Como 
hoy dice Pedro Casaldáliga: “Todo es relativo menos Dios y el hambre”.

(b) El Dios mayor que la Iglesia. Es importante recordarlo. Monseñor creyó 
que la Iglesia es sacramento de Cristo, presencia de Dios, y dedicó su vida a que 
así fuese. Pero cambió en cosas importantes.

Con la decisión de la misa única, para monseñor comenzó otro calvario que 
le acompañó hasta el final, como aparece claramente en su diario. El secretario 
del nuncio le reprendió abiertamente por haber autorizado la misa única. Fue 
el comienzo de serios problemas con las curias vaticanas y con sus hermanos 
obispos de la Conferencia Episcopal. De la visita a Pablo VI salió muy recon-
fortado. De la primera visita a Juan Pablo II salió decepcionado y entristecido. 
Después, en 1983, muerto monseñor Romero, Juan Pablo II, sin haberlo noti-
ficado al Gobierno, visitó por sorpresa su tumba en catedral y le alabó como 
“celoso pastor”.

La incomprensión y persecución sufrida dentro de la institución, precisa-
mente cuando monseñor era más claramente fiel seguidor de Jesús, fue la ocasión 
para llegar a creer, existencialmente, en un Dios mayor que la Iglesia. En esto, 
en dejar a Dios ser Dios, y no supeditarlo a ninguna instancia creada, secular o 
eclesial, culminó, pienso yo, el cambio, la “conversión” de monseñor Romero.
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2.3.3. Elementos de cristo-logía

(a) El pueblo crucificado. Monseñor también puso juntos a Cristo y a los 
oprimidos —lo que fue un cambio notable—. “Ustedes son el divino Traspasado, 
Cristo crucificado”, les dijo a los campesinos aterrorizados, el 19 de junio de 
1977. En otra homilía los comparó con el siervo sufriente de Yahvé. Y que yo 
sepa sólo monseñor Romero e Ignacio Ellacuría habían usado tan radicalmente 
las expresiones “pueblo crucificado” y “siervo sufriente de Yahvé” para referirse 
a los pobres y víctimas, sin que pueda decir quién copió de quién o si tuvieron la 
misma intuición independientemente uno del otro.

(b) El seguimiento de Jesús de una Iglesia mártir por ser consecuentemente 
misericordiosa. Lo que más ha caracterizado a la Iglesia salvadoreña es el 
martirio: además de los jesuitas de la UCA, nueve sacerdotes diocesanos salva-
doreños, un franciscano italiano y otro obispo salvadoreño, monseñor Joaquín 
Ramos; y con ellos una nube de testigos, innumerables laicos y laicas, cristianos 
y cristianas admirables.

El martirio es el “mayor amor” y no se puede ir más allá, pero se puede 
precisar. En América Latina, los mártires no han dado la vida por cualquier amor 
sino por defender a víctimas, mayorías pobres, inocentes, indefensas. Mártires 
son los consecuentemente misericordiosos. Son los verdaderos padres y madres 
de la Iglesia latinoamericana. Impiden que el deterioro en la Iglesia sea mayor, y 
de ellos y ellas sigue viviendo lo mejor de nuestra Iglesia.

Cambian los tiempos, pero sigue siendo necesaria la decisión de arriesgar y 
no rehuir conflictos por defender a miles y millones de víctimas. En ese hondo 
sentido la Iglesia debe seguir siendo “martirial”. Esa Iglesia es el cuerpo de 
Cristo en la historia sufriente.

3.  Una palabra final
Hemos hablado de conversión de la Iglesia, y en definitiva eso significa 

conversión a Jesús. La Iglesia debe intentar seguir a Jesús de Nazaret de la mejor 
manera posible. En cualquier caso, y con las limitaciones de los humanos, debe 
hacer presente a Jesús, sin esconderlo sutil o burdamente. Ojalá quede fascinada 
por las bienaventuranzas de Jesús, como quedó Gandhi, aunque añadía que no 
vio tal fascinación en los cristianos. Aunque recordarlo suene trágico, esa Iglesia 
nunca debe decir al Jesús que irrumpió entre nosotros lo que le dijo el gran 
inquisidor de Dostoyevsky: “Señor, vete y no vuelvas más”. Esa Iglesia debe 
escuchar a muchos, dentro y fuera de ella, que nos piden lo que pidió Roger 
Garaudy en su época marxista: “Ustedes, gente de Iglesia, devuélvannos a Jesús”.

Xavier Alegre nos ha dicho en su conferencia que el monseñor “convertido” 
fue “afín a Jesús de Nazaret”. Devolver a Jesús y hacerlo presente se nos ha hecho 
un poco más fácil con monseñor Romero. Vivió, habló, trabajó y luchó como Jesús 
de Nazaret. Como Jesús, terminó mártir. Y como Jesús, monseñor Romero vive.
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