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En esta ponencia voy a hacer dos reflexiones, una sobre la Iglesia actual y
otra sobre monsefior Romero.

En una primera parte me fijaré en “la Iglesia” tal como ésta se entiende en
el lenguaje cotidiano. Es la Iglesia oficial, jerdrquica, en la que viven muchos
bautizados, unos por tradicion, otros por conviccion. Visto en su totalidad, no se
puede negar que hay una marcha atrds de la Iglesia, que es muestra de deterioro:
marcha atrds de la Iglesia universal con respecto al Vaticano II, de la Iglesia
latinoamericana con respecto a Medellin, de la Iglesia salvadorefa con respecto
a monseflor Romero. En este contexto decimos, en primer lugar, que “otra Iglesia
es necesaria”, dejando para un momento posterior lo que se suele afirmar con el
eslogan, hoy habitual, “otra Iglesia es posible”.

En la reflexién sobre la Iglesia tomamos en serio la temadtica del tercer dia
del Congreso: “Espiritualidad y martirio”. “Espiritualidad” remite a conversion
y esperanza, perspectiva general del Congreso. Por su urgencia, hablaremos en
directo de la conversidn, pero tenemos en cuenta la esperanza, en buena medida
contraesperanza, de que “otra Iglesia es posible”.

“Martirio”, entre nosotros, no remite ya a asesinato por causa de la justicia.
Pero sigue siendo importante tener presente lo que rodea al martirio: estar
prestos a arriesgar y no rehuir conflictos por defender de la injusticia a pobres
y victimas. Y estar prestos a sufrir las consecuencias de ello, tanto en el mundo
como en el interior de la Iglesia. Lo cual, por cierto, seria sefial de que se ha
tomado en serio la conversion.
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En una segunda parte, recordaremos a monsefior Romero. Monsefior suele ser
conocido como pastor, profeta y martir. Pero quiero hacer hincapié en algo que
se olvida o se da por supuesto con excesiva facilidad: monsefior Romero pas6
por un proceso de conversion que le llevd a ser un obispo radicalmente otro.
Habrd que explicar qué entendemos por “conversion”, pero insistimos en ello,
pues sin una seria actitud de conversion —institucional y personal— dificilmente
se hard realidad esa otra Iglesia necesaria y deseada. En la actual situacién no
basta con lamentarse y quejarse de la marcha atrds, propiciada sobre todo por
la jerarquia, y el deseo de volver a tiempos mejores. Sin dnimo de conversion,
esa actitud incluso puede ser burguesa, como si el cambio pudiera producirse sin
mucho costo, sin conversion propia, dejando a otros, especialmente a la jerarquia,
que carguen con el peso del cambio —ademads de que, como estdn las cosas, es
esperanza mayor que la Iglesia jerdrquica dé ejemplo de conversion—.

1. “Otra Iglesia es necesaria”. El deterioro

En la Iglesia actual hay cosas buenas. En sociedades secularizadas hay ejem-
plos admirables de fe, que, por decirlo asi, es mas meritoria que la de antes. En
nuestros paises latinoamericanos, hay simbolos recientes de eclesialidad evangé-
lica: en Ecuador, el encuentro en recuerdo de Leonidas Proafio; en Chiapas, la
celebracion con don Samuel Ruiz; entre nosotros, la celebracion de este aniver-
sario de monsefior Romero. Y es admirable sobre todo la vida y el trabajo, el
aguante ante la pobreza y el sufrimiento, la entrega y la solidaridad, la esperanza
y la fe de creyentes y comunidades, pobres y sencillos la mayoria de las veces.
Con dificultad encuentran apoyo en la Iglesia oficial. Nadan contracorriente, pero
siguen.

Siendo esto verdad, muchos denuncian la marcha atrds y el deterioro. Plantean
el problema de forma estructural, y responsabilizan de ello muy importantemente
a la instituciéon. Mds en concreto, al poder de las curias romanas.

A comienzos de afio se hizo puiblica una Carta a Benedicto X VI del P. Henri
Boulad, jesuita egipcio-libanés de 78 afos. Fijandose sobre todo en las Iglesias
del Primer Mundo, afirma: “Se tiene la impresion de que la institucién asfixia
el carisma y que lo que finalmente cuenta es una estabilidad puramente exterior,
una honestidad superficial, cierta fachada”. Lo mds llamativo de la carta es la

1. “El problema no estd en los papas que son figuras de buena voluntad —y algunos
de gran talla, como Pablo VI o Juan XXIII—, sino en la Curia”, J. I. Gonzdlez Faus,
Religion digital, abril 2010. Con la explosién del escdndalo de la pederastia, han
arreciado protestas, graves y pensadas, sobre la crisis de la Iglesia institucional.
Mis alld de lo circunstancial apuntan a cosas fundamentales. Jos¢ Maria Castillo
dice: “El poder de la Iglesia de hoy me da ldstima y coraje”. J. I. Gonzdlez Faus, “La
Iglesia nombra hoy a sus obispos en contra del Evangelio”, ambos en Religion digital,
abril 2010.
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sobrecogedora sinceridad: “les damos piedras como si fueran pan”. La urgencia:
“json menos cinco!”. Y el duro cuestionamiento en boca de Jesus: “;no corremos
el riesgo de que un dia Jests nos trate de ‘sepulcros blanqueados’?”. La carta
aboga por “la convocatoria de un sinodo general a nivel de la iglesia universal, en
el que participen todos los cristianos, catélicos y otros™.

En El Salvador, valgan por muchas las comedidas y certeras palabras de
Mons. Orlando Cabrera, obispo de Santiago de Maria. En la presentacién de
un libro sobre sacerdotes asesinados en El Salvador dice: “Debemos reconocer
humildemente que la Iglesia ha perdido en gran parte su funcién profética como
afirman los autores de este libro. Es un vacio que palpa el pueblo de Dios™.

José Antonio Pagola, autor del espléndido libro Jesus. Aproximacion
histdrica, se queja “del restauracionismo hacia el que parece enderezarse cada
vez mds la jerarquia”. Pero en la conclusién apunta a un problema mds grave:
“Necesitamos urgentemente movilizarnos y aunar fuerzas para centrar a la
Iglesia con mds verdad y fidelidad en la persona de Jests y en su proyecto del
reino de Dios. Muchas cosas habrd que hacer, pero ninguna mas decisiva que esta
conversion™.

Este es el grave deterioro: “piedras en lugar de pan”, “vacio palpable”,
“jerarquia restauracionista” y, sobre todo, establecerse alrededor de “un centro
que no es Jests y su reino”. La conclusion es que a la Iglesia los problemas mas
graves no le vienen hoy de afuera, como ocurrié después de Medellin —aunque
la deshumanizacién que produce la civilizacion de la riqueza también dificulta
mantener en la Iglesia un cristianismo evangélico—, sino de dentro, de un dete-
rioro institucional, facilitado por su configuracién jerarquica. Hay intentos de
frenarlo, como ocurrié en Aparecida. Pero no han sido suficientes. Y sigue en pie
la palabra de Pagola: necesidad de conversién —sobre lo que volveremos—.

A continuacién vamos a analizar la marcha atrés, en la préctica ciertamente,
pero incluso en la teorfa, de dos formas de comprenderse y de ser Iglesia.

1.1. Marcha atras con respecto al Concilio: “el pueblo de Dios”

Después del silencio de siglos el concilio proclamé que la Iglesia es “pueblo
de Dios”. Se superaron concepciones de Iglesia poco evangélicas, como la de
sociedad perfecta, o poco histéricas, como la de cuerpo mistico. Esto propicié un
espiritu eclesial positivo, fruto de una mayor cercania al Evangelio, y en la Iglesia
habia ilusién. Del “pueblo de Dios” redescubierto queremos insistir ahora solo

>

El texto apareci6 en Carta a las Iglesias, 598 (febrero 2010), pp. 13-16.

3. Testigos de la fe en El Salvador. Nuestros sacerdotes y seminaristas diocesanos
martires 1977-1993, San Salvador, 2007, p. 7.

4. Entrevista en Religion Digital, 16 de marzo de 2010.
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en dos cosas: (1) la Iglesia es la congregacién de todos con igual dignidad, por
lo cual el pueblo de Dios es presentado no sélo cronoldgica, sino esencialmente,
antes de la diferencia entre jerarquia y laicos. (2) El pueblo de Dios estd en la
historia humana, caminando entre peligros y tribulaciones.

(a) Comencemos por lo segundo, pues apunta a lo fundamental. Siempre es
dificil aceptar las dificultades inherentes a la metafora “pueblo™ caminar sin
estancarse, unas veces por el desierto y otras entre conflictos, en busqueda de
una meta que nunca se alcanza adecuadamente y ni siquiera se vislumbra en el
horizonte. Ser en verdad “pueblo de Dios” es costoso. Por ello, apuntarse a ser
pueblo de Dios exige la humildad de todo caminar.

Y lo mds fundamental: ser pueblo de Dios remite al misterio absoluto sin
muchos apoyos que habian sido tradicionales en otras formas de ser Iglesia. El
Dios “de un pueblo” no es un Dios estdtico, sino “en marcha”. El Dios del culto
es mds accesible que el Dios en marcha.

Ese Dios siempre mayor y novedoso, en el cristianismo es también menor.
El caminar cristiano —que retoma la exigencia de Miqueas 6, 8: “practicar la
justicia y amar con ternura”— lleva a la cruz, como a Jesis. Y alli Dios no es
s6lo un Dios “con los hombres” y un Dios “para los hombres”, sino que es un
Dios “a merced de los hombres”. Caminar con y hacia ese Dios no es cosa facil.
El camino, que tiene mucho de via crucis.

Con esto queremos indicar que “pueblo de Dios”, antes de ser un concepto
eclesioldgico, configurador de la Iglesia, tiene una fuerte carga teologal y de
espiritualidad. Su redescubrimiento en el concilio fue gozoso, pero también
exigente, como lo es todo lo que tiene que ver con Dios.

(b) Dicho esto, en el dia a dia y en la dimensién social de la Iglesia, lo que
hoy mds impide que sea pueblo de Dios es la tradicion de siglos, vertical y
autoritaria, contraria a la dimensién “democrédtica”, al “todos” del pueblo de
Dios. Es dificil para quienes desean mandar e imponerse y también para quienes
prefieren someterse y evitar inseguridades, responsabilidades y riesgos. En la
actualidad, lo mas nocivo para que la Iglesia sea pueblo de Dios es el exceso de
jerarquia con potestas, poder sagrado, presentado como si fuese algo disenado y
exigido por Dios —ignorando el modo de proceder de Jests in actu—, de modo
que el ser-con-poder y el tener-mas-poder-que-otros, otorgado por la ordenacién
ministerial, se le convierta en segunda naturaleza. Y como contrapartida, el
déficit de palabra y libertad de los miembros no jerdrquicos de la Iglesia, el
déficit de igualdad en dignidad entre la jerarquia y los supeditados, que muchas
veces es clamoroso. Mds alld del término, se trata del rechazo a aceptar la
democracia, en su significado social-antropolégico, como dimensién configuradora
de la Iglesia.
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Con la excepcion de los primeros siglos, la igualdad implicada en el “pueblo
de Dios” no ha tenido mucho éxito. Fue mérito del Vaticano II volver a introdu-
cirla en la conciencia eclesial y sacar conclusiones: todos los bautizados forman
parte del pueblo con igual dignidad; todos son sacerdotes —aunque se insista
en que existe una diferencia esencial, no de grado, lo que en principio chirria
con el concepto de pueblo— y todos son portadores de carisma. La verdad
de la fe es comunicada en directo a la totalidad de los creyentes. Y lo mds
novedoso es que, al menos en la teorfa, la jerarquia, el poder sagrado, deja de
ser eficazmente centro y referente ultimo de la Iglesia. Es bien sabido, pero sin
sacar las consecuencias, que en la Lumen gentium antes que el capitulo tercero
sobre la jerarquia estd el capitulo segundo sobre el pueblo de Dios. El problema
hermenéutico fundamental es qué capitulo se debe entender a partir del otro.
Desafortunadamente, en la realidad no se entiende la jerarquia a partir del pueblo
de Dios, sino este a partir de aquella. Y cuenta con el peso de muchos siglos a su
favor.

(©) Y no sélo eso. Después del Vaticano II, relativamente pronto comenzd
el declinar oficial del “pueblo de Dios”, incluso en el concepto. En el sinodo
extraordinario de obispos de 1985, el entonces cardenal Joseph Ratzinger dijo
que el concepto era peligroso por sus connotaciones socioldgicas. Se pretendia
acabar con €l. Y como alternativa proponia el concepto communio para definir la
esencia de la Iglesia, lo que el sinodo explicé asi: “Fundamentalmente se trata de
la comunién con Dios por Jesucristo en el Espiritu Santo” (I C 1). Es correcto,
pero nada dice de como historizar dicha comunién. Y al analizar este problema
entramos en lo que lleva a otra “marcha atrds™ qué hace que la comunidn sea
comunién jesuanica.

Hace ya muchos afios, J. Moltmann se preguntaba: “;En dénde estd la verda-
dera Iglesia: en la comunidad manifiesta a través de la palabra y el sacramento,
o en la fraternidad latente del juez universal oculto en los pobres?”®. No es una
disyuntiva, evidentemente, pero es decisivo mantener la pregunta, porque poner o
no en el centro a Mt 25 sigue siendo la gran batalla eclesial, solo resuelta, como
veremos, en Medellin.

Con monsefior Romero la Iglesia fue comunion, pero ante todo alrededor de
los crucificados. Asi fue pueblo de Dios, pueblo de pobres que camina hacia su
liberacion.

Y afiadamos que poner en el centro a los crucificados, se trate de pueblo de
Dios, de cuerpo de Cristo o de comunion en el Espiritu, es el mejor antidoto
contra el peligro de aburguesamiento que amenaza siempre a la Iglesia en
cualquiera de sus configuraciones. Insistir, por ejemplo, en “nuestros” derechos,

5. Lalglesia, fuerza del Espiritu, Salamanca, 1978, p. 160.
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garantizados por ser miembros del pueblo de Dios, no puede hacernos olvidar
que ante los crucificados no tenemos derechos. Nos podemos rebelar con
razén contra una autoridad que somete y priva de derechos y dignidad, pero no
para desentendernos de algo mds primordial: “la autoridad de los que sufren”
(J. B. Metz).

1.2. Marcha atréas con respecto a Medellin: la “Iglesia de los pobres”

(@) El “pueblo de Dios” del Vaticano II, y su dimensién democrética, no
es hoy tomado en serio®, y mucho menos lo es “la Iglesia de los pobres”. Sus
origenes se encuentran en la ilusién de Juan XXIII poco antes de comenzar
el Concilio: proclamar que la Iglesia es “Iglesia de los pobres™. El cardenal
Lercaro tuvo un emotivo y licido discurso a favor al final de la primera sesién
en 1962. Y monsefior Himmer, obispo de Tournai, dijo: “primus locus in ecclesia
pauperibus reservandus est”. Pero de la Iglesia de los pobres no qued6 nada
importante en los textos del Concilio.

Varios obispos captaron pronto que a la mayoria les era lejano el tema de una
Iglesia volcada a los pobres de este mundo, en pobreza y sin poder. Y siguiendo
la inspiracién de Juan XXIII se reunieron confidencialmente y con regularidad
en Domus Mariae, en las afueras de Roma, para tratar el tema de “la pobreza de
la Iglesia”.

Pocos dias antes de la clausura del Concilio, cerca de 40 padres conciliares
celebraron una eucaristia en las catacumbas de Santa Domitila. Pidieron “ser
fieles al espiritu de Jestis”, y al terminar la celebracion firmaron lo que llamaron
“pacto de las catacumbas: una Iglesia servidora y pobre”. Uno de los propulsores
del pacto fue don Hélder Camara.

El “pacto” era un desafio a los “hermanos en el episcopado” a llevar una
“vida de pobreza” y a ser una Iglesia “servidora y pobre”. Los signatarios —entre
ellos muchos latinoamericanos, a los que se unieron otros— se comprometian a
vivir en pobreza, a rechazar todos los simbolos o privilegios de poder y a colocar
a los pobres en el centro de su ministerio pastoral. Es un texto singular que
tendria un fuerte influjo en la teologia de la liberacion. Asi comienza:

6. De ahi las numerosas criticas y exigencias de volver al Vaticano II. En Italia la
fundacion Ambrosianum ha impulsado un portal de Internet “con el propésito de
relanzar el Concilio Vaticano II”. Entre los promotores hay prominentes personajes
eclesiales: los cardenales Carlo Maria Montini, Roberto Tucci, Roger Etxegaray,
Silvano Iovanelli, Achille Silvestrini, Dionigi Tettamanzi y una veintena de obispos.

7. “Frente a los paises subdesarrollados, es decir, frente a la pobreza en el mundo la
Iglesia es y quiere ser una realidad germinal y un proyecto, la Iglesia de todos y,
particularmente, la Iglesia de los pobres”, Radiomensaje, 11 de septiembre de 1962.
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Nosotros, obispos, reunidos en el Concilio Vaticano II, conscientes de las
deficiencias de nuestra vida de pobreza segiin el Evangelio; motivados
los unos por los otros en una iniciativa en la que cada uno de nosotros ha
evitado el sobresalir y la presuncién; unidos a todos nuestros hermanos en
el episcopado; contando, sobre todo, con la gracia y la fuerza de nuestro
Sefior Jesucristo, con la oracién de los fieles y de los sacerdotes de nuestras
respectivas didcesis; poniéndonos con el pensamiento y con la oracion ante la
Trinidad, ante la Iglesia de Cristo y ante los sacerdotes y los fieles de nuestras
didcesis, con humildad y con conciencia de nuestra flaqueza, pero también
con toda la determinacion y toda la fuerza que Dios nos quiere dar como
gracia suya, nos comprometemos a lo que sigue.

Y enumeran su compromiso en 13 puntos, todos ellos alrededor de vivir “en
pobreza y sin poder”s.

(b) La idea y el compromiso fueron recogidos por Medellin en el capitulo
“Pobreza de la Iglesia”. En €l los obispos se preguntan por su propia pobreza y la
de sus iglesias. Y como es mds conocido, desde la pobreza real y la opresién que
vivian las mayorfas del continente comprendieron centralmente la misién de la
Iglesia en los dos capitulos inaugurales sobre “Justicia” y “Paz”.

Pues bien, también en relacion a “la Iglesia de los pobres”, reconocida por
los obispos de Medellin, se ha dado una marcha atrds. Y no es sorprendente.
A diferencia del Concilio, Medellin, por hacer central a los pobres y su libera-
cién, tuvo en su contra desde el principio a los poderes econémicos, militares,
policiales y en buena parte también medidticos del continente. Recuérdese el
informe Rockefeller de 1968, el documento de la reunion de Santa Fe en 1980,
las reuniones de militares en el Cono Sur en la década de los ochenta. Fueron
campafias crueles, a las que a veces se uni6 una parte de la Iglesia institucional.
Y han sido campaifias duraderas alld donde la Iglesia se ha mantenido fiel a
Medellin —y es esencial recordar e insistir en que fueron también épocas
de martirio, que fue lo mds jesudnico que ocurri6 en la Iglesia. Sobre ello
volveremos—.

Sin embargo, desde un punto de vista cristiano, lo mas grave ocurrio6 al inte-
rior de la Iglesia institucional. La persecucion exterior asusté a la Iglesia insti-
tucién, comprensiblemente. Pero ademds vio con temor que Medellin, muchos
obispos prominentes —mads la teologia de la liberacion— concedié adultez y
libertad a los cristianos, para obedecer a Dios y defender a los pobres. Sentian
que el poder de la jerarquia se tambaleaba. Eso fue juzgado como grave mal para
la Iglesia. Y la jerarquia reacciond.

8. El texto puede verse en Carta a las Iglesias 590 (junio 2009), pp. 6-8.
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Ya en los afios setenta parte importante de la alta jerarquia declard la guerra
a Medellin. Puebla logré mantenerlo con dignidad. Pero en Santo Domingo
el olvido se hizo inocultable. “La Iglesia oficial empezé a no tener nada que
decir”, comenta Comblin. Y cuando mencionaba a Medellin, eran “words, words,
words”. Aparecida, a pesar de su deficiente cristologia, si supuso un freno al
retroceso, lo que el mismo Comblin reconoce: “Los obispos recogieron las aspi-
raciones de la minorfa mds sensible a los signos de los tiempos. El documento
final constituye un motivo de renovada esperanza para los viejos y ofrece algunas
orientaciones bien definidas a los jovenes™. No lo hizo, sin embargo, con el vigor
de Medellin.

En EI Salvador, también ha habido una clara marcha atrds con respecto a la
Iglesia de monsefior Romero, aunque, con dificultades, muchas personas y comu-
nidades siguen manteniendo su herencia y la ponen a producir.

Si este deterioro y retroceso son reales, es evidente que se necesitan
“cambios”, pero no cualquier cambio, sino un cambio que signifique “quiebre”,
concepto, por cierto, ya presente, aunque en otro contexto, en la teologfa alre-
dedor de Medellin: la liberacion no fue comprendida como progreso paulatino
y sin costos, como si lo fue el desarrollo. Liberacién suponia un “quiebre”. En
lenguaje cristiano a ese quiebre se le llama “conversion”.

1.3. Necesidad de conversion. “Volver a las fuentes de aguas vivas”

Benedicto XVI se ha quejado del “utopismo andrquico” que sobrevino
después del Concilio, que el papa entiende como si “en la Iglesia todo tuviese
que ser nuevo’. Admitiendo algunos casos de ese fendmeno, no es eso lo que mas
ha abundado, sino una marcha atrds calculada y planificada con respecto a los
impulsos del Concilio y de Medellin. Lo hemos ejemplificado con lo sucedido
con el “pueblo de Dios” y con la “Iglesia de los pobres”. Lo mds grave, sin
embargo, aunque no se suela poner en esas palabras, consiste en frenar el impulso
a volver al JesUs del Evangelio, en pobreza y sin poder, y a su seguimiento hasta
dar la vida. Eso estd a la base del pueblo de Dios y de la Iglesia de los pobres.
Eso hay que mantener, o, si ha desaparecido, a eso hay que volver. Y para que
ocurra no se necesita una reforma cualquiera, sino conversion.

En lenguaje de los profetas, hay que caminar a “fuentes de aguas vivas”
cuando otras fuentes son incapaces de calmar la sed. Y cuando las ha habido,
conversion significa, en muy buena medida, “volver a las fuentes de antafio”.
Entre nosotros, eso significa volver a Medellin y volver a monsefior Romero.

9. “El proyecto de Aparecida”, Revista Latinoamericana de Teologia 72 (2007), p. 282.
10. En Puebla, en el contexto de la opcidn por los pobres, el término aparece seis veces,
como conversion de cada cristiano y de la Iglesia.
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En mi opinion, la razén es que en Medellin tuvo lugar una irrupcién, funda-
mental y fundante, de lo humano y de lo cristiano. Fue la irrupcién de los pobres
y de Dios en ellos. Con ese vigor esa irrupcién ocurre raras veces. Eso dio a luz
una nueva Iglesia, comunidades, obispos y sacerdotes, vida religiosa, seminarios,
movimientos de laicos y laicas, teologia, pastoral y liturgia. Y en esa irrupcion se
recuperd a Jests de Nazaret, el que por afios habia quedado olvidado, disimulado,
escondido con buenas intenciones o con malas artes, pero sin referencia a la
historia; otras, secuestrado activamente de modo que Jests no interpelara a los
opresores.

En El Salvador, esa irrupcién ocurrié con fuerza singular con monsefior
Romero junto a una pléyade de martires: 16 sacerdotes y un obispo, ademads
de monsefior, cinco religiosas y miles de campesinos y campesinas, obreros,
estudiantes, periodistas, abogados, médicos y algunos otros profesionales, asesi-
nados. Nunca habia ocurrido cosa igual. Y pienso que gracias a esos madrtires
ha sido mds dificil secuestrar y esconder del todo a Jesus, aunque, explicita o
implicitamente, se haya intentado.

Es claro que Medellin debe ser historizado, y asi ocurre en buena medida en
América Latina. Quienes hoy se inspiran en Medellin comprenden al “pobre” de
manera mds abarcadora que antes, aunque eso no garantiza de por si que opten
por el pobre con mayor hondura existencial. Para evitar una concentracién unila-
teralmente econdmica, Gustavo Gutiérrez habla de “los insignificantes”. Nosotros
hemos escrito que pobres son “los que no dan la vida por supuesto”, y, dialécti-
camente, “los que tienen a (casi) todos los poderes en su contra”. Hoy los pobres
también irrumpen como “excluidos”, “indigenas y afroamericanos”, “emigrantes
e ilegales”, y cada vez mds como “mujeres y nifios”. Irrumpe también la “madre
tierra”, cuya muerte ecoldgica lleva a la muerte histdrica de sus hijos. Y lo mismo
hay que decir de “liberaciéon”. No hay por qué repetir rutinariamente el imagi-
nario de “revolucién” —nosotros solemos insistir en “humanizacién”—, pero sin
ignorar la estructura liberadora (erradicar pecado) y redentora (cargando con él)
que irrumpid. Y hay que mantener que el “Dios” que irrumpe sigue siendo el de
Jesus, aunque hoy con cercania mds explicita al Dios de otras religiones.

Esta historizacién —y muchas otras— es necesaria, pero no hace obsoleto a
Medellin, pues lo fundamental, también hoy, es que siga irrumpiendo el pobre y
el oprimido, y que irrumpa un Jests que acab6 crucificado por defenderlos. En
ellos y junto a ellos sigue irrumpiendo el misterio de Dios. Y hay que recordar
que eso no fue invento de Medellin. En Isaias y Amds, “los oprimidos” siempre
estan en el centro de la relacién entre los seres humanos y Dios, lo que unifica
todos los ordculos. En su realidad histdrica y dialéctica, los pobres, producto de
los opresores, son siempre —por lo tanto, también ahora— el lugar teofanico por
excelencia.
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“Volver”, al Concilio, a Medellin, a monsefior Romero, es una manera de
formular la necesidad de conversion de la Iglesia como hecho y de apuntar a
contenidos fundamentales que la configuren teologal, cristoldgica y evangélica-
mente. “Volver” no tiene nada de nostalgia ni de ingenuidad. Dados los cambios
histéricos y de paradigmas, es evidente que ningun intento de imitacion seria
sensato, ademds de ser imposible. Y para una fe utépica tampoco es deseable,
pues harfa desaparecer el elemento de novedad esencial en la esperanza. Pero
no es desatino, aunque haya que historizarlo adecuadamente, volver a lo que fue
fundamental en la irrupcion. Y si a pesar de todo produce desasosiego oir hablar
de “volver” a Medellin, quizds ayuden las siguientes reflexiones.

1. Salvadas las distancias, igual o mayor desatino seria pedir “volver a la
Pascua de Jesus”, sobre todo “al Crucificado”. De hecho, ocurre con gran difi-
cultad. Pero no por ser cosa del “pasado”, sino por ser “cruz”. Lo mismo ocurre
con Medellin: no se trata de volver simplemente al pasado, sino a los pobres
y oprimidos, lo cual suele llevar a la cruz, aunque esta hoy no sea como la de
antafo.

2. Al sofiar un futuro mejor, los profetas se remiten al origen, pero, de nuevo,
no por haber ocurrido en el pasado, sino por ser “principio” que principid reali-
dades salvificas. Hablan asi de un “nuevo” éxodo, recordando la realidad y las
exigencias que acompafiaron al “antiguo”: cercania de Dios y liberacion, por un
lado; exigencia al pueblo de justicia y fraternidad; lucha contra los idolos que
exigen victimas para subsistir, por otro.

3. Nunca, que yo sepa, como en Medellin —y creo que mds todavia con
monsefior Romero— la Iglesia ha superado con eficacia las crisis mds graves que
la han amenazado desde el principio: el docetismo, es decir, la irrealidad de su
estar en el mundo; y el gnosticismo, es decir, la irrealidad en ofrecer salvacion!
—Illevandola al mundo del conocimiento esotérico, descarnado e individual—,
tentacion que Marcos intuy6é con toda claridad y por eso presenté a un Jesus
inmanipulablemente “real”. Pienso que ni siquiera en el Concilio, tan importante
por muchisimos capitulos, la Iglesia fue realidad tan real como en Medellin y
con monsefior Romero. Ambos son una seria llamada de atencién en contra del
distanciamiento de la realidad conflictiva, en contra del solemnismo que se ha
apoderado de la Iglesia —y que se comunica interesadamente por los medios—,
con lo que se puede crecer en nimero, pero no en calidad cristiana. Y en contra
de ofrecer alivio en medio de una vida de sufrimientos, pero sin comprometerse
a erradicar la injusticia que en buena medida los produce.

11. Cfr. Segiin W. Kasper ante la gnosis, “movimiento espiritual que amenazé en su
sustancia la esencia de la fe cristiana”, la Iglesia “cayd quizds en la crisis mads
profunda que jamds ha tenido que superar y que fue mucho mds peligrosa que la
persecucion exterior de los primeros siglos”. En JesUs, el Cristo, Salamanca, 1976, p. 243.
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4. En El Salvador, después de monsefior Romero, han proliferado movi-
mientos espiritualistas, muchas veces infantilizantes; y otros integristas y
egoistas, facilitando y bendiciendo buen vivir de minorias. Se mantiene la
religiosidad alrededor de algin Cristo, pero el Jests del Evangelio, el que asoméd
con fuerza en Medellin como liberador, con frecuencia parece como si hubiera
desaparecido; peor atn, como si hubiese sido escondido, secuestrado. Y si se
recuerda cémo en aquellos afios estuvo presente entre nosotros “el Jests histo-
rico”, no falta quién —en otro lenguaje— diga lo del gran inquisidor: “Sefior,
vete y no vuelvas mds”. Para superar cristologias que, evangélicamente hablando,
mds parecen a-cristologias, e incluso anti-cristologias, mucho ayudara volver a
Medellin.

Este me parece a mi que es en definitiva el problema fundamental al hablar
de “otra Iglesia es necesaria™: recuperar una Iglesia con Jests de Nazaret en el
centro. Y con €I, los pobres de este mundo.

2. “Otra Iglesia es posible”. La conversion de y desde monsefior Romero

Serfa simplismo preguntarse qué harfa hoy monsefior Romero ante la marcha
atrds y el deterioro eclesial. Pero para mantener la esperanza de que “otra Iglesia
es posible” y poner manos a la obra, mucho ayudard conocer su reaccion, una vez
elegido arzobispo de San Salvador, ante las exigencias de la realidad, del pueblo
y de Dios.

LERNNT3

A monsefnor Romero le llamamos “pastor”, “profeta” y “martir”, y esas
dimensiones suyas han sido bien analizadas. Pero pienso que no se suele analizar
ni valorar suficientemente, sino que se da como por sabido, que el obispo Romero
llegé a ser el monsefior Oscar Romero, arzobispo, y que para ello pasé por un
innegable y esencial proceso de “cambio”. Queremos insistir en que, dicho en

forma lapidaria, monsefior Romero “se convirtié”, aunque haya que explicar bien
el significado del término. A ello ya ha aludido Maria Clara Bingemer.

2.1. La importancia del cambio-conversiéon en monseiior Romero

A monsefior Romero no le gustaba que se hablase de ese cambio en términos
de “conversién”, y es comprensible. También monsefior Urioste prefiere que
se use otro lenguaje: “A monsefior se le fue cayendo la venda de los ojos”.
Ciertamente, el cambio no consistié en dejar de hacer el mal para hacer el bien,
ni siquiera en pasar de ser un buen cristiano a ser un cristiano comprometido.
Pero aunque esto es verdad, no nos parece bueno ignorar la profundidad del
cambio que configuré toda su vida posterior, y lo que posibilité tal radicalidad.
En su vida hubo un antes y un después. Si se olvida esto, no solo se ignora un
hecho biografico fundamental, sino que no se entiende a cabalidad qué tipo de
pastor, profeta y martir llegd a ser monsefior. Ni se entiende qué Iglesia desed y
ayud¢ a dar a luz.
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“Cambio” o “conversion”, lo cierto es que nadie, ni pobres ni oligarcas, ni
laicos ni jerarcas, habfan visto cosa igual. Monsefior llegd a ser un salvadorefio
y un obispo muy otro. El suyo fue un cambio descomunal, es decir, fuera de lo
comun.

Es cierto que habia sido siempre hombre piadoso, sensible y compasivo con
los pobres'?. Su conducta ética fue intachable, y siempre fue sacerdote celoso
de las almas, con amor y obediencia a la Iglesia, también en su dimension
institucional.

Pero le faltaba la aceptacién cordial de Medellin: hacer central el clamor
de los oprimidos que llega hasta Dios y la esperanza de liberacion de todas sus
esclavitudes. En términos de ideas Medellin le asust6, y mds todavia la teologia
de la liberacién. En términos de praxis no pensaba que fuese asunto de sacer-
dotes y obispos enfrentarse a estructuras de injusticia y provocar los conflictos
que dicho enfrentamiento conlleva.

Lo decisivo para comprender al nuevo monsefior es que la “conversién” no
acaecio regionalmente, solo en el &mbito ético-moral, por asi decirlo, sino que lo
configurd en su identidad total: en su saber, su actuar, su esperar —siguiendo a
Kant— y en su celebrar, lo que incluye centralmente recibir y dar un eu-aggelion.

En sus tdltimos afios de obispo de Santiago de Maria, monsefior ya habia
sentido la crueldad de la injusticia®®, pero fue elegido arzobispo de San Salvador
con una finalidad definida: apaciguar los dnimos liberacionistas de comunidades
y parroquias, grupos de sacerdotes diocesanos, la Conferencia de religiosos y
religiosas, la UCA... Ellacuria lo dijo con agudeza: “No se le eligié para que
fuera a ser lo que fue; se le eligié casi para todo lo contrario™.

Pero cambid, y milagro fue que monsefior Romero llegase a ser prictica-
mente lo contrario de aquello para lo que fue elegido. Tenfa 59 afos, edad en la
que los seres humanos han fraguado sus estructuras psicoldgicas y mentales, su
vivencia de la fe, su espiritualidad y compromiso. Y acababa de ser constituido

12. Jests Delgado, en su libro Asi tenia que morir. jSacerdote! Porque asi vivi6 Mons.
Oscar A. Romero, Ediciones de la Arquidiécesis de San Salvador, 2010, pp. 26 y
s., cuenta anécdotas de cuando estudiaba en Roma, de 1937 a 1942. Una ancianita
pidiendo pan, muerta de frio y de hambre, le impacté mucho mds que el imponente
templo del Gesu que tenia delante. En el seminario donde vivia solia llevar pan
del comedor a su cuarto, lo que estaba prohibido, para repartirlo después entre los
mendigos.

13. Zacarias Diez y Juan Macho, “En Santiago de Maria me topé con la miseria”. Dos
afios de la Vida de Mons. Romero (1975-1976). Afios de cambio, 1994.

14. 1. Ellacurfa, “Monsefior Romero. Un enviado de Dios para salvar a los hombres”, Sal
Terrae (diciembre 1980), p. 827.
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en maxima autoridad de la institucion eclesial en el pais, lo cual casi siempre
suele favorecer la continuidad, cuando no la marcha atrds, y asegurar el poder.

Pronto intuyé también lo que se le venfa encima: las iras de la oligarquia,
Gobierno, partidos politicos, Ejército y cuerpos de seguridad; las criticas de
casi todos sus hermanos en la Conferencia Episcopal y de dicasterios vaticanos.
Hasta del Gobierno de Estados Unidos. Pero nada detuvo a monsefior. Y para
comprender la profundidad de su conversidn es igualmente esencial recordar que
pronto también sinti6 el amor del pueblo, el carifio de los pobres y el respeto de
toda la gente de bien. Le acompafaron hasta el final.

2.2. El origen del cambio y conversion

La dificultad de un cambio como el de monsefior es evidente, y mds para un
colectivo como la Iglesia. Por ello es importante conocer su raiz, si la Iglesia
quiere en verdad ponerse en trance de conversion. Vedmoslo brevemente,
teniendo presente aquello que mas puede iluminar y animar a trabajar por otra
Iglesia posible, que hoy, ademds, es necesaria.

2

En el origen estd “un crucificado”. Monsefior “se convirti¢” ante el asesinato
de Rutilio Grande, junto con el nifio Nelson y Manuel, un sefior mayor, expresion
de la opresion radical del pueblo que ya habia empezado a sentir en Santiago de
Maria. Dios y la historia le pusieron ante un crucificado. Y como en las mejores
tradiciones cristianas —sin reducirlas a palabreria piadosa— el crucificado le
concedi la gracia de la conversiéon. En mi opinién, aqui estd el misterio mas
hondo del nuevo monsefior: una irrupcion de Dios en un crucificado, su amigo
Rutilio, y una irrupcion del pueblo salvadorefio, simbolizado en un nifio y un
anciano, que enseguida comprendié como pueblo crucificado, sacramento de Cristo.

No ocurrié todo de golpe, pero la reacciéon de monsefior ante el asesinato
de Rutilio fue inmediata. Esa misma noche en Aguilares exigié al Gobierno el
esclarecimiento de los tres asesinatos. Prometié no asistir a ningtin acto oficial
mientras no se esclarecieran. Prometié solemnemente no abandonar al pueblo.
Y nunca se ech¢ atrds. El cambio fue espectacular: en El Salvador nunca nadie
habia visto cosa igual.

Sin pretenderlo, el nuevo monsefior estaba re-creando la estructura de la vida
de Jesds de Nazaret. Rutilio fue para monsefior el detonante que Juan Bautista
habia sido para Jesds. “Apresado Juan, march6 Jesis a Galilea”. “Asesinado
Rutilio Grande, comenz6 monseiior Romero”'.

El asesinato de Rutilio fue el origen del nuevo monseiior. Y lo que le mantuvo
para siempre y le llevé a plenitud fueron los pobres del pueblo, sufrientes y
esperanzados. Por ellos hizo una opcién total y con ellos tuvo una identificacién

15. Afios mds tarde afiadimos: “Asesinado monseflor Romero, surgié Ignacio Ellacuria”.
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total. A ellos les anunci6 la buena noticia de la liberacion y el amor de un Dios
liberador. En ellos vio a Cristo crucificado, en ellos escuché la voz de Dios y en
ellos se encarnd. Eso lo cambi6 todo. “Lo que [antes del cambio] era una palabra
opaca, amorfa e ineficaz se convirti en un torrente de vida, al cual el pueblo se
acercaba para apagar su sed”s.

Para los campesinos, sobre todo los perseguidos, acosados por el Ejército,
paramilitares y escuadrones de la muerte, monsefior Romero significé un antes
y un después. En él vieron, en medio de aberraciones y crueldades, mayor posi-
bilidad de vivir y de vivir con dignidad. En vida, monsefior los defendié con su
palabra, y en alguna medida significé algun tipo de freno —tal era su peso en el
pais— de capturas, torturas y asesinatos —aunque ciertamente no pudo evitar
muchas barbaries—. Pero los campesinos sintieron que, sin €l, corrian todavia
mayor peligro. Después de muerto, creci6 la barbarie ya sin el freno de monsefior,
pero su recuerdo producia aliento y esperanza a los oprimidos. Minimos podra
decirse, pero importantes.

Y en ese pueblo monsefior encontrd don y gracia: “Con este pueblo no cuesta
ser buen pastor. Es un pueblo que empuja a su servicio” (18 de noviembre de
1979). Y en el pueblo encontré su lugar natural. Cerca del final dijo sin ninguna
jactancia: “Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadorefio” (marzo de 1980).
Y monseiior, admirado y venerado por su pueblo, fue sobre todo querido —cosa
nada frecuente—. Hasta el dia de hoy el amor que le tuvo —y le tiene— el pueblo
permanece como lo mds entrafable.

Pero, recordémoslo, todo comenzd con una “conversion”. Y monsefor
Romero vivi6 siempre en disposicién de conversién como algo esencial, para é€l,
para los cristianos y para la Iglesia. Lo decia con conviccion.

Todos debemos convertirnos. Yo, que les estoy predicando, soy el primero
que necesita conversion; y le pido a Dios que me ilumine mis caminos para
no decir ni hacer cosas que no sean de su voluntad, que debo de convertirme
a lo que El quiere, que debo de decir lo que El quiere, no lo que conviene a
ciertos sectores 0 me conviene a mi, si es contra la voluntad del Sefior. (23 de
octubre de 1977.)

Yo, que les estoy hablando, necesito convertirme continuamente. (13 de
noviembre de 1977.)

2.3. Las raices de la nueva Iglesia de monsefior Romero

La conversion de monsefior se produjo en lo escondido, pero se expreso visi-
blemente en su modo de ser y actuar. Ahora lo vamos a analizar en su modo de
“construir Iglesia”. Y comenzamos con una aclaracion.

16. 1. Ellacuria, “Monsefior Romero”, 6p. cit., p. 829.
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En el indice analitico de la edicion critica de sus homilias, de UCA Editores,
la entrada que aparece mds veces es “Iglesia”. Pero lo importante es que, ya como
arzobispo, monseflor Romero us6 el término en sentido preciso, no en forma
genérica, lo que en la préactica dice poco o nada. Y menos en forma reduccio-
nista, lo cual, consciente o inconscientemente, suele significar “la Iglesia oficial”

i

en definitiva, “la jerarquia”, “Roma”.
9 b

Monsefior Romero también usé otras expresiones vigorosas y menos ambi-
guas, como pueblo de Dios" e Iglesia de los pobres®. Y con esos términos,
mejor que con el término “Iglesia”, ponia de relieve la dimension histérica,
popular, democritica, salvifica, jesudnica y teologal de la Iglesia.

Al hablar de monsefior Romero y la Iglesia, se suele recordar que, al ser
nombrado obispo en 1970, eligi6 como lema de su episcopado “sentir con la
Iglesia”. Asi fue, y quizds en aquellos afos lo entendiese en sentido convencional.
Pero desde 1977, ya arzobispo, concretd su significado evangélica y teologal-
mente. En palabras de Ricardo Urioste, vicario general e intimo colaborador
suyo, “para monseflor Sentir con la Iglesia significaba estar arraigado en Dios,
defender a los pobres y aceptar todos los conflictos procedentes de la fidelidad
al Sefior”".

“Sentir” no significa aqui simplemente identificarse con lo que dice la Iglesia
ni afectarse y defender cualquier actuacién suya, sino que es un vigoroso acto
del espiritu: “estar arraigado”, “defender”, “aceptar™. Y el “sentir” asi entendido,
no cualquier “sentir”, remite a algo que va mds alld de la “Iglesia”. En concreto,
remite a “Dios”, realidad transcendente; y a “pobres” y “conflictos”, realidades
histéricas. Esto quiere decir que para conocer a monsefior Romero no se avanza
mucho sélo analizando términos y conceptos sobre la “Iglesia”, sino viendo a
monsefior in actu, construyendo la Iglesia.

Comencemos. Monsefior no empezé de la nada. En El Salvador, ya en 1970,
tuvo lugar una asamblea eclesial nacional, llena de vida e ilusiones, y con grandes
tensiones. Grupos de sacerdotes trabajaban para que Medellin se hiciese realidad
en el pais. De los obispos, algunos ni siquiera asistieron a la asamblea, otros se
asustaron. El mismo monsefior Romero no participd y se refugio en el seminario.
Al final se escribieron dos distintos textos de conclusiones. Uno, escrito por los
sacerdotes. Otro, enviado por los obispos y el nuncio a Roma. Rutilio Grande
captd lo que estaba en juego en aquel conflicto eclesial por haber tocado a fondo

17. En sus Homilias, en I, 38 veces; 11, 42; 111, 22; IV, 45; V, 45; V, 19.

18. Ibid., en 1, 2 veces; 11, 7; 111, 4; 1V, 6; V, 2; VI, 1. Su segunda carta pastoral de 1977
lleva por titulo “La Iglesia, cuerpo de Cristo en la historia”.

19. Citado en D. Marcouiller, El sentir con la Iglesia de Monsefior Romero, San
Salvador, p. 28.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeoén Cafias



230 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

el problema de la Iglesia en El Salvador. Dijo: “Necesitamos conversion”. Y se
empezaron a dar pasos en la construccion de una nueva Iglesia.

En 1977 la conversién que pedia Rutilio se hizo real con monsefior. Para
mostrarlo graficamente recordaremos tres ideas madre, de las que naci6 la savia
de una nueva Iglesia. Surgieron muy pronto tras la conversion de monsenor,
y fueron madurando en los tres meses que van del 12 de marzo, asesinato de
Rutilio, al 19 de junio, misa en Aguilares. Una raiz fue eclesio-légica, otra teo-
logal y una tercera cristo-logica.

Analizaremos solo algunos de sus elementos, sin detenernos en su funda-
mentacion, a todas luces evangélica. Surgieron en el contexto de hechos reales.
Ocurrieron en los inicios, marcaron una direccidn y enriquecieron el crecimiento
de la Iglesia. Recordaremos algunas palabras de monsefior que expresan lo que
iban produciendo aquellas raices. Y elegiremos los elementos que —aunque sobre
esta eleccion pudiera haber discusion— nos parecen ser hoy mds necesarios.
Comenzamos con la raiz eclesioldgica, en la que nos detendremos un poco maés.

2.3.1. Elementos de eclesio-logia

(a) Creacidn de un cuerpo eclesial. Fue lo més inmediato. Desde el principio,
monsefior dio un vuelco a la configuracién de la arquididcesis. Esta dejé de ser
piramidal y comenzé a ser “cuerpo” —aunque en El Salvador ya habia intentos
de ello—. El cambio ocurri6 en las primeras reuniones con sacerdotes, reli-
giosos, religiosas y comunidades, tras el asesinato de Rutilio —y mads adelante,
a esas reuniones invitaria a representantes de las organizaciones populares—.
En algunas de ellas hubo tensiones con algunos sacerdotes mds radicalizados
politicamente. A otras reuniones invitaba a profesionales, intelectuales, algunos
politicos cristianos. Lo importante es el hecho: la Iglesia se hizo cuerpo. Y la
humildad de monsefior: “Aytdenme” es lo primero que pidi6 a los sacerdotes.

Un ejemplo importante. Antes de escribir su ultima carta pastoral en 1979,
envi una encuesta a las comunidades en la que preguntaba: “;Quién es para
usted Jesucristo?”. “¢Cudl es el mayor pecado del pais?”. “;Qué piensa usted de
la Conferencia Episcopal, del nuncio, de su arzobispo?”. Y tomé en serio las
respuestas.

La gente capt6 pronto y bien el cambio, y la diferencia abismal con el modo
en que otros obispos configuraban la Iglesia. Sin mucha elaboracién tedrica
quedé claro que la Iglesia no es institucion jerdrquica, ni una sociedad perfecta,
ni un etéreo cuerpo de Cristo. Es el cuerpo de Cristo en la historia, como dijo en
su segunda carta pastoral en agosto de 1977.

(b) El obispo, defensor de las victimas ex officio. Muy pronto lo dejé en claro.
Fue un elemento clave de la novedad eclesial ministerial. El 19 de junio de 1977,
después de que el Ejército abandonase Aguilares, habiéndola sitiado durante un
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mes y habiendo asesinado alrededor de un centenar de campesinos —nunca se
ha conocido el dato exacto—, monsefior fue a consolar al pueblo, y comenzé la
homilia con estas palabras: “A mi me toca ir recogiendo atropellos y caddveres”.
Monsefior, que habia sido obispo desde 1970, hablaba ahora como si estuviese
redescubriendo una dimension esencial de su identidad y mision episcopal.
Venia a decir que era ex officio defensor de las victimas, como los obispos de
la colonia eran ex officio defensores del indio. Fue una importante “conversion”
en la comprension de su identidad episcopal. Lo no negociable de esa identidad,
podriamos decir, fue acompafiar y dar esperanza a las victimas —de ahi la
importancia eclesial del Socorro Juridico—. La Iglesia, en totalidad, debia ser ex
officio defensora del pueblo oprimido.

(c) Una Iglesia de los pobres. Fue lo fundamental. Monsefior construyé una
Iglesia hecha de pobres y evangelizadora de los pobres. No excluy6 a nadie, pero
en ella no cabfan —porque se autoexclufan— los opresores. Por amar y defender
a pobres y oprimidos, no principalmente por imperativos categéricos ni por
mera fidelidad a la doctrina social de la Iglesia, denuncié de forma inigualable
al opresor. EI monsenor “convertido” —como el “convertido” Bartolomé de
las Casas— lleg6 a ser uno de los siete u ocho grandes profetas en la tradicion
biblica, como nos dijo hace muchos afios José Luis Sicre.

Monsefior buscé construir una Iglesia para los pobres, pero también una
Iglesia ella misma pobre, evangelizadora en pobreza y sin poder, sin infulas de
solemnidad, sin aire de superioridad y sin arrogancia ante otras Iglesias, reli-
giones e instituciones que también buscaban el bien para los pobres. Queria una
Iglesia con religiosos y religiosas que tomasen en serio la pobreza que prome-
tieron, y con una jerarquia que se preguntase, como lo hizo en Medellin, si vive o
no en pobreza®. La Iglesia de monsefior fue pobre?.

Monsefior quiso construir una Iglesia respetuosa de la razon de los pobres
y pequefios. Fue respetuoso de la razén para no infantilizar, religiosamente, a
los pobres, a lo que ayudaban sus cartas pastorales razonadas y sus homilias
fundamentadas teol6gicamente, sin caer en la pura devocién, y menos en devo-
ciones infantilizantes. Y lo hacia sabiendo que cuando la fe de los sencillos se
hace adulta puede poner en aprietos a la institucidn, su doctrina, predicacién y

LAY

20. Véase el capitulo “La pobreza de la Iglesia™ “Llegan también hasta nosotros las
quejas de que la Jerarquia, el clero, los religiosos, son ricos y aliados de los ricos”, n.
2. Medellin matiza y explica, pero los obispos tuvieron la honradez de examinarse a
s{ mismos, con sinceridad, sobre la pobreza o riqueza real de la Iglesia.

21. Un solo ejemplo. Durantes sus tres afios de arzobispo no avanzé la reconstruccién
de catedral. La Iglesia no tenfa recursos. Algunos afios después de su muerte, pronto
termind la reconstruccion, incluso con elementos lujosos para un pueblo como el
salvadorefio.
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devociones. Y también fue respetuoso de su libertad, aunque sin ella es mds
dificil mantener a los fieles sometidos a la autoridad eclesidstica.

Monsefior hizo de los pobres no solo destinatarios de la mision de la Iglesia,
sino centro de su estructuracion e inspiracién interna, en lo que insistié Ellacurfa.
Y por encima de todo, monsefior construyd una Iglesia que se conmovié hasta
el fondo con el sufrimiento de los pobres. Nunca hizo pasar su sufrimiento a un
segundo lugar. “Mi posicion de pastor me obliga a ser solidario con todo el que
sufre” (7 de enero de 1979), dijo lapidariamente.

(d) Una Iglesia popular. Afiade un matiz distinto a lo ya dicho. Poco después
de Medellin la expresion fue condenada desde la curia, pero esa fue la Iglesia de
monseifior: una Iglesia del pueblo. “Dificil hablar de monsefior Romero sin hablar
del pueblo”, decia Ellacuria.

Para entendernos, y pensando en la Iglesia de hoy, monsefior hubiese
abogado por una Iglesia inserta en un pueblo de campesinos, obreros, maquilas,
salvadorefios siempre en trance de emigracién. Hubiese abogado por una Iglesia
latinoamericana, de mestizos, indigenas y afroamericanos, junto con europeos.
Por iglesias locales con su propia cultura, abiertas a otras, mas a las de Africa y
Asia. Y ciertamente abogé por una Iglesia ella misma pueblo antes que institu-
cidn. Cercana a todos, pero més a los grupos populares, aquellos que luchan por
la justicia en movimientos y sindicatos, sobre lo que escribié una extraordinaria
carta pastoral. Y también una Iglesia-pueblo junto con organizaciones no guber-
namentales, colegios y universidades, grupos de profesionales comprometidos,
seminarios y grupos solidarios.

Esa Iglesia popular fue profética, con la ayuda de la doctrina social, usada no
rutinariamente, sino sabia y creativamente, sacando de ella lo mds convergente
con el Evangelio, y aplicindola concretamente para ser eficaz en cada situacion.
Cité muchas veces la doctrina social —sobre lo que dudaron en Roma—, pero
teniendo siempre ante los ojos, el sufrimiento del pueblo.

A un nivel més teoldgico, la Iglesia popular puso juntos a Dios y al pueblo.
Asi lo hizo, con solemnidad insuperable, la vispera de ser asesinado: “En nombre
de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben hasta
el cielo cada dia més tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno, en nombre
de Dios: jcese la represion!” (23 de marzo de 1980). Puso juntos a la Iglesia y al
pueblo. “Un obispo morird, pero la Iglesia de Dios, que es el pueblo, no perecera
jamas” (marzo de 1980). Y puso juntos a mdrtires y al pueblo: “Si me matan,
resucitaré en el pueblo salvadorefio” (marzo de 1980).

Y monsefior puso en relacién dindmica al pueblo historico y al pueblo de
Dios. Seguin Ellacuria, estas fueron las caracteristicas del verdadero pueblo de
Dios segtin monsefior Romero. (1) La opcion preferencial por los pobres. (2) La
encarnacion histérica en las luchas del pueblo por la justicia y la liberacién.
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(3) La introduccion de la levadura cristiana en las luchas por la justicia. (4) La
persecucion por causa del Reino de Dios en la lucha por la justicia. La realidad
evangélica y la realidad histdrica del pueblo quedaban entrelazadas.

Monsefior canonizd a la Iglesia popular con estas palabras: “Estas homilias
quieren ser la voz de este pueblo. Quieren ser la voz de los que no tienen voz” (29
de julio de 1979).

(e) Colegialidad episcopal de obispos amigos. Ya hemos aludido a los
problemas con sus hermanos obispos en el pais y en las curias vaticanas. Pero
mayor fue el impulso a vivir —en lo posible— su realidad jerdrquica juntamente
con otros obispos, en fraternidad, libertad y gozo, en contra del distanciamiento
entre ellos y del miedo a Roma. Se notaba el sabor del “pacto de las catacumbas”,
ir todos juntos de la mano de los pobres. Y en eso se expresaba la colegialidad
primera, la de la amistad entre ellos, lo que es importante recordarlo.

Asi ocurri6, sin estar €él, en Riobamba en 1976, y asi ocurrid, estando €l
presente, en la calle Washington, en Puebla, en 1979. Monsefior lo vivié con
g0zo, como lo dej6 escrito en su diario y lo dijo piblicamente en sus homilias.
Sinti6 amistad y solidaridad con sus hermanos, “padres de la Iglesia latinoame-
ricana”, el cardenal Pironio, el cardenal Lorscheider, don Sergio Méndez Arceo,
don Hélder Camara, monsefior Proano, el cardenal Arns...

Para la nueva Iglesia es decisivo mantener vivos a estos padres de nuestra
Iglesia, entre ellos muy principalmente a los madrtires. Junto con monsefior
Romero, a Angelelli, Ponce de Leén y Joaquin Ramos —asesinado en San
Salvador en 1993—. Don Hélder Camara y Pedro Casaldiliga no llegaron a
morir asesinados por error de los asesinos. Y es decisivo mantener vivo el agra-
decimiento a Pablo VI en Mosquera y Medellin.

Afadimos ahora, sin caer en fantasias, como pensamos que manejaria
monsefor Romero tres elementos de eclesialidad hoy importantes.

(f) La Iglesia y la mujer. El problema de la mujer en la Iglesia se ha hecho
inocultable, y no se ve voluntad eficaz de resolverlo en las curias vaticanas. En
sus homilfas monsefior Romero alabé con frecuencia a la mujer. Sin la mujer se
hunde la Iglesia, y muchas veces el pais entero. Ofrecen una entrega, finura y
humildad de las que hay serio déficit en la institucién. Hoy pienso que tomaria
en serio la discriminacién de la mujer en la Iglesia. En otro contexto, denuncié
la discriminacién de la mujer. En la homilfa del 8 de julio de 1979 dijo: “A partir
del 15 de julio los varones mayores de 16 afios ganardn 5.20 colones en vez de
4.25; las mujeres de 16 afios a arriba, 4.60 en lugar de 3.75. El aumento est4 justo,
estd bueno, pero no sé por qué continta en un pafs civilizado la discriminacién
de la mujer. ;Por qué no va a tener igual sueldo si trabaja igual?”.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeoén Cafias



234 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

Hoy pienso que se preguntaria algo parecido en el contexto de la Iglesia. La
Iglesia posible que deseamos debe permitir y fomentar que las mujeres hablen
en la Iglesia, aunque duela lo que dicen, precisamente porque es verdad. Y no se
las debiera irrespetar, buscando apoyo en exégesis simplistas, que con frecuencia
los expertos han interpretado como incorrectas, para seguir haciendo del poder
sagrado monopolio de varones ordenados para un ministerio. Tras siglos de
sometimiento al poder, quizds la mujer puede ayudar a que el poder y la auto-
ridad dejen de ser tan impositivos y sean mds servicio oblativo.

(g) Una Iglesia sin arrogancia y que pide perddn. El problema es muy actual
tras el escdndalo de la pedofilia entre sacerdotes y varias de las reacciones
eclesiales.

Decir que la Iglesia es pecadora, casta y prostituta, suele ocurrir. A veces
con honradez y propésito de enmienda; otras, con rutina y retraso. A veces con
sinceridad; otras, sin decisién de tomar medidas contra pecadores notorios —y
sobre todo estructuras—, lo que acaba en encubrimiento. A veces, con humildad,;
otras, con la arrogancia de quejarse por ser acusada exageradamente o de que
pide perdén mejor que otros. Estd ocurriendo. No asi con monsefior Romero.

Las situaciones fueron distintas, pero mucho ayudard recordar el modo de
proceder de monsefior ante el pecado de la Iglesia. Lo denunciaba con honradez
y humildad, sin resabios de arrogancia ni autodefensa. No pensaba en cémo
hablar para que la Iglesia no quedase dafiada, sino en cédmo actuar para evitar
esos pecados. Recordamos algunas denuncias en sus homilias.

Contra una religion sin justicia. “Tradiciones humanas son ciertos cultos,
ciertas maneras de vestir, cierta formas de rezar. Busquemos lo que mds agrada a
Dios, lo que mds dice de una religién en medio del pueblo. ‘Visitar a las viudas y
a los huérfanos y conservarse limpio en el mundo’. Esta es la religion verdadera”
(2 de septiembre de 1979).

Contra una lIglesia al servicio de la opresion. La Iglesia se orienté hacia
“unos intereses econdmicos a los cuales lamentablemente sirvid, pero que
fue pecado de la Iglesia engafiando y no diciendo la verdad cuando habia que
decirla” (31 de diciembre de 1978). “Es un escdndalo en nuestro ambiente que
haya personas o instituciones en la Iglesia que se despreocupen del pobre y vivan
a gusto” (1 de julio de 1979).

Contra el culto comercializado. “La misa que se somete a la idolatria del
dinero y el poder” (2 de junio de 1979). “;Qué vergiienza cuando se convierte el
servicio religioso en una manera de ganar dinero! No hay escdndalo mds horro-
roso” (11 de noviembre de 1979). “Parece mentira que se multipliquen las misas
solo para ganar dinero. Se parece al gesto de Judas vendiendo al Sefior. Y bien
merecia que el Sefior tomara nuevamente el 14tigo” (24 de julio de 1979).
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Han cambiado las circunstancias, pero la honradez y la humildad siguen
siendo necesarias para construir una Iglesia humilde y sin arrogancia, y para
pedir perdon por sus pecados. Hoy es importante para aceptar con humildad las
reaccionas en contra, aunque en parte fuesen exageradas.

(h) La denuncia profética como cuerpo eclesial. No hemos insistido en la
denuncia profética de monsefior por ser evidente. La recordamos ahora pensando
en la Iglesia de hoy.

En el pais continiia clamorosamente la aberracion, y la Iglesia debe denun-
ciarla, en principio con el vigor de monsefior. Cada dia ocurren de 10 a 13 homi-
cidios; de 3,500 a 4,000 al afio. A veces, los caddveres aparecen con muestras
de tortura, decapitados. Las causas son el crimen organizado, el narcotrifico,
no pagar extorsiones, venganzas entre pandillas, ajustes de cuentas, asesinatos
pasionales... Sea cual fuere la magnitud exacta de estos datos, la conclusién es
clara: en El Salvador, como en Guatemala y Honduras, vivimos en una situacién
aberrante. Se viola lo mds fundamental: la vida de los seres humanos. Y el
ambiente social, moral y ético no pone freno a la barbarie. La pregunta es qué
hacer como Iglesia en esta situacién. Monsefior Romero no ofrece respuestas
concretas, pero ofrece su modo de proceder en circunstancias igualmente
aberrantes.

Hoy la Iglesia, ojald como Iglesia toda en el pafs, su Conferencia Episcopal, al
menos algin o algunos obispos, y ojald conjuntamente con todas las demads igle-
sias, debe trabajar con sacerdotes y religiosas cercanos a los hechos aberrantes,
con expertos en las ciencias que tratan de criminalidad y sus victimas, con poli-
ticos y universitarios que puedan iluminar la situacién. Debiera publicar cartas
pastorales, como en tiempos de monsefior, analizando cristianamente la violencia
de hoy y la busqueda de soluciones. En las homilias dominicales, al menos
en las catedrales y en templos donde se retine gran nimero de fieles, debiera
mencionarse semanalmente a las victimas y los victimarios —aun sabiendo que
existe miedo a denunciarlos—. Y debieran proponerse modos de reparacion,
ayuda moral y material a los familiares. En universidades y colegios asociados a
la Iglesia, la violencia actual debiera ser tema de docencia e investigacion cuyos
resultados se den a conocer. Y debe ser tarea de todo el cuerpo eclesial.

2.3.2. Elementos de teo-logia

Lo que hemos dicho son elementos importantes de la nueva Iglesia que
deseamos. Pero, como en el caso de monsefior, la conversién debe llegar a los
niveles mds hondos. Vedmoslo muy brevemente.

(a) El misterio de Dios. Pienso que la “conversién” de monsefior se dio en su
madaxima profundidad al nivel teologal, aunque eso fue menos visible, pues ocurre
en lo escondido. Y s6lo Dios ve en lo escondido.
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Monsefior convocé a una misa tnica para el funeral de Rutilio el 20 de marzo
de 1977. Al principio tuvo escripulos para autorizarla, pues “la misa”, dijo, “da
gloria a Dios”. Le sosegd la frase de san Ireneo que el P. César Jerez mencion6
en la reunion del clero: “Gloria Dei vivens homo” (“La gloria de Dios es que el
hombre viva”). Tres aflos mas tarde, en la Universidad de Lovaina, monsefor
reformul6 la sentencia de Ireneo: “Gloria Dei vivens pauper” (“La gloria de
Dios es que el pobre viva”). Este dinamismo teologal le llevé a poner juntos, y
siempre, a Dios y al pobre.

Y para tranquilizar a posibles criticos, recordemos que monsefior no ignoré
la segunda parte de la frase de Ireneo: “Gloria autem hominis, visio Dei” (“Y
la gloria del hombre es la visién de Dios”). Monsefior lo formulé en sus propias
palabras: “Ningtin hombre se conoce mientras no se haya encontrado con Dios...
iQuién me diera, queridos hermanos, que el fruto de esta predicacién de hoy
fuera que cada uno de nosotros fuéramos a encontrarnos con Dios y que vivié-
ramos la alegria de su majestad y de nuestra pequeiiez!” (10 de febrero de 1980).

El monsenor Romero “convertido” puede ayudar a hacer posible la fe en la
transcendencia de Dios, como acabamos de ver. Y también la fe en la novedad
de Dios. Como dijo Puebla: “Independientemente de su situacién personal y
moral, por ser pobres Dios los defiende y los ama”. Una Iglesia asf es una Iglesia
del Dios de los pequefos. Como decia Bartolomé de las Casas: “Dios, del mas
chiquito guarda memoria”. Y del Dios que eleva a los pobres a su nivel. Como
hoy dice Pedro Casalddliga: “Todo es relativo menos Dios y el hambre”.

(b) EI Dios mayor que la Iglesia. Es importante recordarlo. Monsefior crey6
que la Iglesia es sacramento de Cristo, presencia de Dios, y dedicé su vida a que
asi fuese. Pero cambid en cosas importantes.

Con la decision de la misa tnica, para monsefior comenzé otro calvario que
le acompaii6 hasta el final, como aparece claramente en su diario. El secretario
del nuncio le reprendi6 abiertamente por haber autorizado la misa unica. Fue
el comienzo de serios problemas con las curias vaticanas y con sus hermanos
obispos de la Conferencia Episcopal. De la visita a Pablo VI sali6 muy recon-
fortado. De la primera visita a Juan Pablo II salié decepcionado y entristecido.
Después, en 1983, muerto monsefior Romero, Juan Pablo II, sin haberlo noti-
ficado al Gobierno, visité por sorpresa su tumba en catedral y le alab6 como
“celoso pastor”.

La incomprensién y persecucion sufrida dentro de la institucién, precisa-
mente cuando monsefior era mds claramente fiel seguidor de Jests, fue la ocasion
para llegar a creer, existencialmente, en un Dios mayor que la Iglesia. En esto,
en dejar a Dios ser Dios, y no supeditarlo a ninguna instancia creada, secular o
eclesial, culmind, pienso yo, el cambio, la “conversién” de monsefior Romero.
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2.3.3. Elementos de cristo-logia

(@) El pueblo crucificado. Monseior también puso juntos a Cristo y a los
oprimidos —lo que fue un cambio notable—. “Ustedes son el divino Traspasado,
Cristo crucificado”, les dijo a los campesinos aterrorizados, el 19 de junio de
1977. En otra homilia los compar6 con el siervo sufriente de Yahvé. Y que yo
sepa s6lo monsefior Romero e Ignacio Ellacuria habian usado tan radicalmente
las expresiones “pueblo crucificado” y “siervo sufriente de Yahvé” para referirse
a los pobres y victimas, sin que pueda decir quién copi6 de quién o si tuvieron la
misma intuicién independientemente uno del otro.

(b) El seguimiento de JesUs de una Iglesia martir por ser consecuentemente
misericordiosa. Lo que mds ha caracterizado a la Iglesia salvadorefia es el
martirio: ademads de los jesuitas de la UCA, nueve sacerdotes diocesanos salva-
dorefios, un franciscano italiano y otro obispo salvadorefio, monsefor Joaquin
Ramos; y con ellos una nube de testigos, innumerables laicos y laicas, cristianos
y cristianas admirables.

El martirio es el “mayor amor” y no se puede ir mds alld, pero se puede
precisar. En América Latina, los martires no han dado la vida por cualquier amor
sino por defender a victimas, mayorias pobres, inocentes, indefensas. Martires
son los consecuentemente misericordiosos. Son los verdaderos padres y madres
de la Iglesia latinoamericana. Impiden que el deterioro en la Iglesia sea mayor, y
de ellos y ellas sigue viviendo lo mejor de nuestra Iglesia.

Cambian los tiempos, pero sigue siendo necesaria la decisién de arriesgar y
no rehuir conflictos por defender a miles y millones de victimas. En ese hondo
sentido la Iglesia debe seguir siendo “martirial”. Esa Iglesia es el cuerpo de
Cristo en la historia sufriente.

3. Una palabra final

Hemos hablado de conversién de la Iglesia, y en definitiva eso significa
conversion a Jesus. La Iglesia debe intentar seguir a Jests de Nazaret de la mejor
manera posible. En cualquier caso, y con las limitaciones de los humanos, debe
hacer presente a Jestis, sin esconderlo sutil o burdamente. Ojald quede fascinada
por las bienaventuranzas de Jesds, como quedé Gandhi, aunque afiadia que no
vio tal fascinacién en los cristianos. Aunque recordarlo suene trdgico, esa Iglesia
nunca debe decir al Jesis que irrumpid entre nosotros lo que le dijo el gran
inquisidor de Dostoyevsky: “Sefior, vete y no vuelvas mds”. Esa Iglesia debe
escuchar a muchos, dentro y fuera de ella, que nos piden lo que pidi6 Roger
Garaudy en su época marxista: “Ustedes, gente de Iglesia, devuélvannos a Jesus”.

Xavier Alegre nos ha dicho en su conferencia que el monsefior “convertido”
fue “afin a Jesus de Nazaret”. Devolver a Jests y hacerlo presente se nos ha hecho
un poco mads facil con monsefior Romero. Vivid, habld, trabajé y luché como Jests
de Nazaret. Como Jesus, termind martir. Y como Jesus, monsefior Romero vive.
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