La opcion por los pobres hoy

Gustavo Gutiérrez,
Lima

Siempre ha sido para mi una gracia poder estar presente en estos aniversarios
de la entrega martirial de monsefior Romero. Son jalones muy importantes en
nuestras vidas, entre otras cosas, 0 tal vez sobre todo, porque nos ponen en
contacto y sin cortapisas con las fuentes mismas del mensaje cristiano. A los que
estamos aqui, y a muchos otros, nos llaman a una reflexién. Yo dirfa, incluso, a
una revision de nuestras vidas.

Recordar a Romero significa volvernos a poner ante el reto del Evangelio,
su mensaje y su vida, preguntarnos por nuestra fidelidad, y también, ;por qué
no?, por nuestras infidelidades. Monsefior nos desafia a mantener muy ligadas la
cercania a Dios y la cercania al pobre.

Jon Sobrino ha dicho hace un momento que él fue quien escogié el titulo
de esta ponencia mfa. Siendo €l jesuita y yo dominico, muestra la intuicién de
Jon. Estoy muy de acuerdo con el titulo y su importancia. Y otra cosa mds antes
de entrar en materia. En la introduccién, José Maria Tojeira ha mencionado lo
que algunos estdn diciendo sobre “la muerte de la teologia de la liberacion”. Y
también veo que ustedes estdn interesados en el tema porque sobre eso mismo
le han preguntado a Xavier Alegre después de su excelente ponencia. Yo sélo
les puedo asegurar —en este momento no s¢ muy bien si como testimonio o
antitestimonio— que a mi nunca me han invitado al entierro de la teologia de la
liberacién. Y creo que algtin mérito he hecho para que me inviten.

El papa Juan XXIII, el 11 de septiembre de 1962, exactamente un mes antes
del inicio del Vaticano II, en un radiomensaje relacionado con el Concilio, de
manera algo sorprendente pronuncié unas palabras que nos han marcado mucho:
“la Iglesia de los pobres”. Voy a repetir toda la frase, que es muy breve: “Frente a
los paises subdesarrollados, es decir, frente a la pobreza en el mundo, la Iglesia es
y quiere ser una realidad germinal y un proyecto, la Iglesia de todos y, particular-
mente, la Iglesia de los pobres”. No hay una palabra de mds. Este planteamiento
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fue muy importante, aunque, a decir verdad, y por razones que facilmente
podemos comprender, no tuvo gran peso en los documentos del Concilio. Pero
si tuvieron gran repercusion entre nosotros, en este continente de mayoria cris-
tiana —y de alta proporcion catélica— y al mismo tiempo de poblacién pobre y
marginada. Un escdndalo, ;no es cierto?

Si por cristiano entendemos todo lo que Xavier nos ha recordado hace un
momento, vivir en un continente cristiano con esta pobreza inhumana, esta
muerte de tantas personas, prematura e injusta, es una contradiccion terrible y
escandalosa. Por esa razén la perspectiva de la “Iglesia de los pobres” nos marcé
tanto, y en los anos que siguieron al Concilio fue agarrando fuerza en América
Latina. A ello ayudaron también las circunstancias histéricas y sociales del
continente, pues crecid la presencia de los pobres —incluso en forma novedosa—
en la escena histdrica, social y politica de América Latina. Esas experiencias y
esas reflexiones se sintieron con mucha fuerza en Medellin, en 1968.

1. Memoria, recuerdo y servicio

Para hablar de lo que es y debe ser la realidad y del proyecto de una “Iglesia
de los pobres” quisiera tomar como hilo conductor un breve texto de monsefior
Romero: “Hay un criterio para saber si Dios estd cerca de nosotros o si estd
lejos, todo aquel que se preocupe del hambriento, del desnudo, del pobre, del
desaparecido...”.

Comienza con una clara referencia a Mateo 25, pero continia mencionando lo
que no estd explicitamente en Mateo: “el torturado, el prisionero, toda carne que
sufre”. Llama al ser humano “carne”, y dice que la carne que sufre “tiene cerca a
Dios”. El que se preocupa del pobre, del desaparecido, tiene cerca a Dios. Ese es
el criterio. “La garantia de mi plegaria es muy facil de conocer, como me porto
con el pobre, pues ahi estd Dios”.

Como dije, quisiera comentar esta frase y tomarla como hilo conductor,
porque me parece que, entre muchas otras frases y otros acentos que hubiéramos
podido tomar de monsefior Romero, ésta indica bien lo que mencionaba hace
unos minutos: la cercania al pobre y la cercania a Dios.

Comienzo con este lenguaje de doble cercania, aunque, a un nivel mas
profundo, lo mds importante que hizo monsefior fue hacer ver el lazo que une a
esas dos cercanias, hasta el punto de decir que si faltaba una de ellas, tampoco
existia la otra. No hay manera de acercase a Dios sin acercarse al pobre. Y desde
una perspectiva cristiana, acercarse al pobre es acercarse a Dios. Y mantengo el
término “acercarse” porque estd en el texto que he leido, pero también porque es
hermoso. No se trata inicamente de “creer”, sino de “estar cerca”, familiarmente
cerca.
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Mi primer punto tiene coincidencias con el primer punto de Xavier. Lo
expondré de dos maneras, aunque el tema de fondo es muy similar, si no el
mismo.

Una primera exigencia de una comunidad cristiana y eclesial —y voy a usar
términos colectivos, aunque no para escapar del desafio personal— es hacer suya
la préctica de Jesus. De eso se trata, de hacer nuestra la préctica de Jesds. Ahora
bien, segtin los Evangelios, Jesis nos dejé dos indicaciones sobre cémo hacerlo, y
para ello se refirié a un tema biblico central: la memoria de Dios. La Biblia estd
llena de esa idea. “Acuérdate que Yahvé te sacé de Egipto”. Los salmos, dirigidos
a Dios como oracion, frecuentemente entonan un “acuérdate”. La raiz hebrea de
“memoria” aparece cientos de veces en el Antiguo Testamento, y también en el
Nuevo.

Antes de entrar en detalles, digamos una palabra sobre lo central de la
“memoria”. La “memoria” saca a la luz el recuerdo, y en cierto modo lo libera
de sus limites espaciales y temporales para hacerlo vivir en el presente. Esto no
tiene nada de raro, y, asi, cuando le decimos a una persona que se va de viaje
“acuérdate de mi”, no le estamos diciendo “acuérdate de que éramos amigos,
amigas”, sino “acuérdate de que lo seguimos siendo”. La memoria apunta a un
presente, no queda fijada en un pasado y menos en un pasado doloroso.

Otra cosa es la nostalgia. Esta supone alguna forma dolorosa de conocimiento
que nos puede remitir a realidades de vida anteriores. A veces, nos ponemos muy
nostalgicos y pensamos que hubo momentos en nuestra vida, en la vida politica
de América Latina, en la Iglesia, que eran sensacionales. Nos pasamos el tiempo
lamentdndolo, pero no lo podemos volver a vivir. Por mucho que manoseemos
el calendario, la historia no regresa. Por eso a los muy nostdlgicos les suelo
aconsejar que escuchen durante media hora miisica de boleros. Asi se desahogan
y vuelven al presente.

Pues bien, la memoria va a lo esencial, va al significado de las cosas, no a los
detalles. Los cuatro Evangelios son memoria, memorias de Jesus, y por eso van
al fondo. Coinciden en lo esencial y se diferencian en los detalles, lo cual ocurre
siempre. Permitanme una pequefla comparacién. Ocurre un accidente en la
esquina y varias personas lo presencian. Una dice: “el auto venia por la derecha”;
otra dice: “no, venia por la izquierda”; “era de color verde”; “no, era azul”. Lo
que importa es que es un carro, ;no? Eso son los Evangelios. Son memorias
porque van a lo esencial, al fundamento. Entonces, cuando digo que nos han

dejado memorias me estoy refiriendo a este tipo de memoria.

Y algo mds sobre la nocién de “memoria”. En la Biblia la memoria debe
ser puesta en practica. No es un recuerdo simplemente conceptual, agradable o
desagradable. Es sobre todo algo que nos lleva a vivir. La memoria que nos es
mds conocida —y voy a abreviar mucho— es la de la dltima cena: “hagan esto
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en memoria mia”. La “memoria” estd muy clara. ;Y qué es “esto”? ;Es solamente
la cena, el rito de la cena? No. Se trata de hacer memoria de Jesus, de su vida,
su ensefianza, sus curaciones, sus didlogos, su compasion, su muerte, sus sufri-
mientos, su Resurreccion. De eso se trata el “hagan esto en memoria mia”. Es la
memoria de Jesus, ahora en el contexto de la cena.

Y hay que saber coémo hacerlo, porque de alguna manera la institucién de la
eucaristia sintetiza muchos aspectos y es una celebraciéon comunitaria. Memoria
de Jesus no es solo una memoria ritual, pero tampoco va contra el rito; lo que
hace es darle sentido. El rito o la costumbre puede ser muy formal, pero si no
tiene contenido, no tiene sentido. A esto fueron muy sensibles los profetas del
Antiguo Testamento, y Jests los cita: “No quiero sacrificios, quiero corazones
contritos”. No es tanto no querer el sacrificio, sino decir que el sacrificio, el acto
cultual, puede estar enteramente vacio. El corazén contrito, arrepentido, debe
darle contenido. Jesus nos dird en el Evangelio de Juan que mandard al paréclito,
al abogado, al defensor, para que nos recuerde todo lo que él habia ensefiado.
Y también en Timoteo hay textos que repiten “acuérdense de Jesucristo”. En la
memoria de Jesus se trata, pues, de recordar la cena con todo el contenido del
testimonio que Jesus dio cuando estuvo presente en nuestra historia.

Paso ahora a una segunda forma de “memoria” sin que aparezca la palabra. En
el Evangelio de Juan aparece la ultima cena de despedida con largos discursos,
pero sin institucién de la eucaristia. Juan no habla de ella. ;Qué hace en su lugar?
Jesds toma una toalla, una jofaina con agua y lava los pies a sus amigos, servicio
humilde con el que en la época se acostumbraba a recibir a los invitados. Lo
hacian los sirvientes y, a veces, el duefio de casa. Jesus es el anfitrion, les lava los
pies y —después de las palabras de Pedro, siempre primario— les dice: “;ustedes
han comprendido lo que he hecho? Lo he hecho para que ustedes también lo
hagan”. Es decir, “les he dado ejemplo para que ustedes también lo hagan”. Noten
la presencia de los dos verbos, “hagan esto en memoria mia”, “para que ustedes
también lo hagan”. Se trata, pues, de “hacer” el servicio sencillo y humilde, en
la forma como el maestro, el Sefior, lava los pies a sus amigos, sus discipulos.
Una vez mds, la memoria va a lo esencial. No se trata de hacerlo litirgicamente
el Jueves Santo, en que se pierde mucho de su significaciéon. Lo que queda, el
sentido, es el servicio a otra persona.

Estas dos memorias son las que nos deja Jesus para que hagamos nuestra su
practica. Es la préctica de recordarlo plenamente, de recordar su ensefianza, su
testimonio, su presencia en medio de nosotros, y la practica del servicio. Pero
hay que tener presente las dos memorias —‘“hagan, hagan”—, son inseparables,
ambas deben estar presentes. “A mi me gusta mucho la eucaristia, pero no tengo
mucho tiempo, tengo trabajo”. Y se puede perder uno de los dos lados. Pero eso
es perder los dos. El que dice que se quiere quedar con la mitad, se queda sin
nada. Y la eucaristia pierde sentido, si no estd alli el servicio.
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Y ademds recuerdan el texto de Mateo en el capitulo 5: “si en el momento de
ir a presentar tu ofrenda ante el altar recuerdas que tu hermano tiene algo contra
ti, da media vuelta, reconciliate con tu hermano y vuelve a presentar la ofrenda”.
Si me permiten la comparacion geométrica, es como una elipse, no un circulo. Hay
dos centros. Ir a presentar al altar es contemplacion, es dimension religiosa, eso va
hacia Dios. Pero si recuerdas que tu hermano tiene algo contra ti, no la presentes,
reconciliate con tu hermano y, una vez reconciliado, ve a presentar la ofrenda. De
nuevo, la memoria apunta al significado. La reconciliacion, es decir, la comunion,
la amistad con el hermano, la hermana, es condicién para ofrecer algo ante el altar.

Al hablar de estas cosas, bien podemos recordar una frase de San Vicente
de Pail. Ese gran santo dice en una carta enviada a las religiosas vicentinas, las
hermanas de la caridad: “Si fuera voluntad de Dios que tuvieran que asistir a un
enfermo en domingo, en vez de oir misa, aunque esto fuera obligacién, habria
que hacerlo”. Y termina con esta frase brillante: “A eso se llama dejar a Dios por
Dios”. Se deja a Dios porque no se va a misa, pero en verdad no se deja a Dios.
No esté diciendo que la misa no tiene importancia, sino que estd recordando esta
otra memoria: “he hecho esto para que ustedes también lo hagan”. Ya dije que no
se puede escoger una de las dos memorias. Lo correcto seria hablar de una sola
memoria que comprende estos dos aspectos. Esto es lo que va construyendo una
comunidad cristiana.

Una Iglesia de los pobres, como la que construyé monsefior Romero, Iglesia
de todos, pero particularmente de los pobres, tendrd que vivir esas dos memorias.
Una cosa muy impresionante de monsefior Romero es justamente la unidad con
que vivié ambas cosas, la dimension religiosa y la humildad de su disposicion al
servicio y sencillez. Eso es lo que hizo en su vida. Fue alguien profundamente
inmerso en la historia de su pais y del mundo, y, al mismo tiempo, sumamente
atento a dar gracias al Sefior.

En el comienzo del Evangelio de Lucas hay una oracién, un salmo, que
conocemos bien. Es el Magnificat, en donde estdn estos dos aspectos. Comienza:
“Engrandece mi alma el Sefior”, y toda la primera parte es accion de gracias por
los bienes, por las gracias que esta joven judia ha recibido de Dios. Luego, en la
segunda parte, habla de derribar a los poderosos de sus tronos y de despedir a los
ricos con las manos vacias.

Un conocido politico francés de comienzos del siglo XX escribié que
habria que pedir a Roma que cambiara ese texto del Evangelio. Ignorancia. El
Magnificat es un texto que anticipa el capitulo cuarto del Evangelio. Mantiene
claramente las dos cosas. El anuncio de la buena nueva a los pobres y la accién
de gracias. Esta deber estar acompafiada y sostenida por el servicio, y el servicio
irfa, de algiin modo, colocado en el contexto de la accion de gracias. Creo que
esto debe ser una nota de la Iglesia de los pobres. No es una Iglesia aparte de la
Iglesia. Es una Iglesia que vive las dos memorias.
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2. Gratuidad y justicia

Quisiera pasar a un segundo punto. Esas memorias, o esa “sola memoria”,
en unidad, pero sin confusién, deben ser comunicadas. Es lo que Isaifas pide en
el capitulo 50: “hay que tener lengua de discipulo”. Y aqui hay también como
dos carriles. El primero es el lenguaje de la gratuidad, ya mencionada. El Dios
que nos ama aunque seamos pecadores incluso antes de que existiéramos, como
dice Efesios en el primer capitulo: “nos llamé a ser hijos e hijas de Dios antes
de la creacion del mundo”. El lenguaje de la gratuidad, no es solo el lenguaje
de la accién de gracias, sino también de proceder gratuitamente. En la primera
carta de Juan, en frase breve y maciza, “Dios nos amé primero”. Es el punto de
partida. Nuestro amor por El y por los demds es una respuesta a la iniciativa de
amor que tiene Dios: “nos amé primero”. Y otra sentencia, también jodnica dice:
“dmense como yo los he amado”, es decir, gratuitamente. “Tanto amé Dios al
mundo que envid a su propio hijo”, y hay que amar como él.

Eso pone una condicién a la evangelizacién, que Bartolomé de las Casas
cumpli6é a cabalidad en la primera evangelizacién en este continente. Es lo
que dice Jesus en Mateo. Debemos “dar gratis lo que hemos recibido gratis”.
Parece sencillo, jverdad? Pero si ese amor de Dios es gratuito, démoslo también
gratuitamente. Lo que Bartolomé de las Casas tenfa en mente al decir la frase
mencionada era una teologia, increible pero real, en que se suponia, 0 se pensaba,
que Dios habia dado las minas y las riquezas de este continente a los europeos
para que, a cambio, estos quisieran llegar a evangelizar.

Incluso hay una pardbola de la segunda mitad del siglo XVI que dice: “Habia
un rey que tenfa dos hijas, una muy bonita y la otra muy fea. En un momento
dado decidié casarlas, y, claro, cuando presentdé a la bonita, habia cola de
pretendientes, naturalmente. A la presentacion de la fea no llegé nadie. Entonces,
le dio una dote, una gran riqueza, y asi las dos hijas se pudieron casar”. ;Qué
significa esta pardbola? Europa era tan bonita que los evangelizadores corrieron
presurosos a evangelizarla. Pero América, estos indios, no es lo mismo. Para que
alguien venga a evangelizar acd hay que darle una mina, un terreno. Si no, no
vendrian. Todo eso estd escrito en un documento de la historia peruana, que es
ademds muy critico en contra de De las Casas.

Volvamos al tema: “dar gratis lo que hemos recibido gratis”. No se trata solo
del amor gratuito de Dios, sino que también el nuestro debe ser gratuito. Hay
muchas personas que hablan de “los pobres agradecidos”, y a esos es a los que
hay que ayudar. Pero hay que ayudar a alguien no porque agradezca, sino porque
es pobre. Y la razon es “dar gratis lo que hemos recibido gratis”.

Y hay algo mds en el lenguaje de la gratuidad —y cuando hablo de lenguaje
no me refiero Unicamente a palabras, sino también a gestos, actitudes—. Es el
lenguaje de la amistad. La amistad es el terreno del amor y de la gratuidad.
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Recuerden el texto de Juan: “no los llamo ya siervos porque el siervo no sabe
lo que hace su amo, los he llamado amigos™. Y afiade la razén, que es lo impor-
tante: “porque todo lo que dice mi Padre se lo he dado a conocer”. La razén de
Ilamarlos “amigos” es que el Hijo ha compartido lo que el Padre le ha dado, y al
compartirlo los hace amigos y no siervos. El texto dice que al siervo le dan una
orden y la cumple, el amigo no. Al amigo no se le puede dar una orden ni hay
que explicarle por qué quiere uno algo.

Somos amigos, no siervos, y la amistad es una cuestién de igualdad. No
hay amor auténtico si no hay igualdad entre las personas —me refiero a la
igualdad fundamental, pues puede haber diferencias de todo tipo, de edad, de
conocimientos—. Pero hay una dignidad humana que nos iguala. Habria que
decir que no hay amor sino entre iguales; si no es asi, lo que hay es proteccion,
engreimiento, favor que hacemos. El amor supone igualdad.

En la Conferencia Episcopal de Aparecida hay un hermoso texto sobre la
amistad. “Solo la cercania que nos hace amigos nos permite apreciar profunda-
mente los valores de los pobres de hoy, sus legitimos anhelos, y su modo propio
de vivir la opcién por los pobres debe conducirnos a la amistad con los pobres”.
No demos esto por supuesto. Se puede hacer una opcién por una clase social, un
género, una cultura, una etnia. Y es legitimo. Pero lo que quiero sefialar es que el
compromiso debe ser fundamentalmente con las personas. Ellas, y esto hay que
tenerlo en cuenta, pertenecen a esas categorias, pero el compromiso es con las
personas, con Marfa, Pedro, Juan, Luzmila, es con ellos y ellas.

Muchos de ustedes tienen experiencia de trabajar en ambiente pobre y saben
lo que eso significa y lo que significa para los pobres. Es también lo que se
planteaba muy claramente monsefior Romero en unos de sus textos, hablando
de lo que habian hecho con unos catequistas, Felipe de Jests y otros. A uno
lo llamaban Polin. Dice monsefior: “los he llorado de veras y con ellos a otros
muchos que fueron catequistas, trabajadores de nuestras comunidades”. Los
llord, eso es amistad. Uno llora ante la persona que uno quiere. Llord. Si quieren,
esto es compasion en el mejor sentido del término. Pero es gratuidad, forma
parte de este mundo de la gratuidad. Y quiero aclarar que no he empleado el
término “gratuidad” como sinénimo de “arbitrario”, como a veces ocurre en el
lenguaje corriente: “gratuitamente, me insult6”. Con “gratuidad” me he referido
a este gesto primero: Dios “nos amé primero’; y, naturalmente, nosotros también
debemos hacerlo.

Nuestro compromiso y solidaridad con el pobre significard tomar la iniciativa,
yendo hacia ellos, como en la famosa pardbola del samaritano, saliendo de
nuestro camino y acercandonos a un hombre desnudo, personaje central de la
parébola. Por cierto, el herido en el camino es el tinico personaje del cual no se
dice que tuviera alguna responsabilidad. De todos los otros si: de los ladrones,
su responsabilidad era robar; el levita tenia el estudio; el sacerdote, el culto. El
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samaritano no sabemos qué hacia, pero era samaritano, miembro de un pueblo
marginado y despreciado por el mundo judio. Finalmente, el hospedero. De todos
sabemos algo, del herido nada. ;Quién era? “Un cierto hombre”, “anthropos”,
que puede significar “anénimo”. Narrativamente hablando, el personaje central
es este marginado al borde del camino casi muerto. De eso se trata. Desde otro
punto de vista, también el samaritano es central. Es el que tiene el gesto. No
se preguntd: “;merecerd este hombre que lo ayude, serd compatriota mio, serd

hebreo, qué hard?”. No se pregunt6 nada de eso. Simplemente, salié y lo atendid.

El segundo lenguaje es el profético o el de la justicia. De alguna manera
corresponde a la memoria del servicio, asi como el de la gratuidad corresponde a
la memoria de la accién de gracias por la presencia de Jesus entre nosotros. Con
el lenguaje de la justicia, estamos otra vez ante un tema absolutamente central
en la Biblia. El tema es tan rico que para Pablo la “justificacién”, justificar,
hacer justicia, llegd a convertirse en salvacién. Estamos hablando de justicia, en
lenguaje contempordneo del reconocimiento de los derechos de otra persona.
Pero semdnticamente el término se carga de tanto significado que se convierte en
sinénimo de salvacion.

En la Biblia es muy claro que ese lenguaje remite a la justicia social y
estd ligada fundamentalmente al pobre. No es que no haya justicia para otras
personas, pero el acento estd puesto en la justicia hecha al pobre, al mds débil
de la sociedad. Este lenguaje profético tiene en cuenta el detalle de la historia,
lo que sucede dia a dia con las injusticias, postergaciones, maltratos, muertes,
sufrimientos. Asi como el hablar de Dios es lenguaje de gratuidad, contemplativo
0 mistico —no mistico en el sentido de misterio del que no entendemos nada,
sino como algo que no entra totalmente en nuestros conceptos—, y es lenguaje
de creaciéon de un mundo justo. Monsefior Romero se quejaba de un lenguaje
“muy espiritualista” —noten que recalca el “muy” y el “espiritualista”, pues hay
que tener un respeto muy grande por la palabra “espiritual”’—. Denunciaba “una
palabra muy espiritualista, sin compromiso con la historia, que puede sonar en
cualquier parte del mundo porque no es de ninguna parte y no crea problemas ni
conflictos”.

La comunicacién de las memorias tiene estas dos vertientes, pero como
en el caso anterior, tampoco podemos separar el lenguaje de la gratuidad, o
contemplativo, del lenguaje profético, o de la justicia. “Si queremos quedarnos
con uno, perdemos los dos”, ciertamente en una perspectiva biblica y cristiana.
Hay una frase muy linda de san Agustin. De una homilia. Y san Agustin es el
unico predicador que tenia sermones mds largos que los de monsefior Romero.
Con una diferencia. Hipona era un pueblo muy chico, no habia circo, el tnico
entretenimiento era la homilia del obispo. Pues bien, san Agustin, que es tan fino
para sus cosas, le decia a su gente: “canten, pero caminen”. “Canten”, oracion,
canto, agradecimiento a Dios. Pero “caminen”, historia. Es una intuicién cris-
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tiana. No se queden cantando todo el dia, con eso no somos discipulos de Jests.
Y no se trata Gnicamente de caminar, sino de dar gracias. Hay caminantes que
cantan en el camino, van caminando y cantando. Eso es lo que debemos hacer. El
canto como algo gratuito, bello, no estrictamente necesario. Y el caminar, porque
hay que ir hacia un lugar. Es contemplar y practicar, es gratuidad y justicia, es
mistica y profecia.

El lenguaje de la gratuidad da horizonte al de la justicia, lo coloca en el
marco del amor gratuito de Dios, de Dios como amor. Dios no es amor porque
ama, sino que ama porque es amor. No es justo porque hace justicia, sino que
hace justicia porque es justo. Este poner el lenguaje de la gratuidad, de la justicia,
en este marco del amor, y yo dirfa de la fineza también en el trato con el otro,
de la amistad, le puede quitar una cierta dureza al lenguaje de la justicia, que se
preocupa mas de la justicia que de la persona que vive la injusticia. El lenguaje
de la gratuidad le da sentido, le da horizonte. Y a su vez, el lenguaje de la justicia
le da concrecion histdrica al de la gratuidad o al contemplativo, porque de otra
manera el lenguaje de la gratuidad corre el gran peligro de ser etéreo.

Volvamos a monseflor Romero. ;Podemos decir que esta expresién de
cercanfa personal le quité concrecidn histérica y le quité fuerza para defender
los derechos de esas personas maltratadas? De ninguna manera. Le dio mas bien
fuerza para hacerlo. jPodriamos decir que su lucha por la justicia le hizo olvidar
la accién de gracias? Jamds. Me parece que, una vez mds, como en el caso de las
dos vertientes o de las dos memorias, Romero es alguien que justamente al tener
en cuenta esas cosas, que estdn en la Biblia, en el mensaje de Cristo, al juntarlas
hizo que adquirieran una fuerza, una dimensién y un alcance muy grande, mucho
mds que si se quedara con una de las partes y descuidara la otra.

3. Pobreza espiritual y pobreza real

Estas dos cosas, estas dos indicaciones de memoria, caminar por estos dos
carriles, se entrelazan. Me refiero a la “pobreza espiritual”, que tiene como
texto mayor, no el dnico, “bienaventurados los pobres de espiritu”. La pobreza
espiritual muchas veces la tomamos como desprendimiento de los bienes de este
mundo, pero no es esa la primera acepcidn. Esto es consecuencia de otra cosa
mucho mds honda, y es poner nuestras vidas en manos de Dios. Eso es la pobreza
espiritual. Naturalmente, una consecuencia ineludible es estar desprendido de los
bienes de este mundo. No se trata de no considerarlos. El mensaje de ese texto,
como ocurre con otros de los Evangelios, no comunica a veces lo esencial de la
confianza en la Providencia. Es el tnico texto poético de Mateo, quien no tenia
vena poética, aunque si otras. En realidad el gran tema es la libertad: “no se
afanen, no se afanen”, dice seis veces. “No se preocupen, no se afanen”.

(Cémo podemos ser libres en la vida cotidiana? Estableciendo prioridades,
sabiendo qué es primero, qué es segundo y qué es tercero. Eso es lo que nos
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hace libres. Cuando Jesus dice: “vean los lirios del campo, qué bien se visten”,
lo que trata de decir es que la vida es lo primero, es mds que el alimento y el
vestido. Es una cuestion de prioridad. A mi me parece que la pobreza espiritual
es fundamentalmente poner nuestras vidas en manos de Dios, casi sinénimo de
otra expresion evangélica que conocemos bien: la de la “infancia espiritual”.
La “infancia espiritual”, como la “pobreza espiritual”, son metiforas. Se toma
una nocién de un campo semadntico, se pasa a otro y se conserva un cardcter del
anterior. ;Cudl es el cardcter que se conserva en la “pobreza espiritual”? El pobre
no es capaz de bastarse a si mismo, y eso pasa a la “pobreza espiritual”. Ante
el Sefior somos pobres espirituales, como lo dice muy bien Pablo en Efesios,
aunque también dice: “no sean nifios, sean maduros”. La “infancia espiritual” es
también una metafora. Una persona de 80 afios —disculpen el nimero que acabo
de poner, pero lo tengo tan cerca en mi vida— puede ser un infante espiritual, un
nifio espiritual.

El “pobre espiritual” es lo mismo. Es sinénimo de “infancia espiritual”. Y
entonces es algo muy profundo. Es lo que Juan pone en boca de Jests, quien “se
alimenta de la voluntad del Padre”. La “pobreza espiritual” es alimentarme de
la voluntad del Padre. De nuevo, poner nuestras vidas en manos de Dios. Y ahi
si podemos entender el desprendimiento de los bienes de este mundo, lo que es
una consecuencia. ;Como vivir la pobreza o infancia espiritual si nos apegamos a
los bienes de este mundo? No es que no los necesitemos, pero la misma pobreza
espiritual nos lleva a una vida pobre, a establecer prioridades.

Volveré sobre esto, pero ahora quiero pasar a la otra acepcioén biblica de
nuestro término, la que podemos analizar socialmente. Es la “pobreza real”,
que a veces calificamos de “pobreza material”, aunque prefiero mantenerme en
lenguaje mds biblico. “Material” no se dice nunca, es una nocién que proviene de
otro horizonte ideolégico, aunque no importa. En definitiva, son sinénimos.

(Qué cosa es “la pobreza real”? La pobreza real es la pobreza tal como est4, la
que viven los pobres, es insuficiencia, y en la regién teoldgica en este continente
lo hemos trabajado naturalmente por razones fundamentales. La “pobreza real”
es, en Ultima instancia, “muerte injusta” y “muerte temprana’. Eso es “la pobreza
real” y es una cosa compleja. Naturalmente, la palabra “pobreza” evoca siempre
una cuestiéon econémica, y es una dimension de la “pobreza” en la Biblia. Pero
en la Biblia la “pobreza” no se reduce al lado econdmico por importante que sea.

Por eso, en reuniones teoldgicas hablamos del pobre como “insignificante”.
No es que uno quiera reemplazar la palabra “pobre”. Esa palabra estd en la
Biblia, y la teologia tiene que respetar ese lenguaje, pero la explicamos diciendo
que se trata de “insignificante”. Una persona puede ser insignificante por muchas
razones. Porque no tiene dinero, claro estd, pero insignificante también por el
color de la piel, insignificante porque es mujer, insignificante porque pertenece a
una cultura que la cultura dominante considera inferior. Todos esos son aspectos
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de la pobreza. Yo no he eliminado el aspecto econémico, y, ademds, como todos
saben, los aspectos que acabo de decir se cruzan entre ellos. Entonces, pobreza
es “insignificancia”.

Ademads, aunque durante siglos no se habld asi, la pobreza tiene causas
humanas, es resultado de nuestras manos. Y si es resultado de nuestras manos,
asi como la hicimos, la podemos deshacer. La pobreza no es una fatalidad, es
una injusticia, no un destino. En muchos lugares en nuestro continente existe esta
nocion: “qué ldstima, nacieron pobres”. Y entonces, ;qué queda? “Otros nacen
ricos...”. Eso lo encontramos también en el magisterio. Hasta Pio X, en el siglo
XX, todavia se hablaba asf.

El papa que mds ha hablado de las causas de la pobreza —no fue el primero,
pues el primero fue Juan XXIII y sigui6 Pablo VI— ha sido Juan Pablo II.
Habl6 de las causas de la pobreza con mucha fuerza, de muchas maneras. Eso
supone un andlisis de la realidad. Tenemos que conocerla para que no ocurra
lo que decia un amigo mio: “qué bien estariamos si no fuera por la realidad”. Y
hay gente que vive como si no existiera la realidad, y la realidad no les importa
mucho porque les incomoda.

Cuando hay un pastor como Romero que recuerda “la realidad”, porque eso
fue lo que hizo, la gente se complica, y dicen que estd creando un conflicto
que, segtn ellos, no existia: increible para un razonamiento incluso elemental,
y sin embargo eso se dio en su caso y en otros casos mds. La pobreza real es
eso. Por eso, el compromiso, la solidaridad con los pobres, es lo que Medellin
precisé bien. Permitanme que lo recuerde en pocas lineas: “La pobreza, como
compromiso, se asume voluntariamente y por amor a la condicién de los necesi-
tados de este mundo... y para testimoniar el mal que ella representa y la libertad
espiritual frente a los bienes”. El compromiso con los pobres significa, entonces,
rechazo de la pobreza como un mal y amor al pobre, al que sufre. Nos compro-
metemos con los pobres no por amor a la pobreza, que mata tempranamente a la
gente, que posterga, que los hace sentirse inferiores, que les impide entenderse
como personas. Alguno de ustedes podra decir que a eso se llama “miseria”, pero
yo digo “pobreza” para abreviar y porque el término es mds evangélico. Se trata
de rechazo a la pobreza inhumana, “antievangélica” dice Puebla, y de solidaridad
para con el pobre.

No hay que extrafiarse. Cuando Pablo dice que Jests toma sobre si los pecados
de este mundo, no se refiere a que lo hace por amor al pecado, sino por amor a
los pecadores. Es importante. Romero decia: “hacerse pobres e interesarse por la
pobreza de nuestro pueblo como si fuera nuestra propia familia”. Es muy preciso
y se entiende. La gente no quiere que su hijo sea pobre, que su esposa, que un
sobrino, que un tio, sean pobres. De eso se trata, de hacerse pobre e interesarse
por la pobreza de nuestro pueblo como si fuera nuestra propia familia. Asi es en
realidad, en un sentido naturalmente amplio. Pero, una vez mds, estamos ante
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cosas que tampoco podemos separar: la pobreza espiritual, sinénimo de infancia
espiritual, y el compromiso con la pobreza real en el sentido que acabo de
afirmar. Se retinen en la expresion “opcion preferencial por el pobre”.

La palabra “preferencial” proviene de la frase de Juan XXIII “la Iglesia de
todos y particularmente de los pobres”. “Preferencial” no quiere hacer olvidar
que Dios ama a toda persona, nos guste 0 no. Ama a toda persona y espera la
conversion de toda persona cualquiera que ella sea. Pero tan fuerte como eso es
la afirmacion de que “los primeros son los tltimos”. Primero son los marginados,
los expoliados, los maltratados, los pobres. Eso es lo que quiere decir la palabra
“preferencial”, que no la entendemos si quitamos el marco de la universalidad,
que es un dato del mensaje cristiano. La universalidad del amor de Dios es un
dato central, el de la preferencia también. Los dos, y no hay contradiccién entre
ambas cosas.

Algunos hacen realmente gimndstica mental para decir “preferencial, pero
no exclusiva”. Si es preferencial, ;como va a ser exclusiva? Es un pleonasmo.
Preferencia y universalidad estdn en tensién, no en contradicciéon. Como oracién
y accién no se contradicen, pero estdn en tension. La opcién preferencial es
cuando decimos “los pobres son los primeros”. Eso es preferencial. Pude haber
dicho también “prioritario”, “privilegiado”. Las palabras son tan ricas, hay tantos
sinénimos, que podemos decir lo que queramos. Lo que importa es no perder de
vista la universalidad del amor de Dios ni que los mas débiles, los postergados,
los insignificantes, son los primeros.

Vivir estas dos pobrezas supone una conversion. Nuestro congreso tiene como
subtitulo “conversién y esperanza”. Ciertamente, supone una conversion. El texto
de Puebla sobre “opcidn preferencial por el pobre” menciona la palabra “conver-
sién” seis veces. Cada cristiano, y también la Iglesia entera, deben convertirse.
Antes de pasar a mi conclusién, leo una frase de monsefior Romero: “Es
inconcebible que se diga alguien cristiano y no tome, como Cristo, una opcién
preferencial por los pobres”. La frase es nueva, el contenido es muy antiguo.
Uno abre la Biblia donde sea y hay una preferencia por el més pobre. Un te6logo
como Karl Barth, que tiene fama de hablar de Dios y de la trascendencia, tiene
un texto en donde dice: “Dios siempre toma partido por el pobre y contra el rico”.
No sé cémo le fue en Suiza. Simplemente, ley6 la Biblia. Nada mas. Uno la abre
y se da cuenta.

4, Conclusion

Tengo tres puntos en la conclusién. El primero es recordar que una Iglesia
de los pobres es una Iglesia que hace suya la practica de Jests, que comunica
esos lenguajes de gratuidad y de justicia, proféticos y misticos, y que vive la
pobreza espiritual y el compromiso con el pobre. No puedo ahora tener presente
la préctica de Jesus, pero quiero insistir en que ese mensaje nunca ha sido para
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uno mismo, uno lo tiene que comunicar como Andrés, el hermano de Pedro.
Encuentra a Jesus y sale a buscar a su hermano, siempre hay algo de eso, y luego
tiene que vivir estas dos condiciones fundamentales para que sea auténtico el
testimonio que damos: la memoria de la vida de Jests y el servicio al pobre.

Segunda cuestion. Romero fue un predicador de la esperanza, constante-
mente, y también decia: “A mi me toca recoger caddveres”. Y, sin embargo,
fue un testigo de esperanza. Leo un texto suyo: “A ustedes les consta cudl es
el lenguaje de mi predicacion, un lenguaje que quiere sembrar esperanza, que
denuncia si las injusticias de la tierra, los abusos del poder, pero no con odio,
sino con amor, llamando a la conversion”. Tienen en esta frase tanto la esperanza
como la conversion.

Ahora bien, la esperanza es un don, es una gracia, pero no hay gracia que
no implique tarea. La gracia no es para que me la guarde yo, implica siempre
una tarea, una comunicacién. Por ello, ;cémo recibimos el don de la esperanza?
Forjando motivos de esperanza. Es asi como lo recibimos. Cuando me preguntan
por la esperanza, les digo: “Voy a tratar de contestar, pero antes me vas a
contestar a una pregunta: ‘;Qué motivos de esperanza estds tu forjando?’. ‘;Yo?".
‘Si tanto te interesa, comienza td. Es lo menos que puede hacer’. Solamente si
yo creo motivos de esperanza, acojo realmente la esperanza. La esperanza no es
una palmada en el hombro, no es crear ilusiones. Tampoco es aguardar, esperar.
Eso es perder el tiempo. La esperanza es lo que Romero ha procurado decir al
pueblo de este pais, al pueblo de América Latina y mds alla: que hay una espe-
ranza a mantener y que debemos crear.

Hablé de revision de vida al comienzo. No se puede uno confrontar con el
Evangelio, sobre todo vivido como lo vivi6 Romero, sin preguntarnos dénde
estamos en nuestra vida de todos los dias. La teologia es una hermenéutica de
la esperanza; si alguna razén hay para reflexionar sobre la fe, es para tratar de
leer la historia y entender donde estd la esperanza. Los motivos de esperanza que
hay pueden ser ligeros, pero recordemos ese bello texto de Isafas: “no apagard la
mecha humeante, no quebrard la cafia cascada”. Eso es, pues, y eso fue Romero.
Romero no fue tanto alguien que vividé una situacién excepcional. Lo excep-
cional en Romero es la manera como confront6 la situacién que se vivia. Lo
que quiero decir es lo siguiente. A veces temo que encerremos a Romero como
en una burbuja. “Claro, él respondié a una situacién ‘muy’ diferente a la mia,
totalmente distinta”. Pues no se ha entendido nada, porque el maltrato al pobre
sigue estando presente en este continente. Cuando la gente dice “que se le aplique
todo el peso de la ley”, pienso qué ganamos con aplicar todo el peso de la ley, si
en este continente, por lo menos en mi pais para ser mds modesto, hasta la ley
de gravedad de Newton tiene problemas para cumplirse. En la economia, en mi
pais, cuando “chorrea”, chorrea para arriba. Las leyes no funcionan, pero buscar

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeoén Cafias



174 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

eso es la teologfa. La teologia es tratar de interpretar. No es una cosa enteramente
optimista. No hablo de optimismo, hablo de esperanza, que puede ser dificil.

Un dltimo punto. Creo que, como a Cristo, a monsefior Romero no hay
que buscarlo entre los muertos, hay que buscarlo entre los vivos. Ayer se nos
presenté un hermoso cuaderno sobre monsefior de alguien que hizo un esfuerzo
muy grande para hacerlo y presentarlo, y tiene toda nuestra admiracion. Vean la
ultima pagina. Es una foto de Romero. Y abajo, estas palabras: “Esta vivo”. Eso
es. Estd vivo.
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