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Siempre ha sido para mí una gracia poder estar presente en estos aniversarios 
de la entrega martirial de monseñor Romero. Son jalones muy importantes en 
nuestras vidas, entre otras cosas, o tal vez sobre todo, porque nos ponen en 
contacto y sin cortapisas con las fuentes mismas del mensaje cristiano. A los que 
estamos aquí, y a muchos otros, nos llaman a una reflexión. Yo diría, incluso, a 
una revisión de nuestras vidas.

Recordar a Romero significa volvernos a poner ante el reto del Evangelio, 
su mensaje y su vida, preguntarnos por nuestra fidelidad, y también, ¿por qué 
no?, por nuestras infidelidades. Monseñor nos desafía a mantener muy ligadas la 
cercanía a Dios y la cercanía al pobre.

Jon Sobrino ha dicho hace un momento que él fue quien escogió el título 
de esta ponencia mía. Siendo él jesuita y yo dominico, muestra la intuición de 
Jon. Estoy muy de acuerdo con el título y su importancia. Y otra cosa más antes 
de entrar en materia. En la introducción, José María Tojeira ha mencionado lo 
que algunos están diciendo sobre “la muerte de la teología de la liberación”. Y 
también veo que ustedes están interesados en el tema porque sobre eso mismo 
le han preguntado a Xavier Alegre después de su excelente ponencia. Yo sólo 
les puedo asegurar —en este momento no sé muy bien si como testimonio o 
antitestimonio— que a mí nunca me han invitado al entierro de la teología de la 
liberación. Y creo que algún mérito he hecho para que me inviten.

El papa Juan XXIII, el 11 de septiembre de 1962, exactamente un mes antes 
del inicio del Vaticano II, en un radiomensaje relacionado con el Concilio, de 
manera algo sorprendente pronunció unas palabras que nos han marcado mucho: 
“la Iglesia de los pobres”. Voy a repetir toda la frase, que es muy breve: “Frente a 
los países subdesarrollados, es decir, frente a la pobreza en el mundo, la Iglesia es 
y quiere ser una realidad germinal y un proyecto, la Iglesia de todos y, particular-
mente, la Iglesia de los pobres”. No hay una palabra de más. Este planteamiento 
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fue muy importante, aunque, a decir verdad, y por razones que fácilmente 
podemos comprender, no tuvo gran peso en los documentos del Concilio. Pero 
sí tuvieron gran repercusión entre nosotros, en este continente de mayoría cris-
tiana —y de alta proporción católica— y al mismo tiempo de población pobre y  
marginada. Un escándalo, ¿no es cierto?

Si por cristiano entendemos todo lo que Xavier nos ha recordado hace un 
momento, vivir en un continente cristiano con esta pobreza inhumana, esta 
muerte de tantas personas, prematura e injusta, es una contradicción terrible y 
escandalosa. Por esa razón la perspectiva de la “Iglesia de los pobres” nos marcó 
tanto, y en los años que siguieron al Concilio fue agarrando fuerza en América 
Latina. A ello ayudaron también las circunstancias históricas y sociales del 
continente, pues creció la presencia de los pobres —incluso en forma novedosa— 
en la escena histórica, social y política de América Latina. Esas experiencias y 
esas reflexiones se sintieron con mucha fuerza en Medellín, en 1968.

1.  Memoria, recuerdo y servicio

Para hablar de lo que es y debe ser la realidad y del proyecto de una “Iglesia 
de los pobres” quisiera tomar como hilo conductor un breve texto de monseñor 
Romero: “Hay un criterio para saber si Dios está cerca de nosotros o si está 
lejos, todo aquel que se preocupe del hambriento, del desnudo, del pobre, del 
desaparecido...”.

Comienza con una clara referencia a Mateo 25, pero continúa mencionando lo 
que no está explícitamente en Mateo: “el torturado, el prisionero, toda carne que 
sufre”. Llama al ser humano “carne”, y dice que la carne que sufre “tiene cerca a 
Dios”. El que se preocupa del pobre, del desaparecido, tiene cerca a Dios. Ese es 
el criterio. “La garantía de mi plegaria es muy fácil de conocer, cómo me porto 
con el pobre, pues ahí está Dios”.

Como dije, quisiera comentar esta frase y tomarla como hilo conductor, 
porque me parece que, entre muchas otras frases y otros acentos que hubiéramos 
podido tomar de monseñor Romero, ésta indica bien lo que mencionaba hace 
unos minutos: la cercanía al pobre y la cercanía a Dios.

Comienzo con este lenguaje de doble cercanía, aunque, a un nivel más 
profundo, lo más importante que hizo monseñor fue hacer ver el lazo que une a 
esas dos cercanías, hasta el punto de decir que si faltaba una de ellas, tampoco 
existía la otra. No hay manera de acercase a Dios sin acercarse al pobre. Y desde 
una perspectiva cristiana, acercarse al pobre es acercarse a Dios. Y mantengo el 
término “acercarse” porque está en el texto que he leído, pero también porque es 
hermoso. No se trata únicamente de “creer”, sino de “estar cerca”, familiarmente 
cerca.
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Mi primer punto tiene coincidencias con el primer punto de Xavier. Lo 
expondré de dos maneras, aunque el tema de fondo es muy similar, si no el 
mismo.

Una primera exigencia de una comunidad cristiana y eclesial —y voy a usar 
términos colectivos, aunque no para escapar del desafío personal— es hacer suya 
la práctica de Jesús. De eso se trata, de hacer nuestra la práctica de Jesús. Ahora 
bien, según los Evangelios, Jesús nos dejó dos indicaciones sobre cómo hacerlo, y 
para ello se refirió a un tema bíblico central: la memoria de Dios. La Biblia está 
llena de esa idea. “Acuérdate que Yahvé te sacó de Egipto”. Los salmos, dirigidos 
a Dios como oración, frecuentemente entonan un “acuérdate”. La raíz hebrea de 
“memoria” aparece cientos de veces en el Antiguo Testamento, y también en el 
Nuevo.

Antes de entrar en detalles, digamos una palabra sobre lo central de la 
“memoria”. La “memoria” saca a la luz el recuerdo, y en cierto modo lo libera 
de sus límites espaciales y temporales para hacerlo vivir en el presente. Esto no 
tiene nada de raro, y, así, cuando le decimos a una persona que se va de viaje 
“acuérdate de mí”, no le estamos diciendo “acuérdate de que éramos amigos, 
amigas”, sino “acuérdate de que lo seguimos siendo”. La memoria apunta a un 
presente, no queda fijada en un pasado y menos en un pasado doloroso.

Otra cosa es la nostalgia. Esta supone alguna forma dolorosa de conocimiento 
que nos puede remitir a realidades de vida anteriores. A veces, nos ponemos muy 
nostálgicos y pensamos que hubo momentos en nuestra vida, en la vida política 
de América Latina, en la Iglesia, que eran sensacionales. Nos pasamos el tiempo 
lamentándolo, pero no lo podemos volver a vivir. Por mucho que manoseemos 
el calendario, la historia no regresa. Por eso a los muy nostálgicos les suelo 
aconsejar que escuchen durante media hora música de boleros. Así se desahogan 
y vuelven al presente.

Pues bien, la memoria va a lo esencial, va al significado de las cosas, no a los 
detalles. Los cuatro Evangelios son memoria, memorias de Jesús, y por eso van 
al fondo. Coinciden en lo esencial y se diferencian en los detalles, lo cual ocurre 
siempre. Permítanme una pequeña comparación. Ocurre un accidente en la 
esquina y varias personas lo presencian. Una dice: “el auto venía por la derecha”; 
otra dice: “no, venía por la izquierda”; “era de color verde”; “no, era azul”. Lo 
que importa es que es un carro, ¿no? Eso son los Evangelios. Son memorias 
porque van a lo esencial, al fundamento. Entonces, cuando digo que nos han 
dejado memorias me estoy refiriendo a este tipo de memoria.

Y algo más sobre la noción de “memoria”. En la Biblia la memoria debe 
ser puesta en práctica. No es un recuerdo simplemente conceptual, agradable o 
desagradable. Es sobre todo algo que nos lleva a vivir. La memoria que nos es 
más conocida —y voy a abreviar mucho— es la de la última cena: “hagan esto 
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en memoria mía”. La “memoria” está muy clara. ¿Y qué es “esto”? ¿Es solamente 
la cena, el rito de la cena? No. Se trata de hacer memoria de Jesús, de su vida, 
su enseñanza, sus curaciones, sus diálogos, su compasión, su muerte, sus sufri-
mientos, su Resurrección. De eso se trata el “hagan esto en memoria mía”. Es la 
memoria de Jesús, ahora en el contexto de la cena.

Y hay que saber cómo hacerlo, porque de alguna manera la institución de la 
eucaristía sintetiza muchos aspectos y es una celebración comunitaria. Memoria 
de Jesús no es solo una memoria ritual, pero tampoco va contra el rito; lo que 
hace es darle sentido. El rito o la costumbre puede ser muy formal, pero si no 
tiene contenido, no tiene sentido. A esto fueron muy sensibles los profetas del 
Antiguo Testamento, y Jesús los cita: “No quiero sacrificios, quiero corazones 
contritos”. No es tanto no querer el sacrificio, sino decir que el sacrificio, el acto 
cultual, puede estar enteramente vacío. El corazón contrito, arrepentido, debe 
darle contenido. Jesús nos dirá en el Evangelio de Juan que mandará al paráclito, 
al abogado, al defensor, para que nos recuerde todo lo que él había enseñado. 
Y también en Timoteo hay textos que repiten “acuérdense de Jesucristo”. En la 
memoria de Jesús se trata, pues, de recordar la cena con todo el contenido del 
testimonio que Jesús dio cuando estuvo presente en nuestra historia.

Paso ahora a una segunda forma de “memoria” sin que aparezca la palabra. En 
el Evangelio de Juan aparece la última cena de despedida con largos discursos, 
pero sin institución de la eucaristía. Juan no habla de ella. ¿Qué hace en su lugar? 
Jesús toma una toalla, una jofaina con agua y lava los pies a sus amigos, servicio 
humilde con el que en la época se acostumbraba a recibir a los invitados. Lo 
hacían los sirvientes y, a veces, el dueño de casa. Jesús es el anfitrión, les lava los 
pies y —después de las palabras de Pedro, siempre primario— les dice: “¿ustedes 
han comprendido lo que he hecho? Lo he hecho para que ustedes también lo 
hagan”. Es decir, “les he dado ejemplo para que ustedes también lo hagan”. Noten 
la presencia de los dos verbos, “hagan esto en memoria mía”, “para que ustedes 
también lo hagan”. Se trata, pues, de “hacer” el servicio sencillo y humilde, en 
la forma como el maestro, el Señor, lava los pies a sus amigos, sus discípulos. 
Una vez más, la memoria va a lo esencial. No se trata de hacerlo litúrgicamente 
el Jueves Santo, en que se pierde mucho de su significación. Lo que queda, el 
sentido, es el servicio a otra persona.

Estas dos memorias son las que nos deja Jesús para que hagamos nuestra su 
práctica. Es la práctica de recordarlo plenamente, de recordar su enseñanza, su 
testimonio, su presencia en medio de nosotros, y la práctica del servicio. Pero 
hay que tener presente las dos memorias —“hagan, hagan”—, son inseparables, 
ambas deben estar presentes. “A mí me gusta mucho la eucaristía, pero no tengo 
mucho tiempo, tengo trabajo”. Y se puede perder uno de los dos lados. Pero eso 
es perder los dos. El que dice que se quiere quedar con la mitad, se queda sin 
nada. Y la eucaristía pierde sentido, si no está allí el servicio.
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Y además recuerdan el texto de Mateo en el capítulo 5: “si en el momento de 
ir a presentar tu ofrenda ante el altar recuerdas que tu hermano tiene algo contra 
ti, da media vuelta, reconcíliate con tu hermano y vuelve a presentar la ofrenda”. 
Si me permiten la comparación geométrica, es como una elipse, no un círculo. Hay 
dos centros. Ir a presentar al altar es contemplación, es dimensión religiosa, eso va 
hacia Dios. Pero si recuerdas que tu hermano tiene algo contra ti, no la presentes, 
reconcíliate con tu hermano y, una vez reconciliado, ve a presentar la ofrenda. De 
nuevo, la memoria apunta al significado. La reconciliación, es decir, la comunión, 
la amistad con el hermano, la hermana, es condición para ofrecer algo ante el altar.

Al hablar de estas cosas, bien podemos recordar una frase de San Vicente 
de Paúl. Ese gran santo dice en una carta enviada a las religiosas vicentinas, las 
hermanas de la caridad: “Si fuera voluntad de Dios que tuvieran que asistir a un 
enfermo en domingo, en vez de oír misa, aunque esto fuera obligación, habría 
que hacerlo”. Y termina con esta frase brillante: “A eso se llama dejar a Dios por 
Dios”. Se deja a Dios porque no se va a misa, pero en verdad no se deja a Dios. 
No está diciendo que la misa no tiene importancia, sino que está recordando esta 
otra memoria: “he hecho esto para que ustedes también lo hagan”. Ya dije que no 
se puede escoger una de las dos memorias. Lo correcto sería hablar de una sola 
memoria que comprende estos dos aspectos. Esto es lo que va construyendo una 
comunidad cristiana.

Una Iglesia de los pobres, como la que construyó monseñor Romero, Iglesia 
de todos, pero particularmente de los pobres, tendrá que vivir esas dos memorias. 
Una cosa muy impresionante de monseñor Romero es justamente la unidad con 
que vivió ambas cosas, la dimensión religiosa y la humildad de su disposición al 
servicio y sencillez. Eso es lo que hizo en su vida. Fue alguien profundamente 
inmerso en la historia de su país y del mundo, y, al mismo tiempo, sumamente 
atento a dar gracias al Señor.

En el comienzo del Evangelio de Lucas hay una oración, un salmo, que 
conocemos bien. Es el Magnificat, en donde están estos dos aspectos. Comienza: 
“Engrandece mi alma el Señor”, y toda la primera parte es acción de gracias por 
los bienes, por las gracias que esta joven judía ha recibido de Dios. Luego, en la 
segunda parte, habla de derribar a los poderosos de sus tronos y de despedir a los 
ricos con las manos vacías.

Un conocido político francés de comienzos del siglo XX escribió que 
habría que pedir a Roma que cambiara ese texto del Evangelio. Ignorancia. El 
Magnificat es un texto que anticipa el capítulo cuarto del Evangelio. Mantiene 
claramente las dos cosas. El anuncio de la buena nueva a los pobres y la acción 
de gracias. Ésta deber estar acompañada y sostenida por el servicio, y el servicio 
iría, de algún modo, colocado en el contexto de la acción de gracias. Creo que 
esto debe ser una nota de la Iglesia de los pobres. No es una Iglesia aparte de la 
Iglesia. Es una Iglesia que vive las dos memorias.
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2.  Gratuidad y justicia

Quisiera pasar a un segundo punto. Esas memorias, o esa “sola memoria”, 
en unidad, pero sin confusión, deben ser comunicadas. Es lo que Isaías pide en 
el capítulo 50: “hay que tener lengua de discípulo”. Y aquí hay también como 
dos carriles. El primero es el lenguaje de la gratuidad, ya mencionada. El Dios 
que nos ama aunque seamos pecadores incluso antes de que existiéramos, como 
dice Efesios en el primer capítulo: “nos llamó a ser hijos e hijas de Dios antes 
de la creación del mundo”. El lenguaje de la gratuidad, no es solo el lenguaje 
de la acción de gracias, sino también de proceder gratuitamente. En la primera 
carta de Juan, en frase breve y maciza, “Dios nos amó primero”. Es el punto de 
partida. Nuestro amor por Él y por los demás es una respuesta a la iniciativa de 
amor que tiene Dios: “nos amó primero”. Y otra sentencia, también joánica dice: 
“ámense como yo los he amado”, es decir, gratuitamente. “Tanto amó Dios al 
mundo que envió a su propio hijo”, y hay que amar como él.

Eso pone una condición a la evangelización, que Bartolomé de las Casas 
cumplió a cabalidad en la primera evangelización en este continente. Es lo 
que dice Jesús en Mateo. Debemos “dar gratis lo que hemos recibido gratis”. 
Parece sencillo, ¿verdad? Pero si ese amor de Dios es gratuito, démoslo también 
gratuitamente. Lo que Bartolomé de las Casas tenía en mente al decir la frase 
mencionada era una teología, increíble pero real, en que se suponía, o se pensaba, 
que Dios había dado las minas y las riquezas de este continente a los europeos 
para que, a cambio, estos quisieran llegar a evangelizar.

Incluso hay una parábola de la segunda mitad del siglo XVI que dice: “Había 
un rey que tenía dos hijas, una muy bonita y la otra muy fea. En un momento 
dado decidió casarlas, y, claro, cuando presentó a la bonita, había cola de 
pretendientes, naturalmente. A la presentación de la fea no llegó nadie. Entonces, 
le dio una dote, una gran riqueza, y así las dos hijas se pudieron casar”. ¿Qué 
significa esta parábola? Europa era tan bonita que los evangelizadores corrieron 
presurosos a evangelizarla. Pero América, estos indios, no es lo mismo. Para que 
alguien venga a evangelizar acá hay que darle una mina, un terreno. Si no, no 
vendrían. Todo eso está escrito en un documento de la historia peruana, que es 
además muy crítico en contra de De las Casas.

Volvamos al tema: “dar gratis lo que hemos recibido gratis”. No se trata solo 
del amor gratuito de Dios, sino que también el nuestro debe ser gratuito. Hay 
muchas personas que hablan de “los pobres agradecidos”, y a esos es a los que 
hay que ayudar. Pero hay que ayudar a alguien no porque agradezca, sino porque 
es pobre. Y la razón es “dar gratis lo que hemos recibido gratis”.

Y hay algo más en el lenguaje de la gratuidad —y cuando hablo de lenguaje 
no me refiero únicamente a palabras, sino también a gestos, actitudes—. Es el 
lenguaje de la amistad. La amistad es el terreno del amor y de la gratuidad. 
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Recuerden el texto de Juan: “no los llamo ya siervos porque el siervo no sabe 
lo que hace su amo, los he llamado amigos”. Y añade la razón, que es lo impor-
tante: “porque todo lo que dice mi Padre se lo he dado a conocer”. La razón de 
llamarlos “amigos” es que el Hijo ha compartido lo que el Padre le ha dado, y al 
compartirlo los hace amigos y no siervos. El texto dice que al siervo le dan una 
orden y la cumple, el amigo no. Al amigo no se le puede dar una orden ni hay 
que explicarle por qué quiere uno algo.

Somos amigos, no siervos, y la amistad es una cuestión de igualdad. No 
hay amor auténtico si no hay igualdad entre las personas —me refiero a la 
igualdad fundamental, pues puede haber diferencias de todo tipo, de edad, de 
conocimientos—. Pero hay una dignidad humana que nos iguala. Habría que 
decir que no hay amor sino entre iguales; si no es así, lo que hay es protección, 
engreimiento, favor que hacemos. El amor supone igualdad.

En la Conferencia Episcopal de Aparecida hay un hermoso texto sobre la 
amistad. “Solo la cercanía que nos hace amigos nos permite apreciar profunda-
mente los valores de los pobres de hoy, sus legítimos anhelos, y su modo propio 
de vivir la opción por los pobres debe conducirnos a la amistad con los pobres”. 
No demos esto por supuesto. Se puede hacer una opción por una clase social, un 
género, una cultura, una etnia. Y es legítimo. Pero lo que quiero señalar es que el 
compromiso debe ser fundamentalmente con las personas. Ellas, y esto hay que 
tenerlo en cuenta, pertenecen a esas categorías, pero el compromiso es con las 
personas, con María, Pedro, Juan, Luzmila, es con ellos y ellas.

Muchos de ustedes tienen experiencia de trabajar en ambiente pobre y saben 
lo que eso significa y lo que significa para los pobres. Es también lo que se 
planteaba muy claramente monseñor Romero en unos de sus textos, hablando 
de lo que habían hecho con unos catequistas, Felipe de Jesús y otros. A uno 
lo llamaban Polín. Dice monseñor: “los he llorado de veras y con ellos a otros 
muchos que fueron catequistas, trabajadores de nuestras comunidades”. Los 
lloró, eso es amistad. Uno llora ante la persona que uno quiere. Lloró. Si quieren, 
esto es compasión en el mejor sentido del término. Pero es gratuidad, forma 
parte de este mundo de la gratuidad. Y quiero aclarar que no he empleado el 
término “gratuidad” como sinónimo de “arbitrario”, como a veces ocurre en el 
lenguaje corriente: “gratuitamente, me insultó”. Con “gratuidad” me he referido 
a este gesto primero: Dios “nos amó primero”; y, naturalmente, nosotros también 
debemos hacerlo.

Nuestro compromiso y solidaridad con el pobre significará tomar la iniciativa, 
yendo hacia ellos, como en la famosa parábola del samaritano, saliendo de 
nuestro camino y acercándonos a un hombre desnudo, personaje central de la 
parábola. Por cierto, el herido en el camino es el único personaje del cual no se 
dice que tuviera alguna responsabilidad. De todos los otros sí: de los ladrones, 
su responsabilidad era robar; el levita tenía el estudio; el sacerdote, el culto. El 
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samaritano no sabemos qué hacía, pero era samaritano, miembro de un pueblo 
marginado y despreciado por el mundo judío. Finalmente, el hospedero. De todos 
sabemos algo, del herido nada. ¿Quién era? “Un cierto hombre”, “anthropos”, 
que puede significar “anónimo”. Narrativamente hablando, el personaje central 
es este marginado al borde del camino casi muerto. De eso se trata. Desde otro 
punto de vista, también el samaritano es central. Es el que tiene el gesto. No 
se preguntó: “¿merecerá este hombre que lo ayude, será compatriota mío, será 
hebreo, qué hará?”. No se preguntó nada de eso. Simplemente, salió y lo atendió.

El segundo lenguaje es el profético o el de la justicia. De alguna manera 
corresponde a la memoria del servicio, así como el de la gratuidad corresponde a 
la memoria de la acción de gracias por la presencia de Jesús entre nosotros. Con 
el lenguaje de la justicia, estamos otra vez ante un tema absolutamente central 
en la Biblia. El tema es tan rico que para Pablo la “justificación”, justificar, 
hacer justicia, llegó a convertirse en salvación. Estamos hablando de justicia, en 
lenguaje contemporáneo del reconocimiento de los derechos de otra persona. 
Pero semánticamente el término se carga de tanto significado que se convierte en 
sinónimo de salvación.

En la Biblia es muy claro que ese lenguaje remite a la justicia social y 
está ligada fundamentalmente al pobre. No es que no haya justicia para otras 
personas, pero el acento está puesto en la justicia hecha al pobre, al más débil 
de la sociedad. Este lenguaje profético tiene en cuenta el detalle de la historia, 
lo que sucede día a día con las injusticias, postergaciones, maltratos, muertes, 
sufrimientos. Así como el hablar de Dios es lenguaje de gratuidad, contemplativo 
o místico —no místico en el sentido de misterio del que no entendemos nada, 
sino como algo que no entra totalmente en nuestros conceptos—, y es lenguaje 
de creación de un mundo justo. Monseñor Romero se quejaba de un lenguaje 
“muy espiritualista” —noten que recalca el “muy” y el “espiritualista”, pues hay 
que tener un respeto muy grande por la palabra “espiritual”—. Denunciaba “una 
palabra muy espiritualista, sin compromiso con la historia, que puede sonar en 
cualquier parte del mundo porque no es de ninguna parte y no crea problemas ni 
conflictos”.

La comunicación de las memorias tiene estas dos vertientes, pero como 
en el caso anterior, tampoco podemos separar el lenguaje de la gratuidad, o 
contemplativo, del lenguaje profético, o de la justicia. “Si queremos quedarnos 
con uno, perdemos los dos”, ciertamente en una perspectiva bíblica y cristiana. 
Hay una frase muy linda de san Agustín. De una homilía. Y san Agustín es el 
único predicador que tenía sermones más largos que los de monseñor Romero. 
Con una diferencia. Hipona era un pueblo muy chico, no había circo, el único 
entretenimiento era la homilía del obispo. Pues bien, san Agustín, que es tan fino 
para sus cosas, le decía a su gente: “canten, pero caminen”. “Canten”, oración, 
canto, agradecimiento a Dios. Pero “caminen”, historia. Es una intuición cris-
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tiana. No se queden cantando todo el día, con eso no somos discípulos de Jesús. 
Y no se trata únicamente de caminar, sino de dar gracias. Hay caminantes que 
cantan en el camino, van caminando y cantando. Eso es lo que debemos hacer. El 
canto como algo gratuito, bello, no estrictamente necesario. Y el caminar, porque 
hay que ir hacia un lugar. Es contemplar y practicar, es gratuidad y justicia, es 
mística y profecía.

El lenguaje de la gratuidad da horizonte al de la justicia, lo coloca en el 
marco del amor gratuito de Dios, de Dios como amor. Dios no es amor porque 
ama, sino que ama porque es amor. No es justo porque hace justicia, sino que 
hace justicia porque es justo. Este poner el lenguaje de la gratuidad, de la justicia, 
en este marco del amor, y yo diría de la fineza también en el trato con el otro, 
de la amistad, le puede quitar una cierta dureza al lenguaje de la justicia, que se 
preocupa más de la justicia que de la persona que vive la injusticia. El lenguaje 
de la gratuidad le da sentido, le da horizonte. Y a su vez, el lenguaje de la justicia 
le da concreción histórica al de la gratuidad o al contemplativo, porque de otra 
manera el lenguaje de la gratuidad corre el gran peligro de ser etéreo.

Volvamos a monseñor Romero. ¿Podemos decir que esta expresión de 
cercanía personal le quitó concreción histórica y le quitó fuerza para defender 
los derechos de esas personas maltratadas? De ninguna manera. Le dio más bien 
fuerza para hacerlo. ¿Podríamos decir que su lucha por la justicia le hizo olvidar 
la acción de gracias? Jamás. Me parece que, una vez más, como en el caso de las 
dos vertientes o de las dos memorias, Romero es alguien que justamente al tener 
en cuenta esas cosas, que están en la Biblia, en el mensaje de Cristo, al juntarlas 
hizo que adquirieran una fuerza, una dimensión y un alcance muy grande, mucho 
más que si se quedara con una de las partes y descuidara la otra.

3.  pobreza espiritual y pobreza real

Estas dos cosas, estas dos indicaciones de memoria, caminar por estos dos 
carriles, se entrelazan. Me refiero a la “pobreza espiritual”, que tiene como 
texto mayor, no el único, “bienaventurados los pobres de espíritu”. La pobreza 
espiritual muchas veces la tomamos como desprendimiento de los bienes de este 
mundo, pero no es esa la primera acepción. Esto es consecuencia de otra cosa 
mucho más honda, y es poner nuestras vidas en manos de Dios. Eso es la pobreza 
espiritual. Naturalmente, una consecuencia ineludible es estar desprendido de los 
bienes de este mundo. No se trata de no considerarlos. El mensaje de ese texto, 
como ocurre con otros de los Evangelios, no comunica a veces lo esencial de la 
confianza en la Providencia. Es el único texto poético de Mateo, quien no tenía 
vena poética, aunque sí otras. En realidad el gran tema es la libertad: “no se 
afanen, no se afanen”, dice seis veces. “No se preocupen, no se afanen”.

¿Cómo podemos ser libres en la vida cotidiana? Estableciendo prioridades, 
sabiendo qué es primero, qué es segundo y qué es tercero. Eso es lo que nos 
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hace libres. Cuando Jesús dice: “vean los lirios del campo, qué bien se visten”, 
lo que trata de decir es que la vida es lo primero, es más que el alimento y el 
vestido. Es una cuestión de prioridad. A mí me parece que la pobreza espiritual 
es fundamentalmente poner nuestras vidas en manos de Dios, casi sinónimo de 
otra expresión evangélica que conocemos bien: la de la “infancia espiritual”. 
La “infancia espiritual”, como la “pobreza espiritual”, son metáforas. Se toma 
una noción de un campo semántico, se pasa a otro y se conserva un carácter del 
anterior. ¿Cuál es el carácter que se conserva en la “pobreza espiritual”? El pobre 
no es capaz de bastarse a sí mismo, y eso pasa a la “pobreza espiritual”. Ante 
el Señor somos pobres espirituales, como lo dice muy bien Pablo en Efesios, 
aunque también dice: “no sean niños, sean maduros”. La “infancia espiritual” es 
también una metáfora. Una persona de 80 años —disculpen el número que acabo 
de poner, pero lo tengo tan cerca en mi vida— puede ser un infante espiritual, un 
niño espiritual.

El “pobre espiritual” es lo mismo. Es sinónimo de “infancia espiritual”. Y 
entonces es algo muy profundo. Es lo que Juan pone en boca de Jesús, quien “se 
alimenta de la voluntad del Padre”. La “pobreza espiritual” es alimentarme de 
la voluntad del Padre. De nuevo, poner nuestras vidas en manos de Dios. Y ahí 
sí podemos entender el desprendimiento de los bienes de este mundo, lo que es 
una consecuencia. ¿Cómo vivir la pobreza o infancia espiritual si nos apegamos a 
los bienes de este mundo? No es que no los necesitemos, pero la misma pobreza 
espiritual nos lleva a una vida pobre, a establecer prioridades.

Volveré sobre esto, pero ahora quiero pasar a la otra acepción bíblica de 
nuestro término, la que podemos analizar socialmente. Es la “pobreza real”, 
que a veces calificamos de “pobreza material”, aunque prefiero mantenerme en 
lenguaje más bíblico. “Material” no se dice nunca, es una noción que proviene de 
otro horizonte ideológico, aunque no importa. En definitiva, son sinónimos.

¿Qué cosa es “la pobreza real”? La pobreza real es la pobreza tal como está, la 
que viven los pobres, es insuficiencia, y en la región teológica en este continente 
lo hemos trabajado naturalmente por razones fundamentales. La “pobreza real” 
es, en última instancia, “muerte injusta” y “muerte temprana”. Eso es “la pobreza 
real” y es una cosa compleja. Naturalmente, la palabra “pobreza” evoca siempre 
una cuestión económica, y es una dimensión de la “pobreza” en la Biblia. Pero 
en la Biblia la “pobreza” no se reduce al lado económico por importante que sea.

Por eso, en reuniones teológicas hablamos del pobre como “insignificante”. 
No es que uno quiera reemplazar la palabra “pobre”. Esa palabra está en la 
Biblia, y la teología tiene que respetar ese lenguaje, pero la explicamos diciendo 
que se trata de “insignificante”. Una persona puede ser insignificante por muchas 
razones. Porque no tiene dinero, claro está, pero insignificante también por el 
color de la piel, insignificante porque es mujer, insignificante porque pertenece a 
una cultura que la cultura dominante considera inferior. Todos esos son aspectos 
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de la pobreza. Yo no he eliminado el aspecto económico, y, además, como todos 
saben, los aspectos que acabo de decir se cruzan entre ellos. Entonces, pobreza 
es “insignificancia”.

Además, aunque durante siglos no se habló así, la pobreza tiene causas 
humanas, es resultado de nuestras manos. Y si es resultado de nuestras manos, 
así como la hicimos, la podemos deshacer. La pobreza no es una fatalidad, es 
una injusticia, no un destino. En muchos lugares en nuestro continente existe esta 
noción: “qué lástima, nacieron pobres”. Y entonces, ¿qué queda? “Otros nacen 
ricos…”. Eso lo encontramos también en el magisterio. Hasta Pío X, en el siglo 
XX, todavía se hablaba así.

El papa que más ha hablado de las causas de la pobreza —no fue el primero, 
pues el primero fue Juan XXIII y siguió Pablo VI— ha sido Juan Pablo II. 
Habló de las causas de la pobreza con mucha fuerza, de muchas maneras. Eso 
supone un análisis de la realidad. Tenemos que conocerla para que no ocurra 
lo que decía un amigo mío: “qué bien estaríamos si no fuera por la realidad”. Y 
hay gente que vive como si no existiera la realidad, y la realidad no les importa 
mucho porque les incomoda.

Cuando hay un pastor como Romero que recuerda “la realidad”, porque eso 
fue lo que hizo, la gente se complica, y dicen que está creando un conflicto 
que, según ellos, no existía: increíble para un razonamiento incluso elemental, 
y sin embargo eso se dio en su caso y en otros casos más. La pobreza real es 
eso. Por eso, el compromiso, la solidaridad con los pobres, es lo que Medellín 
precisó bien. Permítanme que lo recuerde en pocas líneas: “La pobreza, como 
compromiso, se asume voluntariamente y por amor a la condición de los necesi-
tados de este mundo… y para testimoniar el mal que ella representa y la libertad 
espiritual frente a los bienes”. El compromiso con los pobres significa, entonces, 
rechazo de la pobreza como un mal y amor al pobre, al que sufre. Nos compro-
metemos con los pobres no por amor a la pobreza, que mata tempranamente a la 
gente, que posterga, que los hace sentirse inferiores, que les impide entenderse 
como personas. Alguno de ustedes podrá decir que a eso se llama “miseria”, pero 
yo digo “pobreza” para abreviar y porque el término es más evangélico. Se trata 
de rechazo a la pobreza inhumana, “antievangélica” dice Puebla, y de solidaridad 
para con el pobre.

No hay que extrañarse. Cuando Pablo dice que Jesús toma sobre sí los pecados 
de este mundo, no se refiere a que lo hace por amor al pecado, sino por amor a 
los pecadores. Es importante. Romero decía: “hacerse pobres e interesarse por la 
pobreza de nuestro pueblo como si fuera nuestra propia familia”. Es muy preciso 
y se entiende. La gente no quiere que su hijo sea pobre, que su esposa, que un 
sobrino, que un tío, sean pobres. De eso se trata, de hacerse pobre e interesarse 
por la pobreza de nuestro pueblo como si fuera nuestra propia familia. Así es en 
realidad, en un sentido naturalmente amplio. Pero, una vez más, estamos ante 
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cosas que tampoco podemos separar: la pobreza espiritual, sinónimo de infancia 
espiritual, y el compromiso con la pobreza real en el sentido que acabo de 
afirmar. Se reúnen en la expresión “opción preferencial por el pobre”.

La palabra “preferencial” proviene de la frase de Juan XXIII “la Iglesia de 
todos y particularmente de los pobres”. “Preferencial” no quiere hacer olvidar 
que Dios ama a toda persona, nos guste o no. Ama a toda persona y espera la 
conversión de toda persona cualquiera que ella sea. Pero tan fuerte como eso es 
la afirmación de que “los primeros son los últimos”. Primero son los marginados, 
los expoliados, los maltratados, los pobres. Eso es lo que quiere decir la palabra 
“preferencial”, que no la entendemos si quitamos el marco de la universalidad, 
que es un dato del mensaje cristiano. La universalidad del amor de Dios es un 
dato central, el de la preferencia también. Los dos, y no hay contradicción entre 
ambas cosas.

Algunos hacen realmente gimnástica mental para decir “preferencial, pero 
no exclusiva”. Si es preferencial, ¿cómo va a ser exclusiva? Es un pleonasmo. 
Preferencia y universalidad están en tensión, no en contradicción. Como oración 
y acción no se contradicen, pero están en tensión. La opción preferencial es 
cuando decimos “los pobres son los primeros”. Eso es preferencial. Pude haber 
dicho también “prioritario”, “privilegiado”. Las palabras son tan ricas, hay tantos 
sinónimos, que podemos decir lo que queramos. Lo que importa es no perder de 
vista la universalidad del amor de Dios ni que los más débiles, los postergados, 
los insignificantes, son los primeros.

Vivir estas dos pobrezas supone una conversión. Nuestro congreso tiene como 
subtítulo “conversión y esperanza”. Ciertamente, supone una conversión. El texto 
de Puebla sobre “opción preferencial por el pobre” menciona la palabra “conver-
sión” seis veces. Cada cristiano, y también la Iglesia entera, deben convertirse. 
Antes de pasar a mi conclusión, leo una frase de monseñor Romero: “Es 
inconcebible que se diga alguien cristiano y no tome, como Cristo, una opción 
preferencial por los pobres”. La frase es nueva, el contenido es muy antiguo. 
Uno abre la Biblia donde sea y hay una preferencia por el más pobre. Un teólogo 
como Karl Barth, que tiene fama de hablar de Dios y de la trascendencia, tiene 
un texto en donde dice: “Dios siempre toma partido por el pobre y contra el rico”. 
No sé cómo le fue en Suiza. Simplemente, leyó la Biblia. Nada más. Uno la abre 
y se da cuenta.

4.  Conclusión

Tengo tres puntos en la conclusión. El primero es recordar que una Iglesia 
de los pobres es una Iglesia que hace suya la práctica de Jesús, que comunica 
esos lenguajes de gratuidad y de justicia, proféticos y místicos, y que vive la 
pobreza espiritual y el compromiso con el pobre. No puedo ahora tener presente 
la práctica de Jesús, pero quiero insistir en que ese mensaje nunca ha sido para 

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



LA OpCIóN pOR LOS pObRES hOy 173

uno mismo, uno lo tiene que comunicar como Andrés, el hermano de Pedro. 
Encuentra a Jesús y sale a buscar a su hermano, siempre hay algo de eso, y luego 
tiene que vivir estas dos condiciones fundamentales para que sea auténtico el 
testimonio que damos: la memoria de la vida de Jesús y el servicio al pobre.

Segunda cuestión. Romero fue un predicador de la esperanza, constante-
mente, y también decía: “A mí me toca recoger cadáveres”. Y, sin embargo, 
fue un testigo de esperanza. Leo un texto suyo: “A ustedes les consta cuál es 
el lenguaje de mi predicación, un lenguaje que quiere sembrar esperanza, que 
denuncia sí las injusticias de la tierra, los abusos del poder, pero no con odio, 
sino con amor, llamando a la conversión”. Tienen en esta frase tanto la esperanza 
como la conversión.

Ahora bien, la esperanza es un don, es una gracia, pero no hay gracia que 
no implique tarea. La gracia no es para que me la guarde yo, implica siempre 
una tarea, una comunicación. Por ello, ¿cómo recibimos el don de la esperanza? 
Forjando motivos de esperanza. Es así como lo recibimos. Cuando me preguntan 
por la esperanza, les digo: “Voy a tratar de contestar, pero antes me vas a 
contestar a una pregunta: ‘¿Qué motivos de esperanza estás tú forjando?’. ‘¿Yo?’. 
‘Si tanto te interesa, comienza tú. Es lo menos que puede hacer’”. Solamente si 
yo creo motivos de esperanza, acojo realmente la esperanza. La esperanza no es 
una palmada en el hombro, no es crear ilusiones. Tampoco es aguardar, esperar. 
Eso es perder el tiempo. La esperanza es lo que Romero ha procurado decir al 
pueblo de este país, al pueblo de América Latina y más allá: que hay una espe-
ranza a mantener y que debemos crear.

Hablé de revisión de vida al comienzo. No se puede uno confrontar con el 
Evangelio, sobre todo vivido como lo vivió Romero, sin preguntarnos dónde 
estamos en nuestra vida de todos los días. La teología es una hermenéutica de 
la esperanza; si alguna razón hay para reflexionar sobre la fe, es para tratar de 
leer la historia y entender dónde está la esperanza. Los motivos de esperanza que 
hay pueden ser ligeros, pero recordemos ese bello texto de Isaías: “no apagará la 
mecha humeante, no quebrará la caña cascada”. Eso es, pues, y eso fue Romero. 
Romero no fue tanto alguien que vivió una situación excepcional. Lo excep-
cional en Romero es la manera cómo confrontó la situación que se vivía. Lo 
que quiero decir es lo siguiente. A veces temo que encerremos a Romero como 
en una burbuja. “Claro, él respondió a una situación ‘muy’ diferente a la mía, 
totalmente distinta”. Pues no se ha entendido nada, porque el maltrato al pobre 
sigue estando presente en este continente. Cuando la gente dice “que se le aplique 
todo el peso de la ley”, pienso qué ganamos con aplicar todo el peso de la ley, si 
en este continente, por lo menos en mi país para ser más modesto, hasta la ley 
de gravedad de Newton tiene problemas para cumplirse. En la economía, en mi 
país, cuando “chorrea”, chorrea para arriba. Las leyes no funcionan, pero buscar 
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eso es la teología. La teología es tratar de interpretar. No es una cosa enteramente 
optimista. No hablo de optimismo, hablo de esperanza, que puede ser difícil.

Un último punto. Creo que, como a Cristo, a monseñor Romero no hay 
que buscarlo entre los muertos, hay que buscarlo entre los vivos. Ayer se nos 
presentó un hermoso cuaderno sobre monseñor de alguien que hizo un esfuerzo 
muy grande para hacerlo y presentarlo, y tiene toda nuestra admiración. Vean la 
última página. Es una foto de Romero. Y abajo, estas palabras: “Está vivo”. Eso 
es. Está vivo.
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