Recuperar y poner a producir
a Jesisde Nazaret y su cruz
en un mundo de pobresy oprimidos’

Jon Sobrino,
Centro de Reflexion Teologica,
San Salvador

He de confesar que me ha alegrado la eleccion del tema del Congreso: “ Jests
de Nazaret”™. En esta ponencia me referiré especificamente al Jestis que hace
medio siglo “irrumpié” con vigor en América Latina alrededor de Medellin y
de una generacion de creyentes. Irrumpid con “contornos propios” y con “la
capacidad de configurar” no solo la teologia y la devocion, sino, segin un mas y
un menos, la realidad de los creyentes, comunidades e iglesias —dicho sea con
humildad—. E irrumpid en un continente de pobres y oprimidos, y de pueblos
crucificados, no en el Primer Mundo de abundancia. Mas adelante explicaré qué
entiendo por “irrupcion”, pero desde el principio quiero recordar la dura reac-
cién que pronto se desencadend para esconder y manipular al Jestis que habia
irrumpido, lo cual, sub specie contrarii, muestra ya la importancia y vigor que
tuvo la irrupcion.

En el titulo aparece la finalidad del texto: recuperar a Jesus de Nazaret y
ponerlo a producir. Hoy le necesitamos entre nosotros y en el mundo en su

* Este articulo es la ponencia, reelaborada, sobre Jesis de Nazaret, dada en e XXX
Congreso de Teologia de la Asociacion Juan XXI11, en Madrid, € 12 de septiembre
de 2010.

1 Este articulo es muy personal, por € talante teolégico del autor y, sobre todo, por
la densa realidad en que me ha tocado vivir. Y es también limitado, pues no trata
varias cosas importantes alrededor de Jeslis de Nazaret. El lector notara que a veces
es repetitivo y que cito con frecuencia a Ignacio Ellacuria. Lo hago, simplemente,
porque su pensamiento me ha ayudado mucho a formular las cosas tal como las veo.
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conjunto, pues hay un inocultable deterioro eclesial?, la “civilizacion de la
riqueza”® sigue incuestionada en el mundo occidental y en otros que aspiran a
serlo, y no se habla ya de utopia, aunque los poderosos pretendan hacer de la
“globalizacion” un posible sucedaneo suyo, siendo asi que “lo que se esta globa-
lizando es la superficialidad”, dice el padre Adolfo Nicolas, superior general de
los jesuitas.

Esta conviccion se me ha ido imponiendo en los ltimos cuarenta afios en El
Salvador, y es lo que me mueve a escribir estas lineas. Y de esa nueva imagen
de Jesus me concentraré en detalle en la dimension de cruz que esta presente
en varios elementos de su realidad. La razon para ello —pues puede parecer
sorprendente o en exceso contracultural— es que el mundo real no se esta
homogeneizando —globalizando— en sentido positivo, sino que sigue siendo
“un mundo de opresores y oprimidos”, en lo que insiste Comblin.

Antes de empezar el analisis, quiero hacer dos reflexiones. Una, mas practica
y existencial, sobre la tendencia a ignorar a Jesis de Nazaret. La segunda, mas
conceptual, sobre lo que entendemos por “irrupcion”.

1. El peligro mayor: hacer desaparecer al Jesis de Nazaret queirrumpio

El Jesis que irrumpié en América Latina causd un fuerte impacto*. Generd
conciencia, fe, esperanza y compromiso —novedosamente en forma de lucha
por la justicia— en varios sectores eclesiales y en mayorias populares. Y por
necesidad ocasiond, como hemos dicho, una reaccion en contra: duros ataques
de los poderosos de fuera, lo que produjo una nube de martires de la justicia.
Pero también hubo intentos de diluirlo al interior de la Iglesia, pues un Jesus no

2. Véase mi texto “Monsefior Romero. Conversion y esperanza. Otra Iglesia es nece-
saria. Otra Iglesia es posible’, Revista Latinoamericana de Teologia, 80 (2010), pp.
215-237.

3. Sobre este concepto, véase € Ultimo texto teoldgico de I. Ellacuria, “Utopiay profe-
tismo desde América Latina. Un ensayo concreto de soteriologia histérica’, Revista
Latinoamericana de Teologia, 17 (1989), pp. 141-184. Con anterioridad, “El reino
de Diosy € paro en € Tercer Mundo”, Concilium, 180 (1982), pp. 588-596; “Mision
actual de la Compariia de Jesis’, escrito en 1983 y publicado péstumamente en
Revista Latinoamericana de Teologia, 29 (1993), pp. 115-126; asi como un discurso
pronunciado en la inauguracion de un congreso realizado en Berlin en octubre de
1988. Y también su dltimo discurso, del 6 de noviembre de 1989, poco antes de
ser asesinado, “El desafio de las mayorias populares’, ECA, 493-494 (1989), pp.
1075-1080.

4. Ciertamente, en otros lugares y teologias, novedosamente en Asia 'y Africa, han
aparecido iméagenes nuevas de Jeslis de Nazaret. Me centraré en lo ocurrido en
América Latina, pues pienso que la irrupcion en este continente fue algo muy espe-
cial, y eslo que mejor conozco.
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diluido sigue pronunciado las palabras de Mc 8, 34: “El que quiera seguirme,
niéguese a si mismo, cargue con su cruz y sigame”.

Hoy, dos generaciones después, las cosas han cambiado en América Latina
y en la Iglesia en su conjunto. Me puedo equivocar, pero pienso que en muchas
comunidades e iglesias, en formas de espiritualidad bastante extendidas,
tradicionales y emergentes, en expresiones publicas eclesidsticas, viajes papales
multitudinarios, liturgias esplendorosas con tendencia a la apoteosis, a veces
también en teologias, aquel Jesus de Nazaret se ha ido difuminando.

Se puede mantener el “Cristo”, el “Senor”, el “Hijo de Dios”, como adjetivos,
invocaciones y confesiones de fe, y proliferan cristos devocionales, carisma-
ticos, espiritualistas. Pero ya no esta tan claramente presente en el ambiente la
imagen del Jesus de Nazaret que irrumpié como hombre fiel y misericordioso
(Heb 2, 17), que no se avergiienza de llamarnos hermanos (Heb 2, 11) y en
quien hay que tener los ojos fijos para caminar sin desfallecer hasta el final
(Heb 12, 1-3). Algunos lo han dicho con toda claridad, y ven como peligro mayor
en la Iglesia el hacer desaparecer a Jesus. Y es que no es lo mismo aceptar al
“Cristo” en quien se puede creer que al “Jesus” a quien hay que seguir.

José Antonio Pagola, que sabe de problemas eclesiales y curiales, lamenta
muchos de ellos, pero ve como lo mas necesario “movilizarnos y aunar
fuerzas urgentemente para centrar a la Iglesia con mas verdad y fidelidad en la
persona de Jesus y en su proyecto del reino de Dios”. Y para que quede claro
afade: “Muchas cosas habra que hacer, pero ninguna mas decisiva que esta
conversion™. Y nos alegra que mencione la palabra “conversion”, pues con esa
palabra —muy olvidada— se le otorga seriedad a la tarea eclesial propuesta.

José Maria Diez Alegria, querido y recordado en este congreso, cuando
cumplié 97 afios, concedi6 una entrevista informal y terminé con estas palabras
que las pronuncié como programaticas, y en mayor o menor medida siguen
teniendo actualidad:

Finalmente pienso que la Iglesia catdlica en su conjunto ha traicionado a
JesUs. Esta lglesiano es lo que Jests quiso, sino lo que han querido alo largo
de la historia los poderosos del mundo. Estas son las ideas que ahora tengo,
sordo y medio ciego, esperando la muerte con mucha esperanza'y con mucho
humor.®

Lo que normalmente se entiende por Iglesia —Iglesia oficial, institucional,
jerarquica— “va mal”, vienen a decir. Y la razon para ese juicio es qué hace
y qué no hace con Jesis. En un pasado reciente, entre nosotros alrededor
de Medellin, si se me permite la audacia del lenguaje —y dicho con gran

5. Entrevistaen Religion Digital, 16 de marzo de 2010.
6. Lo cuentaJavier Dominguez en Religion Digital, 28 de junio de 2010.
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modestia—, la Iglesia, grupos en ella, desde jerarcas hasta campesinos, “se
porto bien” con Jesus de Nazaret, o intentd hacerlo con seriedad. Por eso, el “ir
hoy mal” significa una marchaatrés. Y por eso, € “ir bien” debe ser, también, en
buena parte, un “volver a Medellin””. Como en los profetas, es “volver a fuentes
de aguas vivas”. El “no volver” a Jests es empobrecimiento, y el no querer
volver seria pecado especifico de la Iglesia.

Més alla del parentesco fonético, “volver a Jesis’ trae a la mente dos citas
clasicas, que siguen siendo iluminadoras y cuestionantes. La primera es del
Garaudy de la época marxista. En un encuentro con cristianos después del
concilio, dijo: “Hombres de Iglesia, devuélvannos a Jesiis’. Es como si, en
ambiente de didlogo y amistad, nos dijese “Ustedes mangan a Jesis como
s fueran sus duefios. Pero lo peor es que lo han secuestrado”. Tenemos que
“devolver” a JeslUs. Pero eso implica que, antes, los cristianos tenemos que
“volver” a él.

L a segunda cita es més conocida. Son las écidas palabras del gran inquisidor,
el cardenal arzobispo de Sevilla, en laleyenda de Los hermanos Karamazov, de
Dostoievski. Al Cristo que no pronuncia palabra €l inquisidor le echa en cara que
ha traido libertad, aunque lo que realmente desean los humanos es seguridad, y
esa seguridad es lo que les da la Iglesia. El inquisidor, en un primer momento,
anuncia a Jests que le va a quemar en la hoguera, pero finalmente le abre la
puerta y le deja marchar con estas palabras. “Muchas gracias por haber venido
hace 1,500 afios, pero ahora ya no te necesitamos, y en realidad nos estorbas:
vetey no vuelvas mas’.

Hoy no hablamos como € gran inquisidor, ni en directo reprochamos a Jesis
que traiga libertad, al menos no suele ser este € reproche mayor. Pero debemos
peguntarnos si al Jestis que vino con Medellin, con don Hélder Camara, L eonidas
Proafio y con monsefior Romero no le decimos: “Vete, Sefior. No vuelvas'. Las
razones no son las del gran inquisidor, sino otras: la exigencia ala opcién radical
por el pobre, la denuncia clara y dura del opresor, introducirnos en el conflicto,
la entrega de la persona hasta la disponibilidad al martirio —lo cual suele hacer
también que € cristiano sea més evangélicamente libre y autdnomo con respecto
ala autoridad jerarquica, cosa que esta teme—. Pero e presupuesto y la conclu-
sion suelen ser los mismos: JesUs de Nazaret estorba, y es bueno mantenerlo a
distancia. Y lo peor ocurre cuando, sin decirlo, lo justificamos como si ahora
tuviésemos mejores cristos que ofrecer.

S se me entiende bien, pienso que, aunque se mantenga a un Dios, a un
Cristo y a un Espiritu, aunque se mantenga la oracion y la praxis, la misticay

7. Expliqué € sentido e importancia de ese “volver” en “Monsefior Romero. Conversion
y esperanzd’, op. cit., pp. 222-225.
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la gratuidad, todo €llo revalorizado, con razén, a menos tedricamente, sin Jesis
de Nazaret desaparece lo central del cristianismo, desaparece al menos lo que
cristianiza a todo €ello. Dicho programéticamente, s la Iglesia no toma en serio
al JesUs de las bienaventuranzas de Mateo, no tendré ojos limpios y entrafias de
misericordia, ni trabgard en serio por lajusticiay por la paz, ni correra riesgos
ni aceptara persecuciones, alo que acomparfia €l “dichosos ustedes’. Y s no toma
en serio a Jesls del insobornable Lucas, lalglesiano desenmascarara, de palabra
y de obra, “el buen viviry € reir”, “e éxito”, “el poder”, principios de deshuma-
nizacion, ante lo que Jesiis amenaza con un “jay de usteded”. No nos disuadira
de querer ser “los primeros’, como los grandes de este mundo, ni nos animaré a
estar en e mundo “como € que sirve'.

2. Lairrupcion de Jesiis de Nazaret en América Latina
2.1. Qué entendemos por “irrupcion”

Alrededor de Medellin, en América Latinairrumpi6 unaimagen novedosa de
Jeslis de Nazaret. Esairrupcion no fue aplicacion a América Latina de laimagen
del Jesis de cristologias avanzadas del Primer Mundo, ni la recepcion actuali-
zada de imdgenes de Jests afines al Vaticano II, aunque ambas cosas influyeron
importantemente. Veamos, en primer lugar, qué entendemos por irrupcion.

Por irrupcién entendemos una especie de explosion. No es la conclusién
de un proceso discursivo o emocional, sino algo que se impone por si mismo.
Tampoco es solo desvelamiento de algo que aparece como verdadero, sino
aparicion de algo que se hace presente con un potencial para originar realidad,
personal y grupalmente. Para los creyentes, la irrupcion significo, histéricamente,
(1) llegar a tomar conciencia de un Jests con contornos especificos, (2) quedar
imbuidos de un espiritu afin al suyo y (3) quedar configurados por la disposicién
auna praxis de acuerdo a ese JesUs.

S se me permite una metafora ramplona, lairrupcion no es como el aparecer
repentino de una nube en € cielo, llamativa, iluminadoray bella, que puede ser
contemplada con fruicion y aun con provecho. Lairrupcion es € abrirse la nube
de modo que lalluvia cae, empapa y mueve a reaccionar. Se convierte, entonces,
en principio interno del saber, del hacer y del esperar.

En este sentido decimos que irrumpié una nueva imagen de JesUs. Pero
para comprender este hecho hay que comprender que antes, cronoldgica, y
creo que teologicamente, en América Latina ocurrié una irrupcion todavia més
fundamental: la irrupcion del pobre y de Dios en él. Eso es, en mi opinion, lo
fundamental que ocurri6 alrededor de Meddllin.

Digamos una palabra sobre esta irrupcion primordial. El pobre que irrumpio
era més que un signo de los tiempos escrutado y discernido, como lo que carac-
terizaba aquella época —lo que habia pedido € Vaticano |1—. La realidad del
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pobre siempre habia estado ahi, y de pronto se hacia inocultable e interpelante.
En palabras que K. Rahner usd en otro contexto, “la realidad tomo la palabra’.
En lenguaje de la Escritura, ante los sufrimientos infligidos a su pueblo, Dios
habl6: “He escuchado un clamor”. Y Medellin comienza: “La miseria, como
hecho colectivo, es unainjusticia que clama al cielo”.

Esa irrupcién alrededor de Medellin hizo despertar del suefio que en 1511
denunciaba Antonio de Montesinos. “¢COmo estéis en suefio tan letargico
dormidos?’, y muchos cristianos tuvieron la valentia de “despertar del suefio de
cruel inhumanidad”, asi como Kant habia exigido a los humanos la valentia de
“despertar del suefio dogmético”. Y lairrupcion del pobre hizo también inocul-
table e pecado que ya en su tiempo denuncié Montesinos: “¢COmo los tenéis tan
opresos y fatigados, sin darles de comer ni curarlos en sus enfermedades, que de
los excesivos trabgos que les dais incurren 'y se os mueren, y por mejor decir, 1os
matdis, por sacar y adquirir oro cada dia?’. En Centroamérica, decenas de miles
fueron victimas inocentes e indefensas. Y hasta € dia de hoy siguen muriendo de
injusticias, hambre, enfermedades.

Eso caracterizaba ciertamente a nuestro mundo, pero, sobre todo, en lo
fundamental proclamaba sin apelacion su Ultima verdad, sin necesidad de discer-
nimiento ni posibilidad de error. La miseria del pobre, producto de la opresion,
y los sufrimientos provocados por €la, junto con la esperanza de que tuvieran
fin, se hizo evidente. E hizo evidente lo que habia que hacer: la opcién por los
pobres, la praxis de su liberacion, cargar con su miseria. Sobre eso no habia
discusiont. Y a la irrupcion del pobre, por ser este el oprimido y perseguido,

8. En la “captacion” de la irrupcién hay algo de mayor entidad cognitiva que en €
proceso de “escrutar y discernir lo real”. Personalmente, me recuerda unas palabras
de san Ignacio de Loyola que pueden ayudar a comprender, ahora desde e sujeto
que capta las cosas, lo que entendemos por “irrupcion” de algo objetivo. Es sabido
gue san Ignacio fue un convencido de “buscar la voluntad de Dios’ y ponerla por
obra. De ahi sus importantes reflexiones sobre el “discernimiento” y las sabias reglas
que nos degj6 para llegar a practicarlo, lo que hoy es considerado como central en la
espiritualidad ignaciana y tiene buena acogida en retiros espirituales. En lo personal,
sin embargo, mas me ha llamado la atencion lo que dice san Ignacio al hablar de
la eleccion de estado, asunto de no poca monta. Indudablemente, hay que llegar a
saber, discernir, lo que Dios quiere para la persona, y para ello da sabios consgjos.
Pero la prioridad esta en e “primer tiempo para hacer buena y sana eleccion”
(n. 175). Eso ocurre cuando la eleccion se hace “sin dubitar ni poder dubitar”. La
razon es que “Dios, nuestro Sefior” atrae al alma de tal manera que no hay duda
posible. Aunque “elegir” para e futuro y “captar € presente’” no sean lo mismo,
la intuicion ignaciana expresa que lo evidente no es objeto de discernimiento. En
este contexto, suelo repetir que la comunidad de jesuitas que fueron asesinados en
El Salvador, aun ante abundantes y serias amenazas de muerte, nunca discernio s
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acompaii6 la irrupcion del mayor amor, el martirio por defender al pobre, de lo
que hablaremos mas adelante.

Y muchos creyentes captaron, ademads, la irrupcidon de Dios. No debiera
extraiar, pues en la tradicion biblica y cristiana ambas realidades, pobres
y Dios, tienen en comtn la absolutez, como en lenguaje grafico lo dice
Casaldaliga: “Todo es relativo menos Dios y el hambre”. Esto me parece impor-
tante recordarlo, pues no creo que el pobre —el hambre—, la opcién por los
pobres, la compasion hacia ellos, el martirio por defenderlos, venga en segundo
lugar como exigencia —que pudiera ser arbitraria— de Dios. Metafisicamente,
hay que aceptar el “primer lugar” de Dios, es cierto. Pero, histéricamente, esto
no significa poner al pobre en “segundo lugar”, como si, sin Dios, el pobre no
pudiera irrumpir con absolutez. Y si el dios es el Dios de Jesus, Dios irrumpe
en ellos por necesidad®. A su esencia, tal como se ha revelado, le compete estar
en relacion esencial con el pobre. De nuevo, si se me permite un lenguaje audaz,
el pobre es el que hace que Dios llegue a plenitud: “Gloria Dei vivens pauper”,
decia monsefior Romero. Y también es verdad —aunque la formulacion no fuese
tan escandalosa— la inversa: “La dignidad del pobre consiste en que, por el
mero hecho de ser pobre, Dios lo defiende y lo ama”, como dice Puebla.

También el Vaticano II, junto al discernimiento de lo que caracteriza a la
realidad historica (GS 4, signos en su acepcion histdrico-pastoral), menciona
el discernimiento de los signos de la presencia de Dios o de sus planes (GS 11,
signos en su acepcion histérico-teologal). Ambos aparecen como signos no
distantes uno del otro, pero si son tratados por separado, mientras que alrededor
de Medellin —facilitado por el sustrato religioso del continente— lo ocurrido
fue distinto. No se trataba de captar dos realidades adecuadamente separables
una de otra, pobres y Dios, sino de captarlos en su mutua relacion: para el
creyente, clamor de los oprimidos y reaccién liberadora de Dios son, por esencia,
correlativos. Ambos tienen absolutez.

2.2. Lairrupcion de un nuevo Jestis de Nazar et

Con € pobre, y con Dios, para € creyente cristiano, aunque no de forma
mecanica, irrumpio también Jesis de Nazaret. Mateo 25 se hizo realidad explo-
siva: “En los pobres estaba’. Dicho con mayor precisién, irrumpioé unaimagen de
JesUs en la linea del Jesls historico', pero con contornos especificos. Y lo mas

quedarse en € pais o abandonarlo. Eso no fue objeto de discernimiento. Habia algo
del “sin dubitar ni poder dubitar”.

9. Otracosaes que los creyentes le dgjemos irrumpir y nos dejemos empapar.

10. El JesUs histérico es, segln los exegetas, “una reconstruccion —sin connotacion
negativa alguna— hecha por los estudiosos, recuperada mediante los métodos de la
moderna investigacion de las ciencias historicas, que coincide solo parcialmente con
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novedoso es que esa nueva imagen irrumpi6 también como dynamis, lo que nos
hace ser y hacer. Tratemos de explicarlo por pasos.

a. Al hablar de “irrupcioén”, no simplemente de “descubrimiento” de un Jesus
historico, queremos decir que esa nueva imagen comunico in actu —cierta-
mente, mas que otras imagenes, al menos para un buen niimero de cristianos,
jerarcas, teodlogos, campesinos— la sacudida, la exigencia, el 4nimo y la
esperanza que segun los relatos evangélicos producia Jestis de Nazaret con su
anuncio de la buena nueva, su praxis del reino, su denuncia del antirreino, asi
como también con su muerte en la cruz y con su resurreccion. Esa imagen, con
ese dinamismo, se hizo notar con claridad. Tomo carne en la realidad.

Pienso que en América Latina los estudiosos no han aportado mucho
especialmente novedoso a “los métodos de las ciencias historicas”, ni estan en
situacion de decantarse por una figura historica concreta de Jesus en el actual
mar de interpretaciones. Pero han ayudado a esclarecer dos cosas. Una es que
la imagen del Jesus que irrumpid, por su peso, aristas y dinamismo, no fue una
mera réplica de la de otros lugares. La otra es el gran potencial de esa nueva
imagen para configurar el ser y hacer de los creyentes.

Esa imagen que irrumpid no partio de cero. No me es facil analizar el
proceso de como llego a fraguar el contenido de dicha imagen, pero pienso que
pudo ocurrir debido a la convergencia de dos factores. El primero es que antes
de —y durante— la irrupcion ya habia conocimiento de los origenes de la tradi-
cion del Jesus historico, recordado por las comunidades primitivas (tal como
lo esclarecen las ciencias biblicas), mas elementos, a lo largo de la historia, de
tradiciones jesuanicas de cristianos que se habian dejado impactar por Jesus.
Entre nosotros también tuvieron una importancia excepcional los padres de la
Iglesia latinoamericana'' que surgieron alrededor de Medellin, por el modo de
hacer presente a Jesus de Nazaret en palabra y accion. El segundo factor fue la
realidad historica de aquella época, sufrida y celebrada.

b. Cada creyente y tedlogo sabrd de qué tradiciones proviene y cuéles ha ido
incorporando en los tltimos 50 afios, qué de esas tradiciones le facilité captar
la irrupcién y le ha ayudado a aceptar al Jests que irrumpia —lo que de forma
analoga ha ocurrido también con grupos eclesiales—. Permitaseme mencionar
con sencillez y a grandes rasgos los elementos que, a lo largo de estos afios, han
sido importantes para mi. Lo que diré a continuacion es, pues, muy personal,
pero pienso que de una u otra manera se podrdn encontrar equivalentes y

el Jeslis real que vivid en Palestina en € siglo 1" (Rafael Aguirre, Carmen Bernabé,
Carlos Gil, Qué se sabe de... JesUs de Nazaret, Estella, 2009, p. 21).

11. Me refiero a obispos como don Hélder Camara, Leonidas Proafio, Sergio Méndez
Arceo, Aloisio Lorscheider, Enrique Angelelli, monsefior Romero... Véase € nimero
monogrifico de Concilium, 333 (2009).
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analogias en muchos o algunos de mi generacion. En cualquier caso, espero que
ayude a esclarecer el fenomeno de la irrupcion.

Dado lo que me tocé vivir en los primeros afios de cristianismo consciente
—otros estaran mas influenciados por otros referentes—, me impacto “el
Jesus pobre y humilde” de san Ignacio de Loyola —Ia “idea”, al menos—, el
seguimiento del Rey Eternal y la dedicacion total de su vida a “ayudar a las
animas”. Y ya en El Salvador, desde los setenta, me impactd la historizacion de
sus Ejercicios espirituales, sobre todo en dos puntos que remiten a Jesus. Uno
es la necesidad de conversion, cambio radical, para lo que san Ignacio en los
Ejercicios nos pide ponernos ante un crucificado —ante el pueblo crucificado,
afadimos en El Salvador—. El otro es el seguimiento de Jesis —“para que mas
le ame y le siga”™—, sobre lo que solo voy a recordar que lo fui comprendiendo
como dialéctico y duélico.

San Ignacio, en efecto, en sus Ejercicios, plantea el sentido Gltimo de la vida
de los seres humanos de dos maneras contrarias y duélicas, “pobreza contra
riqueza”, “vituperios contra honores vanos”, “humildad contra soberbia”, como
lo dice en la meditacion de las dos banderas. El otro Ignacio, Ellacuria, historizé
y actualizo esta intuicion en su dimension histdrica y social, como la alternativa
y oposicion entre “civilizacion de la riqueza, cuyo motor es la acumulacion del
capital y en la que el sentido de la historia es el disfrute de ella; y la civilizacion
de la pobreza, cuyo motor es la satisfaccion universal de las necesidades basicas
y en la que el sentido es la solidaridad, la propia humanizacion a través del
trabajo”". E insiste en que es una civilizacion “con espiritu”, explicita o implici-
tamente cristiano.

Esta historizacion del pensamiento de san Ignacio dio vigor y relevancia a la
nueva imagen del Jests al que hay que seguir, negando y oponiéndose a otros
cristos. Evidentemente, en la tradicion ha habido otros modos de ver a Jesus.
En lo que quiero insistir es en que ese modo de re-comprender al Cristo de los
Ejercicios, esa historizacion, fue mas que producto de estudio y analisis. Algo
habia irrumpido.

c. En los muchos afios de estudio y contacto con la teologia, lo que han dicho
algunos tedlogos sobre Jesus, su causa y su Dios creo que me han ofrecido
una predisposicion para captar la irrupcion, me han ayudado a apuntalarla y a
ahondar en su contenido. Ahora solo puedo mencionar breves textos que me han
ayudado a comprender que algo irrumpia y qué es lo que en verdad irrumpia.

De los tedlogos europeos: “Jestis anuncié € reino a los pobres, Gnicamente a
los pobres’ (Joachim Jeremias). La maxima autoridad es “la autoridad de los que
sufren” (Johann Baptist Metz). “Ante la cruz de Jesis los hombres van a Dios en

12. Véase lanota 3.
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el dolor de Dios, y lo hallan pobre, insultado, sin abrigo, sin pan, lo ven vencido y
muerto por nuestro pecado, joh, Sefior! Los cristianos permanecen con Dios en la
pasion” (Dietrich Bonhoeffer). “Hay que hacer larevolucion como un perdonado”
(José Ignacio Gonzilez Faus). “El eterno significado de la humanidad de Cristo”
(Karl Rahner), sobre todo leido desde esta otra sentencia suya: “A pesar de su
complicada dogmética, la teologia... solo dice una cosa: € misterio permanece
misterio eternamente’.

De los tedlogos latinoamericanos. “Ninguna autoridad puede hacer que todo
esté permitido, la justicia y la explotacion no son tan indiscernibles como eso,
y Cristo murié para que se sepa que no todo esta permitido. Pero no cualquier
Cristo. El que resulta definitivamente irrecuperable para el acomodo y el opor-
tunismo es el Jesuds histérico” (Porfirio Miranda). “Ustedes [pueblo perseguido
y asesinado] son € Divino traspasado, € siervo sufriente de Jahvé’ (monsefior
Oscar Romero). “Jess tuvo la justicia para ir hasta e fondo, y al mismo tiempo
tuvo entrafias de misericordia para comprender a los seres humanos... Fue un
gran hombre” (Ignacio Ellacuria). Y de @ mismo: “Hay que preguntarse por qué
muere Jestis y por qué lo matan”. “Asi de humano solo puede ser Dios’ (Leonardo
Boff). “A Dios hay que contemplarlo y practicarlo” (Gustavo Gutiérrez).

d. Siendo esto importante, todavia no he dicho lo principal que me posibilitd
captar que algo irrumpia: € impacto de la realidad salvadorefia y centroame-
ricana, y la reaccion de muchos cristianos. Hace poco escribi: “Me topé con €
cristianismo en Aguilares, a 30 kildmetros de San Salvador, € 12 de marzo de
1977. El padre Rutilio Grande fue asesinado con dos campesinos. Ese dia, y en
lo que ocurrié inmediatamente después, irrumpié un cristianismo que yo nunca
habia vivido ni sospechado”.

Algunos elementos de lo que ocurrié remitian directamente al “nicleo duro”
de Jeslis de Nazaret. Por un lado, es € siervo de Jahvé que anuncia la buena
noticia a los pobres y la liberacién a los oprimidos. Y, por otro, ese siervo es,
simultaneamente, el siervo sufriente, el crucificado.

Esto sigue siendo fundamental y no hay que darlo nunca por supuesto. En
nuestro mundo, irrumpié la muerte, el asesinato, la injusta opresion de siglos. En
El Salvador y Guatemala, la represion de los setenta, las guerras de los ochenta.
En Guatemala, ademés, matanzas de indigenas durante cincuenta afios. Todo ello
bgo € imperialismo de Estados Unidos en méximo descaro, responsabilidad
y crueldad, sin que las otras democracias del Primer Mundo arriesgasen nada
importante paraimpedirlo. Irrumpia e pecado.

Y todavia més notable fue otra irrupcion: la reaccion de cristianos ante la
persecucion. En El Salvador, 17 sacerdotes y 5 religiosas, mas centenares de
cristianos, fueron asesinados por defender activamente a los oprimidos y luchar
contra los opresores. También en Guatemala, en parecido nimero. En viday en

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeoén Cafias



RECUPERAR Y PONER A PRODUCIR A JESUSDE NAZARET 55

muerte, estos cristianos se parecian a Jesis. Los llamamos martires jesuanicos.
Dicho en lenguge que se hizo clasico en América Latina, aunque no en otros
lugares, a pesar de su raigambre biblica, fueron asesinados por anunciar y llevar
liberacion a los oprimidos. Y entre elos, en Centroamérica fueron asesinados
tres obispos. Oscar Romero y Joaquin Ramos en El Salvador, y Juan Gerardi
en Guatemala. No se podia dudar de que algo habia irrumpido. Y muchos otros,
decenas de miles, fueron asesinados como victimas inocentes e indefensas. Los
[lamamos e pueblo crucificado. Irrumpia un amor y una cruz como los de Jesus.

e. Un cristianismo vivido de esa manera, en fidelidad al pobre y oprimido, no
puede no afectar la imagen que alguien se va haciendo de Jeslis de Nazaret. Y
por ser tan impensada e improgramable, hablamos de “irrupcion”. Sin caer en
ingenuidad, en la irrupcién se percibia un isomorfismo fundamental entre los
relatos que narran la realidad en que vivio Jesis y la realidad actual, y entre la
viday destino de Jesls y, segiin un més 'y un menos, laviday destino de muchos
cristianos. Esto posibilita una cristologia de textos nuevos y sobre todo una
cristologia de testigos. Jeslis es € mayor de muchos hermanos. Y estos, s son
hermanos, no pueden no remitir al hermano mayor.

La conclusién més importante de todo lo que hemos dicho, y en mi opinién
la més necesaria, es que laimagen del Jesls que irrumpio tiene contornos reales.
De esa manera, pensamos, los creyentes y las iglesias pueden superar un peligro
fundamental: el docetismo, es decir, la irrealidad de su estar en e mundo; y
el gnosticismo, es decir, la irrealidad en ofrecer salvacion —desplazéndola &
mundo del conocimiento de iniciados, esotérico, desencarnado e individual—,
tentacion que Marcos intuy6 y por eso present6 a un Jests inmanipul ablemente
“real”. A esta imagen de un JesUs real corresponde en e creyente la actitud
fundamental de la honradez con lo real, y e rechazo ala arrogancia que subyace
a la civilizacién de la riqueza: 1o real somos nosotros. Recordemos que doce-
tismo, gnosticismo y arrogancia, cristolégicos y eclesiolégicos, siguen siendo
muy reales. Y s se me entiende bien, pienso que ni siquiera en € concilio, tan
importante por muchos otros capitulos, laimagen de Jestis fue realidad tan real
como en Medellin y con monsefior Romero.

3. Lacruz de Jeslis cristianiza actitudes y realidades fundamentales

Tal como ocurri6, lo mds especifico que originé la irrupcién fue una espe-
ranza y una praxis de liberacion —e tipo de salvacién que corresponde al
reinado de Dios—, de modo que, desde & clamor de los pobres y oprimidos,
Medellin habla de la esperanza de “liberaciéon de todas las esclavitudes’, y
Puebla “del rostro liberador de Cristo”. En la cristologia que provino de la
irrupcion, Jesucristo fue visto y analizado desde la liberacion, y asi 1o reconocio,
criticandolo, la Congregacion para la Doctrina de la Fe. En la liberacién, con
todos sus problemas y dificultades, debe insistir la teologfa actual.
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En este articulo, sin embargo, nos concentramos en e destino de Jesls, y
dentro de @ en la cruz, pues, aun siendo esta evidente, tiende a ser espiritualizada
sin historizar sus causas. Y puede quedar anulada. El peligro de rechazar la
cruz de JesUs en larealidad de la historiay de las iglesias es real. Por €llo, por
honradez con e Evangelio y con nuestro mundo, insistimos en la cruz de Jesis.
Al hablar de Jestis, no podemos caer en € silencio en € que a menudo caemos
al mirar a nuestro mundo. Es lacerante qué decimos y qué hacemos con Africa,
Haiti... En términos absolutos, poco. Y en términos relativos, comparando Boston
y Madrid, con Burkina Fassu y Haiti, précticamente nada. Estas cruces no quitan
el suefio alos bienvivientes del planeta

Pero, ademés, pienso que desde la cruz real de Jests se puede comprender
mejor su totalidad, lo que fue e hizo. La cruz ofrece “aristas’ al contorno de toda
su vida, sin las cuales dificilmente aparece su profundidad. Analizamos la cruz,
pues, en espiritu positivo, siempre con algo de lalocuray escandalo paulinos.

3.1 Lacentralidad dela cruz para comprender a Jesis de Nazar et

“Los Evangelios narran la historia de la pasiéon con una larga introduc-
cién”, segln la conocida sentencia de Martin Kahler. Esa larga “introduccion”
comienza con un indicio de cruz: Jesis marcha a Galilea “apresado Juan”, es
decir, comienza su misién con conciencia de algo crucificante. Y muy pronto
aparecen los conflictos a muerte con los poderosos. En Mc 3, 1-6, Jesus cura al
hombre de la mano seca, en la sinagoga y en sébado. Al salir, “los fariseos se
confabularon con los herodianos para ver como eiminarlo”. La persecucion le
acompafié a lo largo de su vida. Jeslis sabia por qué la sufria y a donde podia
conducirlo. Sin la cruz, los Evangelios serian un relato sin coherencia, y € estilo
de Jesls queda dedeido. Y sin la cruz, la mision de los cristianos hoy deja de
“chirriar”, se aburguesa, puede ser domesticada e incluso hipdocritamente aplau-
dida. Ocurre con frecuencia

Sin lacruz, también se desvirtlia el anuncio central de la resurreccion. Pedro,
cinco veces en los primeros discursos de los Hechos, repite machaconamente:
“A quien ustedes crucificaron —injustamente—, Dios lo resucit6”. Insiste en que
Jeslis no murié, sino que fue matado. Sin la cruz, laresurreccion serialarevivis-
cencia de un cadaver, mostraria un poder de Dios, sorprendente y apabullante,
no tan conocido en otras tradiciones religiosas. Pero no mostraria la justicia
gue Dios hace a una victima. Y algo semejante recuerda la tradicion de Juan: €
resucitado se aparece con las llagas del crucificado. Mds alld de apologética, es
esta una afirmacion teoldgica.

A lo largo de la historia, la cruz ha sido central en las cristologias mas
profundas y méas honradas con el Evangelio y con lo real: en Pablo, Marcos y
Juan, y en las de tradicién protestante: en Lutero, Bonhoeffer y Moltmann. En
la actualidad, quizas ya no hay muchas cristologias que hablen con pathos de la
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cruz real e histérica de Jests. Si lo hacen los tedlogos mas IGcidos. J. |. Gonzalez
Faus, en un contexto muy importante, e del pluralismo religioso, insiste en “e
exclusivismo del crucificado como [lo] irrenunciable cristiano™. Me parece
sumamente acertado. En el cristianismo, la cruz de Jesus es lo no negociable.

Y la realidad del mundo, obscenamente ignorada, maquillada, sin que se
la deje chirriar, es una inmensa cruz producida por seres humanos, como |o
hicieron Caifas y Pilato. Y las cruces de hoy son tan cruz como la de JesUs,
ciertamente en su facticidad cruel, a veces més, y en su capacidad de dar muerte
injustamente a seres humanos, muchisimas veces inocentes e indefensos. En e
Congo, una guerra, cruel y encubierta, ha dado muerte a5 millones para que las
empresas del norte se apoderen del coltan, oro, diamantes, uranio, casiterita. La
desertificacion amenaza la vida de 1,200 millones de personas en un centenar
de paises. Hay nifios soldados, otros violados, otros esclavizados, que mueren
en trabgjos forzados, encorvados en la tierra para recoger € coltan. Cada cinco
segundos muere un nifio injustamente, “asesinado” precisa Jean Ziegler, pues esa
muerte, sobre todo s es de hambre, puede hoy ser superada con facilidad. Y no
se escuchan las palabras de lvan Karamazov ante € nifio que murié destrozado
por los perros de un general airado: “Esta aberracion no tiene compostura ni en
latierrani en € cielo”.

Olvidadas estan en la conciencia cristiana las miles de cruces a lo largo y
ancho del Imperio romano —quiza se recuerde la de Espartaco, convertida en
pelicula—, de modo que no ofrecen ya una hermenéutica histdrica eficaz para
ayudar a comprender la de Jeslis de Nazaret. Pero si nos la ofrecen la muerte
cruel de los pueblos oprimidos y de sus defensores, desde Auschwitz, Haiti, €
Sumpul y El Mozote, tanto por lo que toca a la crueldad del sufrimiento como a
lainjusticia

Es la cruz de los pueblos crucificados. El mundo del buen vivir, esclavo de
su egoismo y embaucado de mil maneras, cierra los ojos ante esa cruz y hace
oidos sordos a sus clamores. Y lo mismo hace, en su conjunto, ante la mayoria
de los profetas y martires que han luchado por bagar de la cruz alos pueblos que
han muerto en ella —aungue puede recordar a un Martin Luther King 0 a un
monsefior Romero—.

Cuando afioramos al Vaticano |l y su exigencia de escrutar los signos de
los tiempos —lo que tanto se repite también en e progresismo—, no olvi-
demos las palabras de Ellacuria: “El signo de los tiempos es siempre € pueblo
crucificado™. Y desgraciadamente esto no queda falsificado por nuevos para-
digmas ni por la novedad —sea cual fuere— de la posmodernidad.

13. J I. Gonzédlez Faus, El rostro humano de Dios, Santander, 2007, p. 203.
14. Cfr. |. Ellacuria, “Discernir € ‘signo’ de los tiempos’, Diakonia, 17 (1981), p. 58.
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Tomado todo en su conjunto, al cristiano con un minimo de coherencia y de
sensus Christi, este mar de cruces le remite por necesidad a la cruz de Jesus de
Nazaret. Sin la cruz, no conoceremos a Jesus de Nazaret ni el mundo en que
vivimos. Y entenderemos muy poco de los Evangelios.

3.2. La dificultad de mantener la cruz de Jesus

Aun siendo esto asi, no es facil mantener la cruz real de Jeslis como algo
central, tanto para Jestis como para la historia hoy. Tampoco en América Latina,
donde irrumpid su realidad —en forma escandalosa lo habia hecho antes en
Auschwitz y otros lugares de barbarie— Medellin, aunque en forma indirecta,
remitié a Jestis a Mt 25 y habl6 de su presencia real en los oprimidos y crucificados,
lo que en aquellos afios configuré la conciencia de los cristianos: “Alli donde se
encuentran injustas desigualdades sociales, paliticas, econdmicasy culturales hay
un rechazo del don de la paz del Sefior, mas alin un rechazo del Sefior mismo”.
Insistié en e “rechazo a Jesis’ en un contexto de injusticia —lo que remite
alacruz—

En la Iglesia ingtitucional latinoamericana, pronto aparecieron intentos de
diluir a ese Jests de cruz histérica. Puebla lo mantuvo con dignidad, aunque
suavizandolo con la advertenciade no reducirlo asu purahumanidad y del peligro
de hacer de é un persongje politico. Santo Domingo lo ignoré. En Aparecida se
frend la marcha atras eclesial —y mucho me impactaron obispos participantes,
como don Demetrio Valentini, obispo de Jales, Sao Paulo, y monsefior Alvaro
Ramazzini, obispo de San Marcos, Guatemala—. Pero tampoco Aparecida fue
suficiente para reencontrar con vigor la cruz de Jesuds, ni ocurre normalmente
en la llamada teologia progresista, ni en la del tercer ni en la del Primer Mundo
—teologia esta que muchas veces estd amenazada de aburguesamiento—.

Comparto con J. Comblin® que la cristologia es la parte mas débil del docu-
mento de Aparecida. Dice cosas buenas sobre € reinado de Dios en la actualidad,
y tiene bellos pasgjes sobre Jests (nn. 129-135). Pero por lo que toca a nuestro
tema, no analiza en profundidad la realidad de la cruz de Jesis ni sus razones
histéricas. “Lo que ocupa un lugar fundamental en los Evangelios no aparece:
el conflicto de Jesus con los sacerdotes, los doctores de la ley, los fariseos, los
grandes de aquel tiempo. Ese conflicto es el hilo conductor de los Evangelios™®.

El documento también alude, aun sin usar € término, a martirio de estos
afios en América Latina. Alaba la grandeza de la entrega de la vida, y de pare-
cerse asl a Jests (n. 140), pero sigue sin explicitar las razones por las que muchos

15. Véase su articulo “El proyecto de Aparecida’, Revista Latinoamericana de Teologia,
72 (2007), pp. 271-282.
16. 1bid., p. 280.
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cristianos —y no cristianos— fueron asesinados. Las siguientes palabras son
duras, pero me parecen certeras. Dice Comblin: “Es € Evangelio que satisface
ala burguesia. Esa cristologia es burguesa en su inspiracion. No expresa lo que
sienten los pobres ni de qué manera entienden laviday la muerte de Jests’Y".

3.3. Lacruz de Jests cristianiza actitudes fundamentales

Pasando ahora a la cruz, tal como nos es presentada en los Evangelios, suele
ser aceptado que esta es la reaccion a la actividad de Jesis y lleva a su culmen
lo que significan sus denuncias y confrontacién con los poderosos, sobre todo los
sumos sacerdotes, lo cual pone en guardia del potencial negativo de lo religioso
y de todo poder sacral. Pero, ademas, y en positivo, la cruz de Jesls ayuda a
profundizar y enriquecer otras actitudes importantes del Evangelio, lo cual, en
mi opinién, no suele ser muy tenido en cuenta. Veamodlo en tres cosas impor-
tantes que enfatiz6 en su actuacion.

La conversion

Jeslis exigi6 conversion, el metanoiete, junto a su anuncio de la buena noticia.
Y en sus parabolas hablé de la conversién del hijo prodigo, que se inicia con la
reflexion sobre sus desdichas y es llevada a plenitud por la acogida del padre que
sale arecibirle. Pero en lamejor tradicion cristiana la conversion también ha sido
exigiday presentada, en su posibilidad y en su contenido, ante la cruz de Jests.

Un gemplo importante. En los Ejercicios, san Ignacio, después de las dos
meditaciones sobre |los pecados, al abordar la conversion, pide a gercitante
gue se ponga ante la cruz de Jeslis y “viéndole asi puesto en cruz’ se haga tres
preguntas. “Qué he hecho, qué hago y qué voy a hacer por Cristo”. No menciona
quéy como ha de hacer € pecador en € futuro, es decir, qué formava atomar su
conversion, pero afiade bellamente: “Discurrir por lo que se ofreciere”’. Ante un
crucificado, ya se le ocurrird cémo debera ser su nueva vida.

Ellacuria también puso a pecador, personas, grupos, instituciones, iglesias,
ante la cruz, en este caso ante un pueblo crucificado. Les pidi6 conversién y que
se hiciesen la pregunta: “Qué he hecho, qué hemos hecho, para que el pueblo esté
crucificado”, examen de conciencia. Y en simetria con los Ejercicios, hace otras
dos preguntas que apuntan al contenido fundamental de la conversion: “Qué voy
a hacer parabgar al pueblo de la cruz, qué voy a hacer para que € pueblo cruci-
ficado resucite”. La conclusion es que la cruz de un crucificado, no solo la bondad
del Padre celestial, puede mover a conversion.

17. 1bid., p. 281
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Lamisericordia

Lamisericordia fue central en la praxis de Jestls, algo que suelen destacar las
cristologias. El “Sefior, ten misericordia de mi” le acompafiaba por doquier. Y
también fue fundamental en su modo de ver al ser humano cabal: “El que tuvo
misericordia’, dice en la pardbola del buen samaritano (Lc 10, 37). Y en su modo
de ver a Dios: “Movido a misericordia” ante el hijo afligido (Lc 15, 20).

En esa misericordia hay ultimidad, y no se puede ir méas alla de dla La
victima toca las fibras mds hondas de lo humano, splachnon, entrafias, corazon.
Y la misericordia devuelve a las victimas alguna forma de salvacion, a veces la
posibilidad de viday en cualquier caso dignidad, cuando, como JesUs, se dice a
los sanados. “Fu fe te ha curado”, es decir, “tu te has curado”; y ala mujer peca-
dora: “Tu fe te ha salvado”, es decir, “tU te has salvado”. No genera sometimiento
ni dependencia, sino agradecimiento, animo y dignidad.

En Jesls la misericordia no pertenece al ambito de lo religioso, aunque se
pueda y deba hacer presente en €, pues ni Dios ni la sinagoga —las iglesias,
diriamos hoy— aparecen como esenciales para exigir su cumplimiento. Ni
tampoco aparece que en & ambito de lo religioso exista una especial predisposi-
cién a su gercicio, pues no reaccionan con misericordia sacerdotes y levitas, sino
al contrario. Reacciona una persona mal instalada en lo religioso. Un samaritano
es e que se movid amisericordia

Esto es conocido, pero la cruz afiade una dimension especifica a la mise-
ricordia, mas all4 de lo dicho —lo que debiera ser obvio, pues no todos los
misericordiosos acaban en cruz—. El lengugje suele dar por supuesto que existe
un analogatum princeps de la misericordia, incluso un concepto universal, que
en ¢ cristianismo suele ser la misericordia del buen samaritano. Pero las cosas
no son tan simples. Distinta fue la misericordia del padre Kolbe, sustituyendo a
un condenado a muerte en un campo de concentracion, la de la madre Teresa,
desviviéndose por los més desvalidos, y la de Ignacio Ellacuria, desviviéndose
por una negociacién que pusiese fin a una guerra cruel, lo que, como a monsefior
Romero, le llevd a la cruz. Y cada una de esas formas de misericordia tiene
contornos diferentes.

En América Latina ha abundando la forma de misericordia relacionada con la
lucha por lajusticia, y queda expresada, megor que las otras, en la cruz de Jesus.
Y alamisericordiadel buen samaritano afiade dos caracteristicas especificas: es
conflictiva y es consecuente.

Decimos conflictiva, pues € necesitado con gran frecuencia es victima a
manos de personas y estructuras. “Tener misericordia” del necesitado significa,
entonces, no solo ayudar, sino “defender” de sus victimarios alas victimas (“alos
pobres Dios |os defiende y los amd’, dice Puebla al hablar de la opcion por los
pobres, cosa en la que no se suele insistir mucho) y “erradicar”, con buenas artes,
alosvictimarios, estructuras, sobre todo.
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Decimos consecuente no solo porque cuantitativamente puede perdurar en
el tiempo, sino porgue cualitativamente se mantiene cueste lo que cueste y lleve
a donde lleve, en medio de peligros y persecuciones. El destino del misericor-
dioso, por serlo, puede ser la muerte, lo que aparece con claridad en la cruz de
Jestis. Sin tomarlo en serio, no se comprende a cabalidad ni la misericordia ni
el martirio, muy abundantes a partir de Medellin. Méartires, decimos, son los
consecuentemente misericordiosos.

Dicho graficamente, una es la misericordia de la madre Teresa y otra es la de
monsefior Romero. En las curaciones de JesUs se expresa la misericordia de la
madre Teresa. En su cruz, la de monsefior Romero.

La esperanza

En € cristianismo, €l simbolo de esperanza por antonomasia es que Jesus ha
sido resucitado. Laresurreccion expresavida en contray mas alla de la muerte, y
vida en plenitud. A elo llegd lentamente € pueblo judio, y se canta en laliturgia
de los muertos en nuestras iglesias. Ese simbolo de esperanza remite al poder
de Dios, y por ello posee una cierta exterioridad con respecto a nosotros, seres
humanos que no tenemos poder para resucitarnos ni para resucitar a otros.

Sin embargo, no solo la resurreccion, sino también la cruz de Jesls, en
cuanto cruz, genera esperanza, y en ello nos queremos detener. En palabras muy
pensadas, dice J Moltmann: “No cualquier vida es ocasién de esperanza, pero si
esta vida de JesUs que acepté sobre si, en amor, la cruz y la muerte’®®. La cruz
asumida por amor es simbolo de cercania total con las victimas. En ella es supe-
rada la exterioridad de la resurreccién con respecto a nosotros. La cercania de
una cruz por amor es de las cosas que mas conmueven y aprecian los humanos
—aungue lo acomparien con indignacion, rabiay lagrimas—.

En la cruz, e amor produce esperanza porque los seres humanos palpan
que alguien ha quebrado el egoismo y que € amor es posible. De ahi que entre
nosotros monsefior Romero no solo es admirado y alabado, sino que es “querido”
—lo que no ocurre frecuentemente con otros personges— Y ocurre porque
gueda meridianamente claro que nos amo. Eso genera esperanza, aunque nunca
se acallen del todo las preguntas de por qué un ser humano tan bueno y justo ha
sido asesinado y para qué ha servido su muerte. Pero sigue siendo verdad que
el monsefior Romero asesinado por amor sigue generando esperanza, quizas sin
poder poner nombre concreto a lo que se espera. Hace realidad €l anhelo de que
labondad no muera del todo y la conviccidn de que no hamuerto. Se ha quebrado
de raiz el egoismo que parece apoderarse de todo. Y eso genera esperanza.

18. J Moltmann, Umkehr zur Zukunft, Hamburg, 1970, p. 76.
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3.4. Lacruzcristianiza realidades fundamentales

Para terminar nos fijaremos en tres realidades fundamentales que la cruz de
JesUs cristianiza: la redencion en la liberacion, la Iglesia de los pobres y e amor
de Diosen lacruz.

Laredencion que erradica el mal cargando con é

Hoy no se habla mucho de la salvacion como “redencion”, y por buenas
razones. Llegé a ser comprendida por los padres latinos como liberacién de
la esclavitud del pecado y restauracion a la anterior adopcion divina, para lo
cual habia que pagar € precio del rescate, que es lo que significa redemptio. El
precio erael derramamiento de sangre en lacruz. Los griegos insistian mas en la
theopoiesis. Zubiri dird que € cristianismo es religién de deiformacion.

A partir de lairrupcién, se hablé de la salvacién en términos de liberacion,
lo que no significa que en el concepto redencion ya no haya nada de (til y de
insustituible para comprender e proceso de la salvacion. La razén es que a la
liberacion, en su realidad histérica, le compete cargar con la cruz

Para decirlo de forma grafica, voy a recordar un importante discurso ético-
politico de Ellacuria, pronunciado dos meses antes de su asesinato ante dos
presidentes centroamericanos, Oscar Arias y Alfredo Cristiani, para empujar
el proceso de paz en El Salvador. En ese contexto, Ellacuria pronuncio en €
original latino un axioma de los padres. Nulla salus sine effusione sanguinis.

No estaba defendiendo ninglin anselmianismo, como si € sufrimiento
—o0 por connaturalidad con la voluntad de Dios o por exigencia arbitraria de
Dios, como ha ocurrido en las religiones— fuese un ex opere operato para la
salvacion. Pero tampoco estaba diciendo una obviedad: “Al que algo quiere, algo
le cuesta’. En mi opinién, aqui estd hoy en juego algo importante: si la historia se
puede salvar de un modo light, sin serios costos.

El sentido comun, y ciertamente la experiencia de décadas en El Salvador,
dice que no. Pero esto es, sutil o burdamente, 1o que algunos proponen: para
salvar del subdesarrollo, del hambre, no seria necesaria una conversion con
graves costos, sino que bastaria un egoismo administrado inteligentemente —en
cualquier caso, € mundo rico no tendria que pasar por conversion y despojo—.
(Al mundo represor que da muerte se le tranquiliza de otra manera: gerce una
legitima defensa, y no comete asesinatos, sino que se producen dafios colate-
rales). El lenguaje lo confirma: pueblos, muchas veces horripilantemente pobres
y empobrecidos, son Ilamados paises menos favorecidos, en vias de desarrallo...
Tal aburguesamiento del lenguaje aprisiona la verdad. Por ello nos parece
necesario recordar la dimensién de redencion: hay que luchar contrael mal y hay
gue cargar con su peso.
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Ellacuria busco salvacion, y propicié una lucha contra € mal de todas las
formas a su alcance, eficaces y éticas. Siempre buscé mejorar el instrumento.
En su caso, generar conocimientos; potenciar y purificar movimientos populares
y politicos, e instituciones como la UCA, la Compafiia de JesUs, la Iglesia;
generar en todos los estamentos sociales conciencia colectiva de las raices
estructurales del mal, y la decision al trabgo por lajusticia, € didlogo y la paz.
Pero comprendié muy bien que quienes se embarcan en estas luchas contra el
mal pueden permanecer de alguna forma “exteriores’ a é. Lo combaten “desde
fuera”, por asi decirlo. Redencion, sin embargo, es otra cosa. Significa erradicar
el mal, combatiéndolo “desde dentro”.

Los causantes y gestores de los males —personas, estructuras— reaccionan
contra quienes los quieren erradicar. No solo tratan de vencerlos, sino que buscan
eliminarlos, a veces destrozarlos. Por “redencion” entendemos, entonces, luchar
contra € mal desde dentro de su propio ambito de realidad, “cargando con €
desde dentro”. Y estar dispuestos a que € mal descargue sobre uno su fuerza
destructora y destrozadora.

No es fécil aceptar una liberacion que es, también, redencion. Tampoco para
los progresistas, pensadores o activistas. Pero asi fue la salvacidn que trgjo Jesis:
una liberacion, con hechosy palabras, transida del elemento de redencién de toda
cruz que carga con e pecado y e mal.

Lalglesiadelospaobres, lalglesia perseguida

Con la irrupcion, también se desencadené una nueva conciencia de lo que
significa “ser Iglesia” segin el Evangelio: en pobreza y sin poder, en humildad
y sin arrogancia, y no aisadamente, sino en comunidad. El cambio fundamental
consistié en relacionarla con € reino de Dios, la utopia de Jesls, y con sus
destinatarios, los pobres. Esto es sabido, pero rara vez ha sido puesto en practica.
Recordémoslo en positivo con dos citas.

Sobre e destinatario del reino, ya hemos citado las espléndidas palabras de
Joachim Jeremias. “Segiin JesUs, € reino es Unicamente para los pobres’ (las
cursivas son suyas). Y sobre su contenido, entre nosotros se hicieron clésicas
estas palabras de Rutilio Grande:

Dios, € Sefior, en su plan para nosotros, nos dio un mundo material. Como
esta misa material, con € pan material y con la copa material (...) Luego
el mundo material es para todos sin fronteras. Luego una mesa comin con
manteles largos para todos, como esta Eucaristia. Cada uno con su taburete, y
que paratodos llegue la mesa, € mantel y € “conqué’.*®

19. “Homilia en Apopa, 13 de febrero de 1977”, en S. Carranza, M. Cavada Diez y J
Sobrino, XXV Aniversario de Rutilio Grande. Sus homilias, San Salvador, 2002, p. 76.
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La Iglesia del reino es, pues, Iglesia de los pobres. Pero hay que afadir
dos cosas que no suelen estar muy presentes. Una es que los pobres no solo
confrontan ala lglesia con un problema ético —la Iglesia debe ayudarlos—, sino
con un problema de identidad: “L os pobres son su principal sujeto y su principio
de estructuracion interna’?. La otra es que la Iglesia debe ser activamente
contraria al antirreino. No debe solo estar en favor de los pobres, sino que debe
defenderlos de los opresores y enfrentarse con ellos.

Esta solidaridad y defensa de los pobres, en cuanto oprimidos, [leva por nece-
sidad ala persecucion. En un pais de opresion, la persecucion le esinherente ala
Iglesia, conviccion muy real alrededor de la irrupcion. Digamoslo con palabras
de Rutilio Grande, en la homilia de Apopa, un mes antes de ser asesinado. En
ella quiso denunciar que € padre Mario, sacerdote colombiano, habia sido expul-
sado del pais. Y con € gemplo de Jeslis explicd a los campesinos la causa de la
expulsion:

Mucho me temo, hermanos, que si Jesis de Nazaret volviera, como en
aquel tiempo, bgando de Galilea a Judea, es decir, de Chalatenango a San
Salvador, yo me atreveria a decir que no llegaria con sus prédicas y acciones
hasta Apopa. Yo creo que lo detendrian alli, a la atura de Guazapa. Alli lo
pondrian preso y alacarcel con €. jDuro con é!%

Y concluyé amarga y lUcidamente: “jEs peligroso ser cristiano en nuestro
medio!... Practicamente esilegal ser cristiano auténtico... Porque necesariamente
el mundo que nos rodea esté fundado radicalmente en un desorden establecido,
ante € cual la mera proclamacion del Evangelio es subversiva’ 2.,

En tiempos de monsefior Romero, la persecucion adquirié una magnitud
y una crueldad espeluznantes. Pero monsefior, en un arrebato evangélico, la
acepté como bhienaventuranza: “Me alegro, hermanos, de que nuestra Iglesia sea
perseguida, precisamente por su opcion preferencial por los pobres y por tratar
de encarnarse en € interés de los pobres’ (Homilia del 15 de julio de 1979). La
persecucion era una nota de la verdadera Iglesia, de mayor entidad evangélica
que las cuatro tradicionales. Una Iglesia de JesUs es una Iglesia perseguida.

La persecucion llegd hasta € asesinato. Y monsefior, en solidaridad total con
su pueblo, la siguié considerando bienaventuranza: “ Seria triste que en una patria
donde se esta asesinado tan horrorosamente no contaramos entre las victimas
también a los sacerdotes’ (Homilia del 24 de julio de 1979). Los sacerdotes
asesinados fungen aqui como simbolos de la realidad eclesial. De ahi que la
Iglesia verdadera sea también Iglesia de crucificados.

20. I. Ellacuria, Conversion dela Iglesia al reino de Dios, Santander, 1985, p. 207.
21. “Homiliaen Apopa, 13 de febrero de 1977”, 6p. cit., p. 81
22. 1bid., p. 79.
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En el contexto de este articulo, esto significa que hace unas décadas la cruz
de Jesis —y las cruces reales— cristianizaron a la Iglesia. Hoy se trata de
re-construir la lglesia que surgié de la novedad del Vaticano Il y de lairrupcion
de Medellin —y de lo que haido emergiendo de otras iglesias, religiones, huma-
nismos—. Pero hay que afinar bien, y para ello permitaseme una reflexion.

Compartimos el deseo de muchos de “volver al concilio”, pero después de lo
dicho sobre pobres 'y cruz, sin olvidar en modo alguno al Vaticano Il y agrade-
ciendo € esfuerzo y la entrega de muchos padres conciliares y tedlogos, con igual
0 mayor urgencia hay que “volver a Medellin”. Es cierto que “la Iglesia de los
pobres’ fue lailusion de Juan X X111, del cardenal Lercaro, y de Mons. Himmer,
obispo de Tournai, quien en € concilio pidié apasionadamente: “Primus locus in
ecclesia pauperibus reservandus est”, pero en € concilio la Iglesia de los pobres
no iba a tener éxito. Pronto lo captaron un nimero de obispos | atinoamericanos y
de otras latitudes que se reunian en Domus Mariae. El 16 de noviembre de 1965,
pocos dias antes de la clausura del concilio, 40 padres conciliares celebraron la
eucaristia en las catacumbas romanas de santa Domitila, y firmaron el denomi-
nado Pacto de las Catacumbas, siendo don Hélder Camara uno de los principales
animadores del grupo. Se comprometian a vivir personal e institucional mente en
pobrezay a servir alos pobres.

Sobre la Iglesia perseguida y crucificada, el concilio dijo genéricamente: “La
Iglesia va peregrinando entre las persecuciones del mundo y los consuelos de
Dios’ (LG 8). Los tiempos no estaban preparados para hacer central a pobresy
cruces reales. Por ello, pienso que en € concilio hubo muchas luces, muy buenas
y necesarias, pero no una irrupcién. Cuando esta ocurrié, también la Iglesia,
y buena parte de su jerarquia, quedé configurada por la cruz como Iglesia de
pobres, —y lo que no suele decirse— como Iglesia de crucificados.

El amor de Diosen la cruz

Dios fue visto como liberador, Dios de los pobres, Dios de vida. Y también
fue comprendido, dialécticamente, como Dios de vida en contra de las divini-
dades de la muerte, los idolos que exigen victimas para subsistir. La idolatria
no fue, pues, vista solo como la actualizacién de la posibilidad de absolutizar
lo que no es absoluto. Monsefior Romero y Puebla insistieron en que Dios es
antiidol&rico.

Pero todavia no hemos mencionado la formulacion central del Nuevo
Testamento: “Dios es amor”. Ni la importancia decisiva de la cruz para
comprender ese amor. Junto a ecce homo, Juan enuncia también un ecce Deus:
Dios envia y entrega a Hijo por amor y para mostrar amor. “Tanto amé Dios
al mundo que entregd a su Hijo” (Jn 3, 16). “En esto se hizo visble € amor de
Dios: que envié asu Hijo” (1 Jn 4, 9). “Dios no ha enviado al Hijo para condenar
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al mundo, sino para que € mundo se salve por é” (Jn 3, 16). Y Pablo afade:
“Siendo nosotros pecadores, Cristo murio por nosotros’ (Rom 5, 8).

La afirmacién es audaz, pero algo podemos barruntar. En el mundo surgen
a veces amores que no tienen limite. Nada se convierte en obstéculo para amar.
Martin Luther King lo dijo de forma dificilmente superable:

Ustedes podran hacer 1o que quieran, pero nosotros los seguiremos amando.
Métannos en las carceles, y aun asi los amaremos. Lancen bombas contra
nuestras casas, amenacen a nuestros hijos, y, por dificil que sea, les amaremos
también. Envien sicarios a nuestras casas en las tinieblas de la medianoche,
golpéennos, y, aun estando moribundos, les amaremos.

Volviendo a América Latina, el amor de Dios en la cruz del Hijo, que
yo recuerde, no fue un tema muy explicitado en la teologia. Pero, s no en €
concepto, alli estabain actu e asunto de fondo: amar a quienes nos dan muerte
cruelmente. Rutilio Grande dijo que “los caines’ —asi [lamaba a los criminales
gue mataban campesinos— también son “hermanos’. La Ultima vez lo hizo en
la homilia de Apopa: “El cristiano no tiene enemigos. Son nuestros hermanos
caines’?. Y s recuerdo bien, a Ignacio Ellacuria, junto a Roberto D’Aubuisson,
ante las camaras de television, le preguntaron qué pensaba de sus enemigos.
Contest6 con entera serenidad: “Yo no tengo enemigos’. Monsefior Romero,
pocos dias antes de ser asesinado, dijo con total sencillez: “Desde ya, perdono y
bendigo a quienes vayan a hacerlo”.

Hace 14 afios, siete monjes trapenses se quedaron en Argel para no algarse
de quienes sabian que iban a ser sus asesinos, sus hermanos musulmanes terro-
ristas. El abad escribi6 en su testamento:

Por esta vida perdida, totalmente mia y totalmente de ellos, doy gracias a
Dios... En este gracias en € que esta todo dicho sobre mi vida, yo os incluyo,
por supuesto, amigos de ayer y de hoy y a vosotros, joh, amigos de aqui!,
junto a mi madre y mi padre, mis hermanas y hermanos y los suyos, i€
céntuplo concedido, como fue prometido! Y ati también, amigo del Gltimo
instante, que no habras sabido 1o que hacias. Si, para ti también quiero este
“gracias’, y este “A-Dios’ en cuyo rostro te contemplo. Y que nos sea conce-
dido reencontrarnos como ladrones felices en el paraiso, s asi lo quiere Dios,
Padre nuestro, tuyo y mio. jAmeén! jlm Jallah!

No es fécil. Pero en medio de opresion y muerte, aqui, en Argel, en las pobla-
ciones surefias del pais del norte, ha resonado laintuicion del Nuevo Testamento:
también en la cruz, Dios ama a los seres humanos.

23. Ibid., p. 76.
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4. Una palabra final

Se pudieran decir muchas otras cosas. A la irrupcion del pobre habria que
afiadir la del indigena —acaba de morir don Samuel Ruiz, Xatic, € padre de los
indios y defensor de sus derechos—, del afroamericano, de la mujer, de pueblos
emigrantes, de lamadretierra...

Nada hemos dicho de la relacion personal de los cristianos con Jesls de
Nazaret. Pienso que esta ha sido, en su conjunto, mas en la linea sindptica
del seguimiento, que en la linea mistica de sublime identificacién con Cristo
—aungue don Hélder Camara, monsefior Romero, Pedro Casalddliga y otros
también expresan esa mistica—.

Tampoco hemos dicho nada sobre la realidad dogmética de Cristo, aunque
tenemos la esperanza de que € Jeslis de Nazaret que hemos eshozado ayude
a profundizar cosas centrales del dogma. En concreto, que en é ha aparecido
el Cristo no solo como € vere homo, donde € homo pudiera ser conocido con
independencia de Jests, sino como & homo verus, de modo que desde Jesus €
ser humano es conocido a cabalidad. Y digamos lo mismo del vere Deus 'y del
Deus verus.

El JesUs de Nazaret que irrumpid es también camino, mystagogia, al misterio
de Dios. En ese JesUs, siendo transcendente en la historia, Dios se hizo transdes-
cendente para llegar a ser condescendiente. Sin alguien como Jestis de Nazaret,
no vemos facil mantener la fe cristiana en Dios. Ni tampoco humanizar a este
mundo, aun aceptando sinceramente la nube de personas, tradiciones religiosas y
no religiosas, que nos humanizan.

Por dltimo, ya he dado las razones para la concentracion en la cruz de JesUs.
Ofrece profundidad y “aristas’ a la vida de Jesis. S a ello se afiade € “peso”
que ofrece € reino y € “dinamismo dialéctico” que ofrece su relacion con un
Dios-Padre, Jests de Nazaret puede impactar y humanizar. Eso, pienso yo, es lo
que hay que recuperar y poner a producir. Para ello, bueno y necesario es volver
al concilio, y méas urgentemente a Medellin. Son “fuentes de aguas vivas'. Y,
por esa razon, aunque ocurrieron en e pasado, siguen abriendo caminos para el
futuro. Es mi esperanza.
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