
*

Jon Sobrino

A monseñor Romero lo llamamos “pastor, profeta y mártir”, y don Pedro 
Casaldáliga, a los pocos días de su asesinato, lo cantó como “santo”, “San 

con gran precisión1. En esta ponencia, sin embargo, me voy a concentrar en 

salvadoreño y hombre de Iglesia— “decir” la verdad sea cosa 
“real”, y ayudar a decirla “bien”. Y también quisiera ayudar a que la digamos 
en la UCA. Estamos en el Auditorio “Ignacio Ellacuría”, tantas veces lugar de 
verdad universitaria, cristiana, compasiva y arriesgada.

Voy a organizar la ponencia alrededor de lo que, hace muchos años, oí decir 
a un campesino: “Monseñor Romero dijo la verdad. Nos defendió a nosotros, 
de pobres. Y por eso lo mataron”. El campesino comenzó por lo que en un 
primer momento, más le debió sorprender de monseñor: “Dijo la verdad”. Sin 
atisbos sistemáticos, continuó formulando magistralmente lo que hizo monseñor 
durante todo su arzobispado: “Defender al pobre”. Y con la misma clarivi-
dencia, concluyó: “Por eso lo mataron”. Según esto, dividiremos la ponencia 
en tres partes. Me alargaré en la primera, y a lo largo del texto ofreceré breves 

Para monseñor Romero en el origen de todo estaba su fe en el Dios de Jesús, 
que se fue desplegando cada vez con mayor profundidad en sus tres años de 

* El presente texto es una reelaboración de la ponencia “Monseñor Romero y la 
verdad”, tenida en la UCA el 18 de marzo de 2011, en el contexto del Festival Verdad.

1. Esto lo doy por sentado, y así lo escribí en Monseñor Romero, UCA Editores, San 
Salvador, 82008.
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ministerio arzobispal. E igualmente la realidad del pueblo salvadoreño, la que, 
aunque en cosas fundamentales ya le fuese conocida, irrumpió de manera explo-
siva e inocultable desde el inicio de dicho ministerio. En medio de esa irrupción, 
el arzobispo Óscar Romero se topó con la pobreza del pueblo, producto de la 
injusticia, y con la cruel represión en su contra, que desembocaría en guerra. 
Y también se topó con su esperanza de liberación, la entrega de muchos y la 
generosa realidad martirial. Con liberad y agradecimiento, dejó que todo ello 

lenguaje teológico, “sin separación y sin confusión”, se apoderaron de monseñor. 
Sin tenerlo en cuenta, pienso que no se entiende mucho de monseñor.

Las palabras del campesino también apuntan a lo que, según entiendo, dio 
origen al festival de la verdad en el que se enmarca esta ponencia, y sobre ello 
quisiera decir una palabra. Es evidente que, ante víctimas reales, el festival no 
puede ser “festejo”. Ciertamente, puede convocar, sobre todo a la juventud, y 
puede ayudar a unirnos apretadamente en sentimientos nobles. Pero ante todo 
debe estar transido de compromiso —más algo de la necesaria conversión—, y de 
agradecimiento a los mártires y víctimas. Cuando el festival es “de la verdad”, el 
canto no se puede reducir a “concierto para el deleite”, sino que debiera ser más 
bien “ritmo para marchar” empujando una causa. Para los humanos, el caminar 
es esencial, como dice el profeta Miqueas 6, 8. Y para marchar humanamente, 
don Pedro Casaldáliga nos avisa: “Haz del canto de tu pueblo el ritmo de tu 
marchar”2

monseñor Romero en nuestro país y en nuestra Iglesia, pero pienso que sigue 

ingenuidad ni mimetismo. Y es necesario, pues no veo que hayan surgido otros 
principios que superen a los de monseñor —ni siquiera que se le acerquen— en 

Iglesia. Por ello, aunque seguramente mucho de lo que voy a decir es conocido, 
pienso que recordarlo y actualizarlo puede ser importante.

Así comenzó el campesino. Y en ello vamos a insistir, tanto para conocer a 
monseñor Romero como para ayudar a superar el lastimoso estado en que con 
frecuencia se encuentra la verdad en nuestro país. En los medios, hay silencios, 

2. P. Casaldáliga, “Camino que uno es”, en Cantares de la entera libertad, Managua, 
1984, p. 47.
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encubrimiento, tergiversación, trivialización3. En los discursos del ámbito de 
la política y la economía, hay falsedades, ideologización a favor propio. Y 
también en el discurso religioso y eclesial, prolifera el integrismo, los silencios, 

expresión”, pero no mucho en “voluntad de verdad”.

Como “decidor de la verdad”, monseñor Romero emitió juicios humanos y 
cristianos sobre la realidad, toda ella, no solo la relacionada con la situación 
de los derechos humanos. Pero antes, dejó que la realidad hablara, y lo hizo de 
forma muy especial. Veámoslo.

. La dijo en sus homilías4

5, con lo que la verdad llegaba a miles de hogares —cuentan que aun a 
los cuarteles6

salvación para la polis, 
el país, no solo para las personas individuales, aunque esto siempre lo tenía en 

la crueldad del asesinato y la mentira, y a la hondura de la entrega martirial. La 

a diario en la prensa escrita y hablada, con sus campos pagados de oligarcas 
opresores y represores. Y por todo ello, dado lo que estaba en juego, preparaba 
con gran diligencia sus homilías y escritos.

3. La trivialización crece a ritmo vertiginoso, fomentada por la megaindustria de la 
diversión: deporte de élite, todo tipo de espectáculos y todo lo que lo rodea. Además 
de su potencial alienante, priva de espacio y tiempo a noticias de realidades mucho 
más importantes, genera una escala de valores de lo que debe ser tenido o no en 
cuenta, y por su naturaleza produce aire de inanidad que contamina lo que respira el 
espíritu.

4. La edición crítica ha sido publicada por la UCA: Homilías. Monseñor Óscar A. 
Romero, I-VI, UCA Editores, San Sallvador, 2005-2009. La primera homilía es del 
14 de marzo de 1977, en la misa exequial del P. Rutlio Grande. Y la última, del 24 de 
marzo de 1980, en la eucaristía en que él mismo fue asesinado. Incluyendo índices y 
breves introducciones, suman un total de 3,198 páginas.

5. De ahí su indignación cuando interferían y dinamitaban la emisora, y su diligencia 
en repararla. No lo veía principalmente como un ataque a la Iglesia, sino como un 
ataque al pueblo que anhelaba escuchar la verdad. 

6. Se decía que se podía atravesar la ciudad en carro sin perder una palabra de sus 
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“pública”, referente obligado en el país, y muy pronto fuera de él, con un gran 

preferido de los poderosos—. Por su cargo de arzobispo ya era “personaje 
público”, pero, sin decir lo que dijo y cómo lo dijo, lo hubiese sido en medida 

Bueno será que hoy las iglesias y las instituciones que tienen como instru-
mental fundamental la palabra, recuperen el “decir verdad” público, insistente y 
vigoroso de monseñor.

preciso. En catedral, hablaba ante el pueblo, cuya presencia era mayoritaria. Pero 
más allá del dato cuantitativo dominical, el destinatario primario de su palabra 
fue el pueblo. A monseñor le interesó “el país”, “la patria”, “la democracia” y, 
obviamente, “la Iglesia”, pero lo que inspiró su palabra de verdad y le otorgó una 
dirección precisa fue ante todo la realidad del “pueblo”, sufriente y esperanzado7.

La palabra de monseñor fue “popular”, digamos intrínsecamente, porque 
en sus visitas a las zonas marginadas, pueblos y cantones, el pueblo entró en 
su corazón y en su mente. Así lo reconoció el mismo monseñor. Lo llamó su 
maestro: “El obispo siempre tiene mucho que aprender de su pueblo” (9 de 
septiembre de 1979), y su profeta: “Siento que el pueblo es mi profeta” (8 de 
julio de 1979). Sin saberlo, los pobres y los campesinos eran coautores de sus 
homilías: “Entre ustedes y yo hacemos esta homilía” (16 de septiembre de 1979).

Un ejemplo importante. En 1979, antes de escribir su cuarta carta pastoral 
“Misión de la Iglesia en medio de la crisis del país”8, tema candente y delicado, 

cuarta carta pastoral” (6 de agosto de 1979).

Esto no supuso ignorar a otros ciudadanos ni ignorar las limitaciones y 
pecados del pueblo, los pobres y las organizaciones populares, aunque a estas las 
defendió con total convicción —lo que ahora solo dejamos constado9—. Pero era 

7. Ellacuría dijo en forma programática que, junto a Dios, pilar transcendente, el pueblo 
era “un pilar histórico” en que se apoyaba monseñor. Y le “atribuía una capacidad 

UCA ante el doctorado concedido a monseñor Romero”, ECA 437 (1985), p. 174. 
8. En Cartas pastorales y discursos de monseñor Óscar A. Romero, Cuadernos 

Monseñor Romero, n.º 18, San Salvador, 2007, pp. 107-169.
9. Véase lo que escribí en Monseñor Romero, óp. cit., pp. 143-146.
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-

integradas por campesinos y campesinas que luchan entre sí y que últimamente 
10

11.

pues se suele olvidar con facilidad. Para decir la verdad hay que volver al 

. En sus homi-
lías, monseñor pronunció frases llenas de unción, lapidarias e impresionantes, 
que se entienden por sí mismas sin necesidad de aducir argumentos12, como es 
bien recordado. Pero queremos insistir en algo que nos parece importante y 

pueblo, también argumentaba, pues estaba convencido de que el pueblo, y lo 
13. No le 

a través de lo religioso y de fantasías espiritualistas también la Iglesia fuese 
14.

10. “La Iglesia y las organizaciones políticas populares”, tercera carta pastoral, 6 de 
agosto de 1978. En Cartas y discursos, óp. cit., p. 76. 

11. Ibídem.
12.

“Sobre este pueblo brillará la gloria del Señor” (7 de enero de 1979), la esperanza. 
“La gloria de Dios es el pobre que vive” (2 de febrero de 1980), la última verdad de 
Dios y la máxima delicadeza hacia el pobre. “En nombre de Dios, pues, y en nombre 
de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumul-
tuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: ¡cese la represión!”  
(23 de marzo de 1980), su última voluntad y exigencia. 

13. Esto no suele ser muy tenido en cuenta en las campañas políticas ni muchas veces 
en la pastoral, ni en el trasfondo de actividades académicas. En las iglesias se sigue 
echando en falta.

14.
centenarias. Podían ser beneméritas, pero no eran intocables. “Me da lástima pensar 
que hay gente que no evoluciona. Y recuerdan su colegio y quisieran un cristia-
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Por respeto a la “razón” del pueblo, más por propia convicción y sentido de 
responsabilidad, monseñor preparó muy a fondo, hasta altas horas de la noche, 
sus homilías dominicales. Lo hizo haciendo uso de estudios serios de teología 

VI, de teología, también la de la liberación, y de la doctrina social de la Iglesia. 
No repetía palabras piadosas etéreas y comentarios bíblicos inofensivos, lo que 
ocurre, por ejemplo, cuando no se distinguen los géneros literarios de la Biblia, 
unos más cercanos a la historia de Jesús, otros a la fantasía. Y por lo que toca a la 
realidad del país, tanto en las homilías como sobre todo en las cartas pastorales, 
la exponía y explicaba con análisis rigurosos, tras consultas a economistas, 
sociólogos, analistas políticos, expertos en la religiosidad popular del momento, 
teólogos, abogados, miembros del Socorro Jurídico... Y arriesgaba, con paz, que, 
al educar al pueblo con razones, pudiese peligrar la tradicional obediencia a la 
jerarquía, al menos de palabra, y la deseada seguridad que puede proporcionar 
la religión.

En el fondo de todo estaba su convicción de que los pobres “usan la razón”, de 
una manera suya propia, aunque a veces desconcertante para quienes no somos 
pobres. Y sobre todo estaba convencido de que, en lo fundamental, los pobres 
“tienen razón”. Así lo pensó también Ellacuría, y sacó las consecuencias para la 
misión de la universidad. Esta “debe encarnase entre los pobres intelectualmente 
para ser ciencia de los que no tienen voz, el respaldo intelectual de los que en su 
realidad misma tienen la verdad y la razón, aunque sea a modo de despojo, pero 

y su razón”15. 

La Iglesia, pienso que diría monseñor Romero, debe encarnarse entre los 
pobres cristiana, pastoral, litúrgicamente, con apoyo y misericordia. Y 
también razonadamente, para ser así el apoyo cristiano y teológico de los 
bendecidos con la predilección de Dios, aunque no sean conscientes de ello y 
no cuenten con argumentos teológicos para legitimar esa verdad. 

Monseñor usó la razón, y le pareció muy bien que el pueblo la usara también. 
Hoy, el peligro de devociones obsoletas, de infantilización, cuando no de inte-
grismo, es real. Hay que respetar la inteligencia de todos. Pero no hay que mani-
pular la razón de los sencillos para mantener con vida una institución eclesiástica 
debilitada. Para ello, bueno será recordar la actitud de monseñor Romero. Dijo la 

costumbres centenarias, que pueden ser beneméritas, pero no intocables.

nismo estático como museo de conservación. No es para eso el cristianismo ni el 
Evangelio” (21 de junio de 1979). 

15.  I. Ellacuría, “Discurso de graduación en la Universidad de Santa Clara”, Carta a las 
Iglesias 22 (1982), p. 14.
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. En su tiempo, la represión era espe-
luznante en magnitud y en crueldad, lo que le llevó a “decir la verdad” de una 
manera muy especial. Fue pionero, pienso, de algo que después ha sido aceptado 
con aprobación, y aun con entusiasmo, por los defensores de los derechos 

de grupos humanos por entroncar con su pasado, valorándolo y tratándolo con 
especial respeto, sobre todo a las víctimas.

mencionó, cuantitativamente, todos y cada uno de los nombres de las víctimas 
de la semana, y las matanzas y masacres que habían ocurrido. En cuanto tenía 
noticia, mencionaba además quiénes fueron los victimarios, a qué cuerpo de 
seguridad o cuerpo militar o paramilitar pertenecían, las circunstancias precisas 
de lugar y tiempo. Mencionaba a los familiares de las víctimas, y lo que para 
él fue fundamental, en qué situación de penuria quedaban. Exigía la reparación 
como obligación en justicia. Y condenó duramente la impunidad. Esto es lo que 
quiero decir con la “escrupulosidad” de monseñor Romero al decir la verdad 
sobre las víctimas.

Si se me permite el comentario, esta es la buena y necesaria “geometría” 
en la que pensaba Pascal cuando hablaba del esprit de geometrie como modo 
de conceptualizar la realidad con precisión. Pero monseñor Romero no solo 

a todos— en lo profundo. Hablaba de las víctimas entrañablemente. “Se me 
horrorizó el corazón cuando vi a la esposa con sus nueve niñitos pequeños, que 
venía a informarme. Según ella, lo encontraron [al esposo] con señales de tortura 
y muerte. Ahí está esa esposa con esos niños desamparados… Es necesario que 
tantos hogares que han quedado desamparados como este reciban la ayuda. El 
criminal que desampara un hogar tiene obligación en conciencia de ayudar a 
sostener ese hogar” (20 de noviembre de 1977). Era la delicadeza de monseñor. 
El  del que debe estar empapada toda memoria histórica.

Y también hizo memoria histórica al recordar lo bueno y a la gente buena. 
Sobre todo, cuando hacía memoria de los mártires de la justicia, de cuánto había 

ponerlo a producir.

La memoria histórica es fácilmente ignorada o interesadamente tergiversada. 
Hoy ha crecido y, contra viento y marea, la promueven varias organizaciones. 
Pero es importante que sea memoria de un país, de todo un pueblo. Hay que 
mantener la memoria de los victimarios para llamarles a conversión —y ofre-
cerles perdón una vez que haya sido establecida y declarada la verdad, y una vez 
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practicada la justicia—. Y hay que mantener la memoria de los mártires para 
hacer presente a Jesús y a lo mejor que ha dado El Salvador, sin perderse en la 
casuística de si serán canonizados o no. Una memoria así humaniza el aire que 
respiramos.

. Mucho de lo que hemos 
dicho, su palabra pública y popular, el respeto a los pequeños, la delicadeza ante 
quienes sufren, más las denuncias que mencionaremos a continuación, hacen de 
monseñor un seguidor eximio de Jesús de Nazaret, también al “decir la verdad”. 
Ahora añadimos algo típico de Jesús, que el pueblo salvadoreño también percibió 
en el modo de hablar de monseñor.

su doctrina porque [Jesús] les enseñaba como quien tiene autoridad, y no como sus 
letrados” (Mt 8, 27; Mc 1, 22; Lc 4, 32). Pues bien, también monseñor dijo la verdad 
con autoridad. Esta no le venía, como tampoco a Jesús, de su origen: “¿De Nazaret, 
de Ciudad Barrios, puede salir cosa buena?”. Tampoco de la ciencia aprendida, 
aunque dedicó largos años al estudio. Ni de su condición de obispo, pues, como es 
sabido, muchos de sus hermanos en el episcopado no eran muy respetados.

La autoridad le venía de su autenticidad y convicción. Se expresaba en su 
honradez con lo real y su coherencia entre el decir y el hacer. Se desbordaba en 

entrega total. Así entiendo el embeleso del campesino al oír hablar a monseñor 
Romero. En medio de tantos mentirosos y palabreros, “monseñor dijo la verdad”. 
Y también su asombro, y el del pueblo en general. Monseñor triunfaba sobre los 
mentirosos y acallaba a los embaucadores. Se parecía a Jesús de Nazaret.

Hoy es de importancia capital, en la Iglesia y en la sociedad, aquí en El 
Salvador, en el mundo y en el Vaticano, que los líderes hablen “con autoridad”, 
vayan más allá de lo políticamente correcto, y también de lo eclesiástica y 
universitariamente correcto.

La conclusión de lo dicho hasta ahora es que “decir verdad”, para monseñor, 
fue poner en palabra pública, popular, participada y razonada la realidad doliente 

-
ciente —despreciativa— e impuesta. Y fue un decir verdad con autoridad, como 

los letrados, causando asombro en contra del tedio y sorpresa en contra de los 
que aceptan que “así son las cosas” y nada se puede cambiar.

El arzobispo de Canterbury, el Dr. Rowan Williams, en la liturgia que cele-

esta simpática anécdota. Cuando monseñor regresaba de Puebla en 1979, un 
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funcionario del aeropuerto dijo: “Ahí va la verdad”. Y en la homilía del 18 de 
febrero de ese año, la primera después de regresar de Puebla, monseñor comentó: 
“La frase me llena de optimismo porque en mi valija no traigo contrabando ni 
traigo mentira, traigo la verdad”16. Las palabras son simpáticas, pero no ingenuas, 
como hemos visto al analizar sus características. Nos detenemos ahora en una 
dimensión fundamental de la estructura de su decir verdad: la lucha contra  
la mentira.

Empecemos con un recordatorio bíblico. Pablo denuncia solemnemente que los 
seres humanos no solo negamos la verdad, sino que la aprisionamos y la mante-
nemos cautiva. “La ira de Dios se revela contra toda clase de hombres impíos e 
injustos que aprisionan la verdad” (Rom 1, 18). Y cuando esto ocurre, se produce 
un cataclismo. La realidad ya no se muestra como es, y religiosamente queda 
anulada su dimensión sacramental de remitir a Dios (v. 21s). En lenguaje más 
antropológico, “el corazón del hombre se entenebrece”, su mente ignorante queda a 
oscuras (v. 22), y los seres humanos se entregan a todos los vicios, se deshumanizan 
(v. 24-32). Hoy, aprisionar la verdad bien podría ser descrito como “encubrimiento”.

El encubrimiento suele ser, normalmente, la culminación de un proceso que 
suelo describir de la siguiente forma. En primer lugar17, el ser humano depreda. 
Es el robo y la injusticia, sobre todo al nivel macroestructural de naciones, poten-
cias, continentes; es la violación del séptimo mandamiento, no robar. Cuando es 
necesario para depredar y mantener lo depredado, el ser humano asesina. Son las 
masacres, guerras, torturas; es la violación del quinto mandamiento, no matar. Y 
para ocultar la violación de ambos mandamientos se intenta encubrir18 el robar 
y el matar, y las verdaderas razones para ello; es la violación del octavo manda-
miento, no mentir.

Monseñor no conceptualizó el proceso de encubrimiento con estas palabras, 
pero sí venció sobre él, denunciando vigorosamente la violación de los tres 
mandamientos citados. Su “decir verdad” tomó la forma de liberación de la 
verdad aprisionada. Lo hizo a través de la denuncia profética.

16. Homilías, IV, 2007, p. 207. 
17. En el Génesis se menciona un origen transcendente del mal. Es la arrogancia, el 

intento de ser como Dios. Y en el Nuevo Testamento se menciona un origen histó-
rico: “La codicia es la raíz de todos los males” (1 Tim 6, 10).

18 -

de normalidad. Así, un mundial, la boda o el entierro de una celebridad (y nada 
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Monseñor denunció la riqueza. “Yo denuncio, sobre todo, la absolutización 
de la riqueza, ese es el gran mal de El Salvador: la riqueza, la propiedad privada, 
como un absoluto intocable” (12 de agosto de 1979). Y acto seguido denunció 
que la riqueza producto de la depredación lleva como por necesidad a la repre-
sión: “¡Ay del que toque ese alambre de alta tensión! Se quema”.

Sus mayores denuncias fueron contra la muerte injusta y cruel. “No me 
cansaré de denunciar el atropello por capturas arbitrarias, por desaparecimientos, 
por torturas” (24 de junio de 1979). “Se sigue masacrando al sector organizado 
de nuestro pueblo solo por el hecho de salir ordenadamente a la calle para pedir 
justicia y libertad” (27 de enero de 1980). “La violencia, el asesinato, la tortura 
donde se quedan tantos muertos, el machetear y tirar al mar, el botar a la gente: 

Y tras las denuncias de estas aberraciones, denunció el encubrimiento. “Falta 
en nuestro ambiente la verdad”. (12 de abril de 1979). “Sobra quienes tienen 
su pluma pagada y su palabra vendida” (18 de febrero de 1979). “Están muy 
manipulados los medios de comunicación, muy manipulados” (18 de febrero de 
1979). “Distorsionan la verdad” (21 de enero de 1979). “Estamos en un mundo de 
mentiras, donde nadie cree ya en nada” (19 de marzo de 1979).

Decir la verdad, para monseñor, no fue, pues, una  expresión de su 
honradez. No fue algo que simplemente ocurrió. Tampoco fue una obviedad al 
ser él sacerdote y obispo. Ni fue solo un no mentir. Fue una lucha por liberar a la 
verdad oprimida.

En el fondo, fue una lucha contra el Maligno que es asesino, arrebata la vida; y 
que es mentiroso, y lo oculta. Y por ese orden, como dice Juan 8, 44. Monseñor dijo 
la verdad con tanta profundidad para defender la vida y detener la muerte. “Nada 
hay tan importante para la Iglesia como la vida humana. Sobre todo, la persona de 
los pobres y oprimidos... Y esa sangre, la sangre, la muerte, están más allá de toda 
política. Tocan el corazón mismo de Dios” (16 de marzo de 1980). Para monseñor 
la verdad giró fundamentalmente alrededor de “la vida”, con “parcialidad hacia los 

aviso de que ha habido, hay o habrá “muerte”, “asesinatos”.

Para terminar este primer apartado, comencemos citando unas conocidas 
palabras de Theodor Adorno: “Para decir toda verdad hay que dejar hablar al 
sufrimiento”19

decir la verdad sobre las víctimas, y, a partir de esa verdad fundamental, sobre 

19. T. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt, 81994, p. 29.
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los seres humanos y sobre Dios, sobre el pecado y la gracia, sobre la sociedad y 
la Iglesia.

recogiendo el clamor del pueblo y el dolor de tanto crimen, la ignominia de 
tanta violencia, que me dé la palabra oportuna para consolar, para denunciar, 

Decir la verdad en contra de la mentira, desenmascarar la realidad oprimida, 
hablar desde el sufrimiento, hizo del monseñor “decidor de la verdad” un verda-
dero profeta. José Luis Sicre, experto en el Antiguo Testamento, nos dijo hace 
años en El Salvador que monseñor Romero había sido uno de los siete u ocho 
profetas de la tradición bíblico-cristiana. Se le debe poner en la lista de Isaías, 
Jeremías, Miqueas, Amos, Oseas… No hay que esperar a otro profeta como 
monseñor, pero, en principio, hay que recordar la totalidad de su dimensión 
profética, no solo uno u otro aspecto, aunque no sería poco.

El campesino siguió hablando y dijo esas lapidarias palabras. Pienso que, en 

La primera es que, al decir verdad, monseñor Romero quería defender al 
pobre, y de hecho lo hacía. La segunda, ahora en mi lenguaje, es que el campe-
sino comprendía a los “pobres” como los cercanos a la muerte, bien sea a la 
muerte lenta de los “carentes”, producto de la opresión, bien sea a la muerte 
violenta de las “víctimas”, producto de la represión. El “decir verdad” fue una 
forma importante de defender al pobre en su doble versión. Al menos, fue una 
forma de intentarlo y de desvivirse por ello.

No fue la única. Monseñor los defendió de muchas maneras. Promovió los 
servicios del Socorro Jurídico del Externado, abrió el seminario a los refugiados 
cuando huían de Chalatenango. Recogía los cadáveres que dejaba la represión, 
como si fuese tarea suya arzobispal : “A mí me toca ir recogiendo 
cadáveres” (19 de junio de 1977). Y promovió una pastoral, una teología y una 
solidaridad internacional en su favor —en este hondo sentido, también estaba 

y a través de ella, practicó el ministerio de la consolación, como el Isaías a quien 
su Dios le decía: “Consuelen, consuelen a mi pueblo” (Is 40, 1).

Al comprender su responsabilidad como “defensa” de los pobres, se anticipó 
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que hace el mismo Dios, de esta manera: “Por el mero hecho de ser pobres, Dios 
toma su defensa y los ama” (n. 1142). De esta forma, precisa y profundiza Puebla 
la opción. “Defender” no es simplemente “amar”. Es amar, sí, pero a quienes 
tienen adversarios que los empobrecen, oprimen y reprimen. Optar por los 
pobres es, entonces, defenderlos de sus victimarios.

Sin embargo, ese plus de amor que hay en “tomar la defensa” de los pobres 
no suele ser tenido muy en cuenta. Y la razón es clara. De esa forma se introduce 
en la opción por los pobres el situarse y tomar postura en contra de los empo-

Medellín y Puebla, es reacia a meterse en él20. Por ello, no se suele precisar la 
dimensión de “defensa” que tiene la opción por los pobres. El campesino sí lo 
captó muy bien, y sacó la conclusión: “Y por eso lo mataron”. A ello volveremos, 
pero antes quiero precisar dos cosas. 

La suya fue una “defensa”, que va más allá de lo que convencionalmente 
se entiende por defender “un caso” en el ámbito de la ley. Fue “abogado” que 
trabajó con la noble esperanza de ganar “casos” concretos, por lo que buscó y 
tuvo en gran aprecio a un equipo de asesores jurídicos y abogados para ayudar a 
los necesitados y poder denunciar el sistema de administración de justicia. Pero 
su horizonte no fue simplemente “ganar un caso”, sino que “triunfara la verdad”. 
Desde aquí se comprenden muchas de las verdades que dijo para defender al 
pueblo. Con frecuencia eran verdades que tocaban las estructuras de la sociedad. 
Una fue su célebre denuncia de la Corte Suprema de Justicia:

¿Qué hace la Corte Suprema de Justicia? ¿Dónde está el papel transcendental 
en una democracia de este poder que debía estar por encima de todos los 
poderes y reclamar justicia a todo aquel que la atropella? Yo creo que 
gran parte del malestar de nuestra patria tiene allí su clave principal, en el 
presidente y en todos los colaboradores de la Corte Suprema de Justicia, que 
con más entereza deberían exigir a las cámaras, a los juzgados, a los jueces, 
a todos los administradores de esta palabra sacrosanta, la justicia, que de 
verdad sean agentes de justicia. (30 de abril de 1978.)

20. Ni siquiera Aparecida, tan importante por muchos capítulos, también al hablar de 

Jesús, así como los mártires latinoamericanos de nuestro tiempo. Así lo reconoce J. 

en cuenta, la cristología se aburguesa, y también la eclesiología. Cfr. J. Comblin, “El 
proyecto de Aparecida”, Revista Latinoamerica de Teología 72 (2007), pp. 280 y 
s. Afortunadamente, hay excepciones. Monseñor Gonzalo López Marañón, antiguo 
obispo de Sucumbíos, Ecuador, ha estado en huelga de hambre desde el 24 de mayo 
hasta el 16 de junio. 

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



MONSEÑOR ROMERO Y LA VERDAD 383

Y por ser abogado “de los pobres” tuvo palabras durísimas contra grupos 
sociales, oligarcas, militares, cuerpos de seguridad, escuadrones de la muerte. 
Especialmente valientes fueron sus palabras contra el presidente Romero, el 
exmayor Roberto D’Aubuisson. Y, educadamente apelando a su cristianismo, 
contra el presidente de Estados Unidos Jimmy Carter.

La verdad está a favor de los pobres, quienes muchas veces es lo único que 
tienen en su favor. Por eso monseñor quería que “ganase” la verdad. Que no 
quedase empequeñecida, cuando no pervertida, solo en leyes y normas, por justas 
y necesarias que sean, sino, si se me permite la metáfora, que la verdad empa-
pase la realidad del país. En nuestra realidad —árida y sin agua de vida—, con la 
verdad puede crecer lo humano.

2.3. 

Con ese lenguaje tomado de la administración de justicia, queremos decir 
que monseñor buscó defender al pobre de todos los males e injusticias a las que 
era sometido. En otras palabras, aunque apreció mucho e hizo uso de comités de 
derechos humanos, no puso solo en ellos la defensa de la verdad ni la responsabi-
lidad de defender a las víctimas.

Pensando en la UCA, en donde estamos, monseñor Romero hubiese insistido 

En su tiempo, lo más macabro fue la represión cruel. Pero también entonces, y 
ciertamente ahora, es macabro el espectáculo del hambre, el tener que abandonar 
masivamente el país, la indignidad a que se somete a la mujer, la corrupción, la 

No sé qué haría hoy monseñor, pero pienso que intentaría abordar todos esos 
temas con la profundidad, magnitud y frecuencia con que en sus cartas pastorales 
abordó en su tiempo la injusticia y la violencia, la organización del pueblo, su 
conciencia política, el diálogo... Promovería la teología adecuada para condenar 
claramente la idolatría, y hoy para superar la trivialidad que está permeando lo 
religioso. Y ciertamente para mantener un cristianismo liberador siguiendo a 
Jesús. Enfrentaría, él junto con su clero, la violencia, las maras, la juventud que 
no sabe a dónde ir, el machismo.

Pensando en el Festival Verdad, me han hecho caer en la cuenta de que 
este año lo organiza la UCA, es decir, la universidad como tal, no el IDHUCA, 
aunque su papel sea insustituible. En ese pequeño cambio hay algo simbólico 
que me parece importante subrayar. Universidad, universitas
diverso y múltiple de saberes, conocimientos y tareas. Por ello, pienso que 
sería un error delegar en el IDHUCA la defensa de los derechos humanos, y 
del derecho a la vida en general, como si las demás unidades de la UCA, las 
de proyección social y las académicas, no tuviesen responsabilidad ante esos 
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problemas y pudieran desentenderse de ellos. Por el contrario, la UCA, como un 
todo, y todas sus unidades deben hacerse cargo, encargarse de y cargar con las 
víctimas en todas sus formas. Lo harán de forma y con instrumental diferente, y 
de acuerdo a las diversas disciplinas y plataformas de proyección social. Lo que 
no pueden hacer es evadirse de esa responsabilidad.

Concentrándonos en la academia, las ciencias de la economía y de la admi-
nistración de recursos, ciertamente, deben defender el oikos, el hogar, la unidad 
primaria de vida. En palabras sencillas, deben combatir el hambre, y más cuando 
es producto de un determinado sistema de producción de riqueza, que, trágica e 
irónicamente, genera pobreza para muchos. Lo mismo hay que decir de las inge-
nierías, su capacidad de producir espacios vivibles y humanos. Las psicologías, 
promoviendo la salud mental y social. La medicina, la salud corporal; la socio-
logía, cómo vivir en una sociedad dividida, de opresores y oprimidos; la política, 
cómo hacer del poder algo humanizador; la historia, cómo leerla de modo que se 

la realidad de este mundo para que sea humano; la teología, cómo pensar a Dios 
y a su Cristo en favor de la vida de los pobres…

Indudablemente, lo que acabamos de decir hay que fundamentarlo y expli-
carlo con mayor precisión, y hay que profundizar en las tareas de la proyección 
social. Pero quizás baste para preguntarnos si, y de qué modo, la UCA, como 
universitas, e instituciones semejantes, dice la verdad en todos estos ámbitos de 

pues, si la UCA hace universitariamente lo que monseñor Romero hizo pasto-
ralmente. Si cumple con “sus obligaciones”, correlativas y exigidas por “los 
derechos de los pobres y las víctimas”.

Así terminó el campesino, con toda naturalidad, sin comentarios, como si 
no dijese nada espectacular. Y en verdad, el asesinato de monseñor Romero 
no necesita explicación. “Las tinieblas odian la luz”, dice el Evangelio de Juan. 
Y monseñor dijo: “Se mata a quien estorba”. Es la tragedia de este mundo: da 

 Pero recordar que monseñor 
no murió en paz, sino asesinado ayuda a conocerle en profundidad.

una breve semblanza suya. Con eso terminamos. Y esperamos que el monseñor 
“decidor de la verdad y defensor del pobre” ilumine y anime a todos los que 
quieren dedicarse a esas tareas21

profesional. Veamos de qué modo.

21.
concedió un doctorado honoris causa en Derechos Humanos a Julian Filoschoski.
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Tuvo una profesión

devoción, es decir, con veneración a pobres 
y víctimas, y con fervor en la entrega. Es la profesión como devoción.

Su defensa de pobres y víctimas fue respuesta a la pregunta que a todos nos 
”, 

respuesta a una pregunta que no puede ser 
obediencia -

ridad de los que sufren”.

universal, ni se trata de cumplir con la carta magna de las Naciones Unidas. Ni 

Es la profesión como vocación.

lucidez profética

sus derechos, sino de los intereses de unos u otros grupos”22. Esto no debiera 
a priori, pues la hybris puede estropear cualquier cosa que hacemos los 

22. “Historización de los derechos humanos desde los pueblos oprimidos y las mayorías 
populares”, ECA 502 (1990) 590. 

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



386 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGÍA

a posteriori, lo demuestra la experiencia. En el Primer Mundo, se 

individuales, políticos y civiles, pero no se suele anteponer a estos los derechos 

hacerlo. Es la profesión como quehacer profético, hacia fuera y hacia adentro.

Por último, la utopía

y se han sentido salvados por ellos, han venido a defenderlos del egoísmo de 
otros —los opresores— y han encontrado en las víctimas una defensa contra 

cuesta ser buen pastor”.

-

mundo llega a ser un hogar”. Es la profesión como quehacer utópico.

En estos días del aniversario de monseñor Romero, suele salir a colación su 
“canonización”. Y sobre ello quiero decir una palabra para sellar su semblanza. 
Muchos ya lo han hecho.

El campesino escribió el acta de canonización con las palabras que 
hemos comentado en esta ponencia. En la fachada de la catedral anglicana de 
Westminster, Londres, el 9 de julio de 1998, colocaron diez imágenes de mártires 

Luther King. Ambos hicieron lo que dijo nuestro campesino. Este año, el Consejo 
de Derechos Humanos de Naciones Unidas ha declarado “el 24 de marzo el Día 
internacional por el Derecho a la Verdad concerniente a las brutales violaciones 
de los derechos humanos y a la Dignidad de las Víctimas”. Y la canonización 
más importante es la que nos pide don Pedro Casaldáliga: “Nuestra coherencia 
será la mejor canonización de ‘San Romero de América, Pastor y Mártir’”.
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Ignacio Ellacuría lo canonizó con estas conocidas palabras: “Con monseñor 
Romero, Dios pasó por El Salvador”. Pero no hay que trivializarlas, como 
si, oídas una vez, todo quedara claro. Al concluir esta ponencia, podemos 
decir: “Con las palabras de monseñor Romero, la palabra de Dios pasó por El 

(Hbr 4, 12). Y así fue la palabra de monseñor. Los opresores parecían estar blin-
dados ante esa palabra. Pero nadie de buena voluntad podía autoengañarse ante 
ella. Y nadie entre los humanos, ciertamente entre los pobres, al oírla, podía dejar 
de sentir gozo y el consuelo de Dios.

Con asombro y con la decisión a mantenerle, citamos a monseñor y cómo 
comprendió su palabra. Así lo dijo en la homilía del 2 de octubre de 1977: 

Hermanos, guarden este tesoro.
No es mi pobre palabra la que siembra esperanza y fe.
Es que yo no soy más que
el humilde resonar de Dios en este pueblo.
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