Monsenor Romero y la verdad”

Jon Sabrino

A monsefior Romero o [lamamos “pastor, profeta y martir”, y don Pedro
Casaldaliga, a los pocos dias de su asesinato, lo canté como “santo”, “San
Romero de América”. Son palabras certeras e insustituibles que lo definen
con gran precisént. En esta ponencia, sin embargo, me voy a concentrar en
el monsenor Romero “decidor de verdad”. Esta relacionado con el monsefior
“profeta”, pero tiene un significado mas amplio. Y he elegido este aspecto de
su persona para desarrollar el tema que me han pedido desarrollar: “Monsefior
Romero y la verdad”.

La finalidad de la ponencia es ayudar a que en el pais y en la Iglesia —
monsenor fue salvadorefio y hombre de Iglesia— “decir” la verdad sea cosa
“real”, y ayudar a decirla “bien”’. Y también quisiera ayudar a que la digamos
en la UCA. Estamos en & Auditorio “Ignacio Ellacurid’, tantas veces lugar de
verdad universitaria, cristiana, compasivay arriesgada.

Voy a organizar la ponencia alrededor de lo que, hace muchos afios, oi decir
a un campesino: “Monsefior Romero dijo la verdad. Nos defendid a nosotros,
de pobres. Y por eso lo mataron”. EI campesino comenzo por lo que en un
primer momento, mas le debié sorprender de monsefior: “Dijo la verdad”. Sin
atishos sisteméticos, continud formulando magistralmente lo que hizo monsefior
durante todo su arzobispado: “Defender al pobre”. Y con la misma clarivi-
dencia, concluyo: “Por eso lo mataron”. Seglin esto, dividiremos la ponencia
en tres partes. Me alargaré en la primera, y alo largo del texto ofreceré breves
reflexiones para nuestros dias.

Para monsefior Romero en € origen de todo estaba su fe en €l Dios de JesUs,
gue se fue desplegando cada vez con mayor profundidad en sus tres afios de

El presente texto es una redaboracion de la ponencia “Monsefior Romero y la
verdad”, tenidaen la UCA € 18 de marzo de 2011, en € contexto del Festival Verdad.
1 Esto lo doy por sentado, y asi lo escribi en Monsefior Romero, UCA Editores, San
Salvador, 82008.
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ministerio arzobispal. E igualmente la realidad del pueblo salvadorefio, la que,
aungue en cosas fundamentales ya le fuese conocida, irrumpi6 de manera explo-
siva e inocultable desde € inicio de dicho ministerio. En medio de esairrupcion,
el arzobispo Oscar Romero se topd con la pobreza del pueblo, producto de la
injusticia, y con la cruel represién en su contra, que desembocaria en guerra
Y también se topd con su esperanza de liberacion, la entrega de muchos y la
generosa realidad martirial. Con liberad y agradecimiento, dgé que todo €llo
le configurase y le empapase por entero. “Dios y pueblo”, si se me permite el
lenguaje teoldgico, “sin separacion y sin confusion”, se apoderaron de monsefior.
Sin tenerlo en cuenta, pienso que no se entiende mucho de monsefior.

Las palabras del campesino también apuntan a lo que, segiin entiendo, dio
origen al festival de la verdad en € que se enmarca esta ponencia, y sobre ello
quisiera decir una palabra. Es evidente que, ante victimas reales, € festival no
puede ser “festgo”. Ciertamente, puede convocar, sobre todo a la juventud, y
puede ayudar a unirnos apretadamente en sentimientos nobles. Pero ante todo
debe estar transido de compromiso —mas algo de la necesaria conversion—, y de
agradecimiento a los mértires y victimas. Cuando el festival es “de la verdad”, €
canto no se puede reducir a “concierto para € deleite’, sino que debiera ser mas
bien “ritmo para marchar” empujando una causa. Para los humanos, € caminar
es esencial, como dice e profeta Miqueas 6, 8. Y para marchar humanamente,
don Pedro Casalddliga nos avisa: “Haz del canto de tu pueblo € ritmo de tu
marchar’2. Ese canto del pueblo es lo que, en definitiva, debe resonar en la
musica y la letra del festival que celebramos estos dias, elegidos, ademas, por
ser dias del aniversario del martirio de monsefior.

Una ultima reflexion antes de empezar. No sé qué dirfa hoy en concreto
monsefior Romero en nuestro pais y en nuestra Iglesia, pero pienso que sigue
siendo muy ttil recordar los “principios” que, hace treinta afos, definieron y
configuraron su “decir verdad”, para que configuren nuestro decir verdad, sin
ingenuidad ni mimetismo. Y es necesario, pues no veo que hayan surgido otros
principios que superen a los de monsefior —ni siquiera que se le acerquen— en
eficacia para que triunfe una verdad que humaniza al pafs y cristianiza a la
Iglesia. Por elo, aunque seguramente mucho de lo que voy a decir es conocido,
pienso que recordarlo y actualizarlo puede ser importante.

1. Monseiior Romero, “decidor de la verdad”

Asi comenzo € campesino. Y en elo vamos a insistir, tanto para conocer a
monsefior Romero como para ayudar a superar € lastimoso estado en que con
frecuencia se encuentra la verdad en nuestro pais. En los medios, hay silencios,

2. P Casalddliga, “Camino que uno es’, en Cantares de la entera libertad, Managua,
1984, p. 47.
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encubrimiento, tergiversacion, trivializacion®. En los discursos del ambito de
la politica y la economia, hay falsedades, ideologizacion a favor propio. Y
también en e discurso religioso y eclesial, prolifera e integrismo, los silencios,
devociones dulcificantes, infantilizantes. Algo hemos mejorado en “libertad de
expresion”, pero no mucho en “voluntad de verdad”.

1.1. Caracteristicas del “decir verdad” de monsefor

Como “decidor de la verdad”, monsefior Romero emitié juicios humanos y
cristianos sobre la realidad, toda €lla, no solo la relacionada con la situacion
de los derechos humanos. Pero antes, dejé que la realidad hablara, y 1o hizo de
forma muy especial. Vedmoslo.

a. Monseiior Romero dijo la verdad ‘“publica”, “vigorosa”, “insistente” y
“repetidamente”. La dijo en sus homilias' de catedral y a través de la Radio
YSAX®, con lo que la verdad llegaba a miles de hogares —cuentan que aun a
los cuarteles®—. Dijo la verdad, pues, “ptblicamente” —“desde los tejados”,
como pedia Jesus—, porque el suyo era un mensaje de salvacion para la polis,
el pais, no solo para las personas individuales, aunque esto siempre lo tenia en
cuenta. E igualmente, porque la abominacion que denunciaba —y la que veia
venir— tenia sometido al pais. La dijo “vigorosamente”, en correspondencia a
la crueldad del asesinato y la mentira, y a la hondura de la entrega martirial. La
dijo “largamente” para no mutilar la magnitud de la aberracion ni el heroismo
de los pobres. Y “repetidamente”, pues la mentira y el encubrimiento aparecian
a diario en la prensa escrita y hablada, con sus campos pagados de oligarcas
opresores y represores. Y por todo ello, dado lo que estaba en juego, preparaba
con gran diligencia sus homilias y escritos.

3. La trivializacion crece a ritmo vertiginoso, fomentada por la megaindustria de la
diversion: deporte de élite, todo tipo de espectaculos y todo lo que lo rodea. Ademas
de su potencial alienante, priva de espacio y tiempo a noticias de realidades mucho
més importantes, genera una escala de valores de lo que debe ser tenido o no en
cuenta, y por su naturaleza produce aire de inanidad que contamina lo que respira e
espiritu.

4. La edicion critica ha sido publicada por la UCA: Homilias. Monsefior Oscar A.
Romero, V1, UCA Editores, San Sallvador, 2005-2009. La primera homilia es del
14 de marzo de 1977, en lamisa exequial del P. Rutlio Grande. Y la Ultima, del 24 de
marzo de 1980, en la eucaristia en que é mismo fue asesinado. Incluyendo indices y
breves introducciones, suman un total de 3,198 paginas.

5. De ahi su indignacion cuando interferian y dinamitaban la emisora, y su diligencia
en repararla. No lo veia principalmente como un ataque a la Iglesia, sino como un
ataque al pueblo que anhelaba escuchar la verdad.

6. Se decia que se podia atravesar la ciudad en carro sin perder una palabra de sus
homilias, retransmitidas por la YSAX, pues resonaban por todas partes.
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El decir verdad de esta forma convirtié a monsefior Romero en figura
“publica’, referente obligado en € pais, y muy pronto fuera de él, con un gran
potencial para configurar la realidad salvadorefia —y para convertirse en blanco
preferido de los poderosos— Por su cargo de arzobispo ya era “personage
publico”, pero, sin decir lo que dijo y como lo dijo, lo hubiese sido en medida
discreta y sin influjo social importante.

Bueno sera que hoy las iglesias y las instituciones que tienen como instru-
mental fundamental la palabra, recuperen el “decir verdad” publico, insistente y
vigoroso de monsefior.

b. Monseiior Romero dijo la verdad ‘“popularmente” y en un sentido muy
preciso. En catedral, hablaba ante el pueblo, cuya presencia era mayoritaria. Pero
mas alla del dato cuantitativo dominical, € destinatario primario de su palabra
fue e pueblo. A monsefior le interesd “el pais’, “la patria’, “la democracid’ v,
obviamente, “lalglesia’, pero lo que inspird su palabra de verdad y le otorgd una
direccion precisafue ante todo larealidad del “pueblo”, sufriente y esperanzado’.

La palabra de monsefior fue “popular”, digamos intrinsecamente, porque
en sus visitas a las zonas marginadas, pueblos y cantones, € pueblo entrd en
su corazén y en su mente. Asi lo reconocié € mismo monsefior. Lo llamé su
maestro: “El obispo siempre tiene mucho que aprender de su pueblo” (9 de
septiembre de 1979), y su profeta: “Siento que € pueblo es mi profeta’ (8 de
julio de 1979). Sin saberlo, los pobres y los campesinos eran coautores de sus
homilias. “Entre ustedes y yo hacemos esta homilia’ (16 de septiembre de 1979).

Un gemplo importante. En 1979, antes de escribir su cuarta carta pastoral
“Mision de la lglesia en medio de la crisis del pais’®, tema candente y delicado,
envié un cuestionario a las comunidades pidiéndoles su opinién sobre el pais y
la Iglesia, y sobre contenidos importantes de la fe cristiana: “;Cual es el mayor
pecado del pais?”, “;quién es, para usted, Jesucristo?”, “;qué piensa usted de la
conferencia episcopal, del sefior nuncio, de su arzobispo?”... Y tomo en serio las
respuestas. En la homilia de aquellos dias, dijo: “Ustedes y yo hemos escrito la
cuarta carta pastoral” (6 de agosto de 1979).

Esto no supuso ignorar a otros ciudadanos ni ignorar las limitaciones y
pecados del pueblo, los pobresy las organizaciones populares, aunque a estas las
defendio con total conviccién —o que ahora solo dejamos constado®—. Pero era

7. Ellacuria dijo en forma programética que, junto a Dios, pilar transcendente, € pueblo
era “un pilar histérico” en que se apoyaba monsefior. Y le “atribuia una capacidad
inagotable de encontrar salidas a las dificultades mds graves”. En I. Ellacuria, “La
UCA ante e doctorado concedido a monsefior Romero”, ECA 437 (1985), p. 174.

8. En Cartas pastorales y discursos de monsefior Oscar A. Romero, Cuadernos
Monsefior Romero, n.° 18, San Salvador, 2007, pp. 107-169.

9. Véase lo que escribi en Monsefior Romero, 6p. cit., pp. 143-146.
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evidente su identificacion con el pueblo, sus alegrias y sus sufrimientos. En lo
personal, me impacté mucho el gran dolor con que hablaba “[d]el tragico espec-
taculo que se estd ofreciendo en el pais entre organizaciones fundamentalmente
integradas por campesinos y campesinas que luchan entre si y que Gltimamente
estan en pugna violenta™®. Y prosigue con honda tristeza: “A nuestra gente del
campo la esta desuniendo precisamente aquello que la une mas profundamente:
la misma pobreza, la misma necesidad de sobrevivir, de poder dar algo a sus
hijos, de poder llevar pan, educacion, salud a sus hogares™.

Es importante recordar este sentido de “lo popular” que tenia monsefor,
pues se suele olvidar con facilidad. Para decir la verdad hay que volver al
pueblo, tener en cuenta lo que sienten y piensan los pobres. Y quisiera expresar
un deseo: que la jerarquia de la Iglesia volviese a la tradicion de las cartas
pastorales de monsefior, cartas extensas, pensadas, abordando los problemas
mas acuciantes del pueblo, escritas con asesoramiento de personas cualificadas
y expertas en lo que afecta al pueblo, difundidas y explicadas en homilias. Y
preguntando antes la opinién del mismo pueblo.

¢. Monsefior Romero respeto y aprecio la “razén” del pueblo. En sus homi-
lias, monsefior pronuncié frases llenas de uncion, lapidarias e impresionantes,
que se entienden por si mismas sin necesidad de aducir argumentos'?, como es
bien recordado. Pero queremos insistir en algo que nos parece importante y
de lo que no se habla mucho. Monsefior Romero, al hablar al pueblo y para el
pueblo, también argumentaba, pues estaba convencido de que el pueblo, y lo
que llamamos la gente sencilla, eran seres humanos dotados de razon®®. No le
daba miedo que la usasen, y mas le preocupaba un pueblo infantilizado. Y que
a través de lo religioso y de fantasias espiritualistas también la Iglesia fuese
instrumento de infantilizacion®.

10. “La Iglesia y las organizaciones paliticas populares’, tercera carta pastoral, 6 de
agosto de 1978. En Cartasy discursos, 6p. cit., p. 76.

11. Ibidem.

12. Son innumerables. “Esto es el imperio del infierno” (1 de julio de 1979), la denuncia.
“Sobre este pueblo brillara la gloria del Sefior” (7 de enero de 1979), la esperanza.
“Lagloria de Dios es € pobre que vive” (2 de febrero de 1980), la Ultima verdad de
Dios y la méxima delicadeza hacia el pobre. “En nombre de Dios, pues, y en nombre
de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben hasta € cielo cada dia mas tumul-
tuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: jcese la represion!”
(23 de marzo de 1980), su Ultima voluntad y exigencia.

13. Esto no suele ser muy tenido en cuenta en las campafias politicas ni muchas veces
en la pastoral, ni en € trasfondo de actividades académicas. En las iglesias se sigue
echando en falta

14. Monsefior desmitificé una verdad religiosa petrificada, que provenia de costumbres
centenarias. Podian ser beneméritas, pero no eran intocables. “Me da |astima pensar
que hay gente que no evoluciona. Y recuerdan su colegio y quisieran un cristia-
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Por respeto a la “razon” del pueblo, mas por propia conviccion y sentido de
responsabilidad, monsefior preparé muy a fondo, hasta altas horas de la noche,
sus homilias dominicales. Lo hizo haciendo uso de estudios serios de teologia
biblica, del Vaticano II, Medellin y Puebla, enciclicas de Juan XXIII y Pablo
VI, de teologia, también la de la liberacion, y de la doctrina social de la Iglesa
No repetia palabras piadosas etéreas y comentarios biblicos inofensivos, lo que
ocurre, por gemplo, cuando no se distinguen los géneros literarios de la Biblia,
unos mas cercanos a la historia de JesUs, otros alafantasia. Y por lo quetocaala
realidad del pais, tanto en las homilias como sobre todo en las cartas pastorales,
la exponia y explicaba con andlisis rigurosos, tras consultas a economistas,
socidlogos, analistas paliticos, expertos en la religiosidad popular del momento,
tedlogos, abogados, miembros del Socorro Juridico... Y arriesgaba, con paz, que,
al educar al pueblo con razones, pudiese peligrar la tradicional obediencia a la
jerarquia, a menos de palabra, y la deseada seguridad que puede proporcionar
lareligion.

En e fondo de todo estaba su conviccion de que los pobres “ usan larazon”’, de
una manera suya propia, aunque a veces desconcertante para gquienes no somos
pobres. Y sobre todo estaba convencido de que, en lo fundamental, los pobres
“tienen razon”. Asi lo pensd también Ellacuria, y sacé las consecuencias para la
mision de la universidad. Esta “debe encarnase entre los pobres intelectual mente
para ser ciencia de los que no tienen voz, € respaldo intelectual de los que en su
realidad misma tienen la verdad y la razén, aunque sea a modo de despojo, pero
que no cuentan con las razones académicas que justifiquen y legitimen su verdad
y Su razon’.

La Iglesia, pienso que diria monsefior Romero, debe encarnarse entre los
pobres cristiana, pastoral, liturgicamente, con apoyo y misericordia. Y
también razonadamente, para ser asi € apoyo cristiano y teolégico de los
bendecidos con la predileccion de Dios, aungque no sean conscientes de ello y
no cuenten con argumentos teol dgicos para legitimar esa verdad.

Monsefior uso larazon, y le parecié muy bien que € pueblo la usara también.
Hoy, e peligro de devociones obsoletas, de infantilizacion, cuando no de inte-
grismo, es real. Hay que respetar lainteligencia de todos. Pero no hay que mani-
pular larazén de los sencillos para mantener con vida unainstitucion eclesiastica
debilitada. Para €llo, bueno sera recordar la actitud de monsefior Romero. Dijo la
verdad cristiana “en la Iglesia”, pero no una verdad petrificada, que provenia de
costumbres centenarias, que pueden ser beneméritas, pero no intocables.

nismo estatico como museo de conservacion. No es para eso € cristianismo ni e
Evangelio” (21 de junio de 1979).

15. 1. Ellacuria, “Discurso de graduacién en la Universidad de Santa Clara’, Carta a las
Iglesias 22 (1982), p. 14.
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d. Monsefior Romero, al decir la verdad sobre las victimas, lo hizo con
escrupulosidad y de forma entrafiable. En su tiempo, la represion era espe-
luznante en magnitud y en crueldad, lo que le llevd a “decir la verdad” de una
manera muy especial. Fue pionero, pienso, de algo que después ha sido aceptado
con aprobacién, y aun con entusiasmo, por los defensores de los derechos
humanos. Me refiero a “la memoria histérica”, que exige el esfuerzo consciente
de grupos humanos por entroncar con su pasado, valorandolo y tratandolo con
especial respeto, sobre todo alas victimas.

Solo quiero hacer una breve reflexion para hoy. Monsefior, en sus homilias,
menciond, cuantitativamente, todos y cada uno de los nombres de las victimas
de la semana, y las matanzas y masacres que habian ocurrido. En cuanto tenia
noticia, mencionaba ademéas quiénes fueron los victimarios, a qué cuerpo de
seguridad o cuerpo militar o paramilitar pertenecian, las circunstancias precisas
de lugar y tiempo. Mencionaba a los familiares de las victimas, y 1o que para
él fue fundamental, en qué situacion de penuria quedaban. Exigia la reparacion
como obligacion en justicia. Y condend duramente la impunidad. Esto es lo que
quiero decir con la “escrupulosidad” de monsefior Romero a decir la verdad
sobre las victimas.

S se me permite € comentario, esta es la buena y necesaria “geometria’
en la que pensaba Pascal cuando hablaba del esprit de geometrie como modo
de conceptualizar la realidad con precisién. Pero monsefior Romero no solo
cuantificaba y diagramaba escrupulosamente la realidad de las victimas, sino que
cualificaba y personalizaba cémo esa realidad le afectaba a él —y debiera afectar
a todos— en lo profundo. Hablaba de las victimas entrafiablemente. “Se me
horroriz6 e corazén cuando vi a la esposa con sus nueve nifiitos pequefios, que
venia ainformarme. Segun ella, 1o encontraron [al esposo] con sefiales de tortura
y muerte. Ahi estd esa esposa con esos nifios desamparados... Es necesario que
tantos hogares que han quedado desamparados como este reciban la ayuda. El
criminal que desampara un hogar tiene obligacion en conciencia de ayudar a
sostener ese hogar” (20 de noviembre de 1977). Era la delicadeza de monsefior.
El esprit de finesse del que debe estar empapada toda memoria histérica.

Y también hizo memoria histérica al recordar lo bueno y a la gente buena.
Sobre todo, cuando hacia memoria de los martires de la justicia, de cuanto habia
en el pais de esperanza y de confianza en Dios. Habia que recordar todo ello y
ponerlo a producir.

La memoria histérica es facilmente ignorada o interesadamente tergiversada.
Hoy ha crecido y, contra viento y marea, la promueven varias organizaciones.
Pero es importante que sea memoria de un pais, de todo un pueblo. Hay que
mantener la memoria de los victimarios para llamarles a converson —y ofre-
cerles perdon una vez que haya sido estableciday declarada la verdad, y una vez
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practicada la justicia— Y hay que mantener la memoria de los mértires para
hacer presente a Jesis y a lo mgor que ha dado El Salvador, sin perderse en la
casuistica de s seran canonizados 0 no. Una memoria asi humaniza e aire que
respiramos.

e. Monsefior Romero dijo la verdad con autoridad. Mucho de lo que hemos
dicho, su palabra publicay popular, € respeto alos pequefios, la delicadeza ante
quienes sufren, més las denuncias que mencionaremos a continuacion, hacen de
monsefior un seguidor eximio de Jests de Nazaret, también al “decir la verdad”.
Ahora afiadimos algo tipico de JesUs, que € pueblo salvadorefio también percibid
en e modo de hablar de monsefior.

Los sindpticos son undnimes al afirmar que “la gente quedaba asombrada de
su doctrina porque [Jestly les ensefiaba como quien tiene autoridad, y no como sus
letrados’ (Mt 8, 27; Mc 1, 22; Lc 4, 32). Pues bien, también monsefior dijo laverdad
con autoridad. Esta no le venia, como tampoco a Jes(s, de su origen: “¢Pe Nazaret,
de Ciudad Barrios, puede salir cosa buena?’. Tampoco de la ciencia aprendida,
aunque dedico largos afios a estudio. Ni de su condicién de obispo, pues, como es
sabido, muchos de sus hermanos en € episcopado no eran muy respetados.

La autoridad le venia de su autenticidad y conviccidn. Se expresaba en su
honradez con lo real y su coherencia entre el decir y € hacer. Se desbordaba en
la defensa de la justicia y el amor a la gente. Y super6 la prueba definitiva con su
entrega total. Asi entiendo € embeleso del campesino al oir hablar a monsefior
Romero. En medio de tantos mentirosos y palabreros, “monsefior dijo la verdad”.
Y también su asombro, y € del pueblo en general. Monsefior triunfaba sobre los
mentirosos y acallaba a los embaucadores. Se parecia a Jesis de Nazaret.

Hoy es de importancia capital, en la Iglesa y en la sociedad, aqui en El
Salvador, en e mundo y en € Vaticano, que los lideres hablen “con autoridad”,
vayan mas alla de lo politicamente correcto, y también de lo eclesistica y
universitariamente correcto.

La conclusion de lo dicho hasta ahora es que “decir verdad”, para monsefior,
fue poner en palabra piblica, popular, participaday razonada larealidad doliente
y esperanzada del pueblo, en contra de la palabra callada, aburguesada, autosufi-
ciente —despreciativa— e impuesta. Y fue un decir verdad con autoridad, como
Jests de Nazaret, en contra de la palabreria de los charlatanes y los sofismas de
los letrados, causando asombro en contra del tedio y sorpresa en contra de los
que aceptan que “asi son las cosas’ y nada se puede cambiar.

1.2. Liberacion de la verdad oprimida

El arzobispo de Canterbury, € Dr. Rowan Williams, en la liturgia que cele-
braron los anglicanos en el XXX aniversario del martirio de monsefior, cuenta
esta smpética anécdota. Cuando monsefior regresaba de Puebla en 1979, un
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funcionario del aeropuerto dijo: “Ahi va la verdad”. Y en la homilia dd 18 de
febrero de ese afio, la primera después de regresar de Puebla, monsefior comento:
“La frase me llena de optimismo porque en mi valija no traigo contrabando ni
traigo mentira, traigo la verdad”®®. Las palabras son simpéticas, pero no ingenuas,
como hemos visto a analizar sus caracteristicas. Nos detenemos ahora en una
dimension fundamental de la estructura de su decir verdad: la lucha contra
lamentira.

Empecemos con un recordatorio biblico. Pablo denuncia solemnemente que los
seres humanos no solo negamos la verdad, sino que la aprisonamos y la mante-
nemos cautiva. “La ira de Dios se revela contra toda clase de hombres impios e
injustos que aprisionan la verdad” (Rom 1, 18). Y cuando esto ocurre, se produce
un cataclismo. La redlidad ya no se muestra como es, y religiosamente queda
anulada su dimension sacramental de remitir a Dios (v. 219). En lenguge mas
antropoldgico, “el corazén del hombre se entenebrece’, su mente ignorante queda a
oscuras (v. 22), y los seres humanos se entregan atodos los vicios, se deshumanizan
(v. 24-32). Hoy, aprisionar laverdad bien podria ser descrito como “encubrimiento”.

El encubrimiento suele ser, normalmente, la culminacion de un proceso que
suelo describir de la siguiente forma. En primer lugar”’, e ser humano depreda.
Es e roboy lainjusticia, sobre todo a nivel macroestructural de naciones, poten-
cias, continentes, es la violaciéon del séptimo mandamiento, no robar. Cuando es
necesario para depredar y mantener lo depredado, € ser humano asesina. Son las
masacres, guerras, torturas; es la violacion del quinto mandamiento, no matar. Y
para ocultar la violacion de ambos mandamientos se intenta encubrir® e robar
y € matar, y las verdaderas razones para ello; es la violacion del octavo manda-
miento, no mentir.

Monsefior no conceptualizd € proceso de encubrimiento con estas palabras,
pero si vencié sobre é, denunciando vigorosamente la violacién de los tres
mandamientos citados. Su “decir verdad” tomo la forma de liberaciéon de la
verdad aprisionada. Lo hizo através de la denuncia profética.

16. Homilias, 1V, 2007, p. 207.

17. En e Génesis se menciona un origen transcendente del mal. Es la arrogancia, €
intento de ser como Dios. Y en € Nuevo Testamento se menciona un origen histo-
rico: “Lacodiciaeslaraiz de todos los males’ (1 Tim 6, 10).

18. Ademas del encubrimiento de la verdad, los medios afiaden el “desviar grave-
mente la atenciéon” de lo que es importante y “descentrar” el interés por conocerlo.
Entonces ocurre un encubrimiento mas duradero y quizds mas nocivo en épocas
de normalidad. Asi, un mundial, la boda o el entierro de una celebridad (y nada
digamos asuntos picarescos de personajes publicos) se convierten en realidades
“comunicadas” a miles de millones, como si el hacerlo fuese lo normal, y una
obligacion de los medios, y como si estas cosas pudieran desplazar, por derecho
“divino”, a otras noticias “cotidianas”, que son la realidad mas real.
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Monsefior denuncié la riqueza. “Yo denuncio, sobre todo, la absolutizacion
delariqueza, ese es e gran mal de El Salvador: lariqueza, la propiedad privada,
como un absoluto intocable” (12 de agosto de 1979). Y acto seguido denuncid
que la riqueza producto de la depredacion [leva como por necesidad a la repre-
sion: “jAy dd que toque ese alambre de alta tensién! Se quema’.

Sus mayores denuncias fueron contra la muerte injusta y cruel. “No me
cansaré de denunciar € atropello por capturas arbitrarias, por desaparecimientos,
por torturas’ (24 de junio de 1979). “Se sigue masacrando al sector organizado
de nuestro pueblo solo por e hecho de salir ordenadamente a la calle para pedir
justiciay libertad” (27 de enero de 1980). “La violencia, € asesinato, la tortura
donde se quedan tantos muertos, € machetear y tirar al mar, € botar a la gente:
esto es el imperio del infierno” (1 de julio de 1979).

Y tras las denuncias de estas aberraciones, denuncié € encubrimiento. “ Falta
en nuestro ambiente la verdad”. (12 de abril de 1979). “Sobra quienes tienen
su pluma pagada y su palabra vendida’ (18 de febrero de 1979). “Estan muy
manipulados los medios de comunicacion, muy manipulados’ (18 de febrero de
1979). “Distorsionan la verdad” (21 de enero de 1979). “Estamos en un mundo de
mentiras, donde nadie cree ya en nada’ (19 de marzo de 1979).

Decir la verdad, para monsefior, no fue, pues, una pacifica expresion de su
honradez. No fue algo que simplemente ocurrié. Tampoco fue una obviedad al
ser él sacerdote y obispo. Ni fue solo un no mentir. Fue una lucha por liberar ala
verdad oprimida.

En € fondo, fue una lucha contra el Maligno que es asesino, arrebata lavida; y
gue es mentiroso, y lo oculta. Y por ese orden, como dice Juan 8, 44. Monsefior dijo
la verdad con tanta profundidad para defender la vida y detener la muerte. “Nada
hay tan importante para la Iglesa como la vida humana. Sobre todo, |a persona de
los pobresy oprimidos... Y esa sangre, la sangre, la muerte, estdn mas alla de toda
politica. Tocan e corazon mismo de Dios’ (16 de marzo de 1980). Para monsefior
laverdad giré fundamental mente alrededor de “lavida’, con “parcialidad hacialos

pobres”, “el pueblo crucificado”. El encubrimiento y la mentira le pondran sobre
aviso de que ha habido, hay o habra “muerte’, “asesinatos’.

1.3. Decir la verdad desde el sufrimiento del pobre

Para terminar este primer apartado, comencemos citando unas conocidas
palabras de Theodor Adorno: “Para decir toda verdad hay que dear hablar al
sufrimiento”®. Dudo que monsefior las conociera, pero las puso por obra al pie
de la letra. Su voluntad de hacer hablar al sufrimiento del pueblo le permitid
decir la verdad sobre las victimas, y, a partir de esa verdad fundamental, sobre

19. T. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt, 81994, p. 29.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeoén Cafias



MONSENOR ROMERO Y LA VERDAD 381

los seres humanos y sobre Dios, sobre el pecado y la gracia, sobre la sociedad y
la Iglesia.

La vispera de su asesinato, sereno y conmovido, explic6 como preparaba
la homilia del domingo. “Le pido al Sefior durante la semana, mientras voy
recogiendo el clamor del pueblo y el dolor de tanto crimen, la ignominia de
tanta violencia, que me dé la palabra oportuna para consolar, para denunciar,
para llamar al arrepentimiento, y aunque siga siendo una voz que clama en el
desierto, sé que la Iglesia esta haciendo el esfuerzo para cumplir con su misiéon”
(23 de marzo de 1980).

Decir la verdad en contra de la mentira, desenmascarar la realidad oprimida,
hablar desde € sufrimiento, hizo del monsefior “decidor de la verdad” un verda-
dero profeta. José Luis Sicre, experto en € Antiguo Testamento, nos dijo hace
anos en El Salvador que monsefior Romero habia sido uno de los siete u ocho
profetas de la tradicion biblico-cristiana. Se le debe poner en la lista de Isaias,
Jeremias, Miqueas, Amos, Oseas... No hay que esperar a otro profeta como
monsefior, pero, en principio, hay que recordar la totalidad de su dimension
profética, no solo uno u otro aspecto, aungue No Sseria poco.

2. “Nos defendio a nosotros de pobres”
2.1. La intuiciéon del campesino

El campesino siguié hablando y dijo esas lapidarias palabras. Pienso que, en
lenguaje unificado, estaba queriendo decir dos cosas.

La primera es que, a decir verdad, monsefior Romero queria defender al
pobre, y de hecho lo hacia. La segunda, ahora en mi lengugje, es que e campe-
sino comprendia a los “pobres’ como los cercanos a la muerte, bien sea a la
muerte lenta de los “carentes’, producto de la opresion, bien sea a la muerte
violenta de las “victimas’, producto de la represion. El “decir verdad” fue una
forma importante de defender a pobre en su doble version. Al menos, fue una
forma de intentarlo y de desvivirse por elo.

No fue la Unica. Monsefior los defendié de muchas maneras. Promovio los
servicios del Socorro Juridico del Externado, abrio € seminario alos refugiados
cuando huian de Chalatenango. Recogia los cadaveres que dgaba la represion,
como s fuese tarea suya arzobispal ex officio: “A mi me toca ir recogiendo
cadaveres’ (19 de junio de 1977). Y promovi6 una pastoral, una teologia y una
solidaridad internacional en su favor —en este hondo sentido, también estaba
configurado por la teologia de la liberacion—. Y junto a la defensa de los pobres,
y através de dla, practicd d ministerio de la consolacion, como € Isaias a quien
su Dios le decia: “Consuelen, consuelen ami pueblo” (Is 40, 1).

Al comprender su responsabilidad como “defensa’ de los pobres, se anticip6
—y se mantuvo fiel— a Puebla. En efecto, Puebla define la opcién por los pobres
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gue hace e mismo Dios, de esta manera: “Por e mero hecho de ser pobres, Dios
toma su defensay los ama’ (n. 1142). De estaforma, precisay profundiza Puebla
la opcién. “Defender” no es smplemente “amar”. Es amar, si, pero a quienes
tienen adversarios que los empobrecen, oprimen y reprimen. Optar por los
pobres es, entonces, defenderlos de sus victimarios.

Sin embargo, ese plus de amor que hay en “tomar la defensa’ de los pobres
no suele ser tenido muy en cuenta. Y larazon es clara. De esa forma se introduce
en la opcion por los pobres € situarse y tomar postura en contra de los empo-
brecedores, de los victimarios. Entonces, surge el conflicto, y la Iglesia, pasados
Meddlin y Puebla, es reacia a meterse en él?°. Por elo, no se suele precisar la
dimension de “defensa’ que tiene la opcién por los pobres. El campesino si 1o
captd muy bien, y saco la conclusion: “Y por eso lo mataron”. A ello volveremos,
pero antes quiero precisar dos cosas.

2.2. Monseiior fue abogado del pueblo en totalidad

La suya fue una “defensd’, que va mas alla de lo que convencionalmente
se entiende por defender “un caso” en e ambito de la ley. Fue “abogado” que
trabgé con la noble esperanza de ganar “casos’ concretos, por lo que busco y
tuvo en gran aprecio a un equipo de asesores juridicos y abogados para ayudar a
los necesitados y poder denunciar € sistema de administraciéon de justicia. Pero
su horizonte no fue simplemente “ganar un caso”, Sho que “triunfara la verdad”.
Desde aqui se comprenden muchas de las verdades que dijo para defender al
pueblo. Con frecuencia eran verdades que tocaban las estructuras de la sociedad.
Unafue su célebre denuncia de la Corte Suprema de Justicia:

¢Qué hace la Corte Suprema de Justicia? ¢Donde esta € papd transcendental
en una democracia de este poder que debia estar por encima de todos los
poderes y reclamar justicia a todo aquel que la atropella? Yo creo que
gran parte del malestar de nuestra patria tiene alli su clave principal, en €
presidente y en todos los colaboradores de la Corte Suprema de Justicia, que
con mas entereza deberian exigir a las cAmaras, a los juzgados, a los jueces,
a todos los administradores de esta palabra sacrosanta, la justicia, que de
verdad sean agentes de justicia. (30 de abril de 1978))

20. Ni siquiera Aparecida, tan importante por muchos capitulos, también al hablar de
la opcién por los pobres, analiza con seriedad el conflicto en que vivié y murid
JesUs, asi como los martires latinoamericanos de nuestro tiempo. Asi lo reconoce J.
Comblin. Dice que el conflicto es el hilo conductor del Evangelio y que, sin tenerlo
en cuenta, la cristologia se aburguesa, y también la eclesiologia. Cfr. J. Comblin, “El
proyecto de Aparecida’, Revista Latinoamerica de Teologia 72 (2007), pp. 280 y
s. Afortunadamente, hay excepciones. Monsefior Gonzalo Lépez Marafion, antiguo
obispo de Sucumbios, Ecuador, ha estado en huelga de hambre desde € 24 de mayo
hasta el 16 de junio.
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Y por ser abogado “de los pobres’ tuvo palabras durismas contra grupos
sociales, oligarcas, militares, cuerpos de seguridad, escuadrones de la muerte.
Especialmente valientes fueron sus palabras contra el presidente Romero, €l
exmayor Roberto D’Aubuisson. Y, educadamente apelando a su cristianismo,
contra e presidente de Estados Unidos Jimmy Carter.

La verdad esta a favor de los pobres, quienes muchas veces es o Unico que
tienen en su favor. Por eso monsefior queria que “ganase’ la verdad. Que no
guedase empequefiecida, cuando no pervertida, solo en leyesy normas, por justas
y necesarias que sean, Sino, S se me permite la metafora, que la verdad empa-
pase larealidad del pais. En nuestrarealidad —ariday sin agua de vida—, con la
verdad puede crecer 1o humano.

2.3. Monseiior Romero defendié y propicié “toda la verdad”

Con ese lenguge tomado de la administracion de justicia, queremos decir
gue monsefior buscé defender al pobre de todos los males e injusticias a las que
era sometido. En otras palabras, aunque aprecié mucho e hizo uso de comités de
derechos humanos, no puso solo en ellos la defensa de la verdad ni la responsabi-
lidad de defender alas victimas.

Pensando en la UCA, en donde estamos, monsefior Romero hubiese insistido
en decir “todas las verdades” y superar “todos los males” que afligen a los pobres.
En su tiempo, lo méas macabro fue la represién cruel. Pero también entonces, y
ciertamente ahora, es macabro € espectaculo del hambre, € tener que abandonar
masivamente € pais, la indignidad a que se somete a la mujer, la corrupcion, la
impunidad con que actian los opresores, el narcotrafico, los secuestros...

No sé qué haria hoy monsefior, pero pienso que intentaria abordar todos esos
temas con la profundidad, magnitud y frecuencia con que en sus cartas pastorales
abordd en su tiempo la injusticia y la violencia, la organizacion del pueblo, su
conciencia politica, € diaogo... Promoveria la teologia adecuada para condenar
claramente la idolatria, y hoy para superar la trivialidad que esta permeando lo
religioso. Y ciertamente para mantener un cristianismo liberador siguiendo a
Jests. Enfrentaria, é junto con su clero, la violencia, las maras, la juventud que
no sabe adonde ir, e machismo.

Pensando en e Festival Verdad, me han hecho caer en la cuenta de que
este afio lo organiza la UCA, es decir, la universidad como tal, no e IDHUCA,
aungue su papel sea insustituible. En ese pequefio cambio hay algo simbdlico
gue me parece importante subrayar. Universidad, universitas, significa conjunto
diverso y muiltiple de saberes, conocimientos y tareas. Por €llo, pienso que
seria un error delegar en e IDHUCA la defensa de los derechos humanos, y
del derecho a la vida en general, como s las demas unidades de la UCA, las
de proyeccion social y las académicas, no tuviesen responsabilidad ante esos
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problemas y pudieran desentenderse de ellos. Por € contrario, la UCA, como un
todo, y todas sus unidades deben hacerse cargo, encargarse de y cargar con las
victimas en todas sus formas. Lo haran de formay con instrumental diferente, y
de acuerdo a las diversas disciplinas y plataformas de proyeccion social. Lo que
no pueden hacer es evadirse de esa responsabilidad.

Concentrandonos en la academia, las ciencias de la economiay de la admi-
nistracion de recursos, ciertamente, deben defender e oikos, € hogar, la unidad
primaria de vida. En palabras sencillas, deben combatir € hambre, y més cuando
es producto de un determinado sistema de produccion de riqueza, que, trégica e
irénicamente, genera pobreza para muchos. Lo mismo hay que decir de las inge-
nierias, su capacidad de producir espacios vivibles y humanos. Las psicologias,
promoviendo la salud mental y social. La medicina, la salud corporal; la socio-
logia, como vivir en una sociedad dividida, de opresores 'y oprimidos; la palitica,
como hacer del poder algo humanizador; la historia, como leerla de modo que se
recuerde y defienda a las victimas mds que a sus verdugos, y apuntar a nuevos
caminos mds humanos, desde la experiencia acumulada; la filosofia, como pensar
larealidad de este mundo para que sea humano; la teologia, cémo pensar a Dios
y asu Cristo en favor de la vida de los pobres...

Indudablemente, lo que acabamos de decir hay que fundamentarlo y expli-
carlo con mayor precision, y hay que profundizar en las tareas de la proyeccion
social. Pero quizés baste para preguntarnos s, y de qué modo, la UCA, como
universitas e instituciones semejantes, dice la verdad en todos estos ambitos de
realidad, defiende y promueve la vida y los derechos humanos. Preguntarnos,
pues, s la UCA hace universitariamente lo que monsefior Romero hizo pasto-
ralmente. S cumple con “sus obligaciones’, correlativas y exigidas por “los
derechos de los pobres y las victimas'.

3. “Y por eso lo mataron”

Asi termind € campesino, con toda naturalidad, sin comentarios, como s
no dijese nada espectacular. Y en verdad, € asesinato de monsefior Romero
no necesita explicacion. “Las tinieblas odian la luz’, dice € Evangelio de Juan.
Y monsefior dijo: “Se mata a quien estorba’. Es la tragedia de este mundo: da
muerte al que dice la verdad y defiende a victimas. Pero recordar que monsefior
no murid en paz, sino asesinado ayuda a conocerle en profundidad.

Ahora, una vez recordado su paso por este mundo y su final, podemos hacer
una breve semblanza suya. Con eso terminamos. Y esperamos que e monsefior
“decidor de la verdad y defensor del pobre” ilumine y anime a todos los que
quieren dedicarse a esas tareas’’. Aunque suene extrafio, vamos a decir que
monsefior fue un gran profesional. Veamos de qué modo.

21. Lo fundamental de estas reflexiones lo desarrollé hace afos, cuando la UCA
concedié un doctorado honoris causa en Derechos Humanos a Julian Filoschoski.
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Tuvo una profesion en la doble acepcion del término: ejercer una ciencia,
arte u oficio, y hacerlo con una inclinacién voluntaria y duradera. Pues bien, el
“oficio” de monsefior fue cuidar a empobrecidos y victimas, y defenderlos de
opresores y victimarios. Su “instrumental” fue el conjunto de conocimientos
biblicos y teologicos, su actividad pastoral y ministerial, las organizaciones
de la arquidiécesis. Este “instrumental” le capacité para llevar a cabo su
“oficio” con eficacia, sin caer en burocracias, y menos en la frialdad y el interés
egoista que puede, y suele, acompafiar el ejercicio de la profesion. Al contrario,
monsefor llevo a cabo su oficio con devocidn, es decir, con veneracion a pobres
y victimas, y con fervor en la entrega. Es la profesion como devocion.

Su defensa de pobres y victimas fue respuesta a la pregunta que a todos nos
hacen, a la vez, ellos y Dios: “Were you there when they crucified my Lord?”,
cantaban los esclavos negros en el sur de Estados Unidos. “;Estaban ustedes
alli cuando crucificaron a mi Sefior, alli donde hoy crucifican a los pueblos?”.
La profesion surge entonces como respuesta a una pregunta que no puede ser
desoida. Y es también obediencia a una autoridad que es inapelable: “La auto-
ridad de los que sufren”.

En la defensa de pobres y victimas no se obedece en definitiva a una ley
universal, ni se trata de cumplir con la carta magna de las Naciones Unidas. Ni
siquiera con la doctrina social de la Iglesia. Bueno es todo ello, pero la defensa
de las victimas vive de otra savia: escuchar sus clamores, interiorizarlos y
dejarse afectar por ellos, de modo que no nos dejen en paz, sino que tengamos
que re-accionar, vivir y desvivirnos por las victimas. Es el ejercicio de la
misericordia, afectiva y efectiva, consecuente hasta el final, que puede llevar a
entregar la vida en el empefio, lenta o martirialmente. Es la respuesta creativa a
las preguntas de los dos Ignacios, Loyola y Ellacuria: “;Qué vamos a hacer para
bajarlos de la cruz?”. Es la profesién como vocacion.

Esta profesion exige lucidez profética, lo que es evidente. Monseflor cultivo
esa lucidez ante todo mirando y contemplando a Jestis de Nazaret, y bajo la
inspiracion de otros profetas, algunos mas de oidas, como don Hélder Camara,
Leonidas Proafio, don Paulo Evaristo Arns, y otros mas cercanos, como Rutilio
Grande. Y ejerci6 la profecia no solo contra las idolatrias de afuera, sino también
contra los males que se pueden generar en el ejercicio mismo de la defensa de
los derechos humanos. Ellacuria lo denunci6 programaticamente. “El problema
de los derechos humanos es un problema no solo complejo, sino ambiguo, pues
(...) propende a ser utilizado ideoldégicamente al servicio no del hombre y de
sus derechos, sino de los intereses de unos u otros grupos”??. Esto no debiera
extrafar a priori, pues la hybris puede estropear cualquier cosa que hacemos los

22. “Historizacion de los derechos humanos desde los pueblos oprimidos y las mayorias
populares’, ECA 502 (1990) 590.
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humanos. Y a posteriori, lo demuestra la experiencia. En el Primer Mundo, se
pueden defender, promover o tolerar, mas o menos segun los casos, los derechos
individuales, politicos y civiles, pero no se suele anteponer a estos los derechos
mas primigenios de las mayorias, de los pueblos pobres, y el derecho suyo
fundamental a lo basico de la vida y de su dignidad. Con frecuencia, Occidente
los viola. Otro ejemplo. En la Iglesia se pueden defender, muchas veces con
honradez y eficacia, los derechos de las victimas de afuera, pero no se respetan
los derechos de mujeres y laicos dentro de ella —y a veces con conculcacion de
libertad, lo cual es otro derecho considerado fundamental—. Monsefior procurd
hacerlo. Es la profesion como quehacer profético, hacia fuera y hacia adentro.

Por ultimo, la utopia. Es experiencia acumulada que quien defiende a las
victimas no solo da, sino que recibe. No es una verdad necesariamente filosofica,
pero si es una verdad cristiana, que de lo débil y pequeiio proviene salvacion. Y
la historia lo confirma: muchos han venido a salvar a estos pueblos crucificados
y se han sentido salvados por ellos, han venido a defenderlos del egoismo de
otros —Ilos opresores— y han encontrado en las victimas una defensa contra
su propio egoismo. Monsefior Romero lo vio con claridad y agradecié al pueblo
los bienes que le concedid. “El pueblo es mi profeta, mi maestro”. “Con ¢él, no
cuesta ser buen pastor”.

Al dar vida a los pobres y las victimas, ellos nos dan vida y nos defienden, a
niveles menos visibles, pero mas profundos: nos defienden de la deshumaniza-
cion. Y cuando esto ocurre, cuando los seres humanos nos llevamos mutuamente,
cuando los pequefios aportan algo decisivo a la salvacion de todos, entonces “el
mundo llega a ser un hogar”. Es la profesion como quehacer utépico.

4. “Yo no soy mas que el humilde resonar de Dios en este pueblo”

En estos dias del aniversario de monsefior Romero, suele salir a colacién su
“canonizacién”. Y sobre ello quiero decir una palabra para sellar su semblanza.
Muchos yalo han hecho.

El campesino escribio el acta de canonizacién con las palabras que
hemos comentado en esta ponencia. En la fachada de la catedral anglicana de
Westminster, Londres, € 9 de julio de 1998, colocaron diez imégenes de martires
cristianos del siglo XX. Y en el centro estdn, juntos, monsefior Romero y Martin
Luther King. Ambos hicieron lo que dijo nuestro campesino. Este afio, e Consgjo
de Derechos Humanos de Naciones Unidas ha declarado “el 24 de marzo € Dia
internacional por € Derecho ala Verdad concerniente a las brutales violaciones
de los derechos humanos y a la Dignidad de las Victimas'. Y la canonizacion
mas importante es la que nos pide don Pedro Casaldaliga: “Nuestra coherencia

serdlamejor canonizacién de ‘' San Romero de América, Pastor y Martir'”.
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Ignacio Ellacuria lo canonizd con estas conocidas palabras: “Con monsefior
Romero, Dios paso por El Salvador”. Pero no hay que trivializarlas, como
si, oidas una vez, todo quedara claro. Al concluir esta ponencia, podemos
decir: “Con las palabras de monsefior Romero, la palabra de Dios paso por El
Salvador”. La Escritura dice que “la palabra de Dios es viva y eficaz y mds
cortante que espada de dos filos; penetra hasta la separacion de alma y espiritu”
(Hbr 4, 12). Y asi fue la palabra de monsefior. Los opresores parecian estar blin-
dados ante esa palabra. Pero nadie de buena voluntad podia autoengafiarse ante
ella. Y nadie entre los humanos, ciertamente entre los pobres, a oirla, podia degar
de sentir gozo y e consuelo de Dios.

Con asombro y con la decisién a mantenerle, citamos a monsefior y como
comprendié su palabra. Asi lo dijo en lahomiliadel 2 de octubre de 1977

Hermanos, guarden este tesoro.

No es mi pobre palabrala que siembra esperanzay fe.
Es que yo no soy més que

€l humilde resonar de Dios en este pueblo.
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