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1. “Capitalismo como religion” (Walter Benjamin)
Con ese titulo, y en 1921, anot6 en sus apuntes Walter Benjamin:

En el capitalismo hay que ver una religion. Esto significa que el capitalismo
sirve esencialmente para satisfacer las mismas necesidades, tormentos o inquie-
tudes a las que antafio daban respuesta las Ilamadas religiones. Esa estructura
religiosa del capitalismo no es solo smilar a “una imagen de estilo religioso”
(asi pensaba Max Weber), sino “un fendmeno esencialmente religioso”.

Pero si hoy intent&ramos dar la prueba de esa estructura religiosa del
capitalismo, acabariamos en € callgj6n sin salida de una polémica universal y
desmesurada. No podemos abrir la red en la que estamos atrapados; pero mas
tarde nos daremos cuenta. No obstante, hoy ya es posible reconocer tres rasgos
de esa estructura religiosa del capitalismo.

En primer lugar, es una religién puramente de culto, quiza la més clltica
que ha existido. No tiene una teologia dogmadtica especifica: en él todo cobra
significado solo a través de una referencia inmediata al culto. Desde esta dptica
adquiere € utilitarismo toda su coloracion religiosa.

Un segundo rasgo del capitalismo, relacionado también con esa concrecién
cultual, es la duracion permanente del culto: e capitalismo es como la cele-
bracion de un culto “sans tréve et sans merci” (sin tregua y sin piedad):. No

1 En francés en el original. Me parece mas probable la version sans tréve que sans
réve, que resulta mas oscura. De todos modos, la cuestion es discutida.
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hay en él “dias laborables”, no hay un solo dia que no sea “dia de fiesta”, en el
sentido terrible de una ceremonia sacra superdesarrollada: es como e despliegue
maximo de aquello que se venera.

En tercer lugar, se trata de un culto culpabilizador. El capitalismo es quizés
el primer caso de un culto que no es expiatorio, sino culpabilizador. A partir de
aqui, este sistema religioso se ubica en la explosion de un movimiento mons-
truoso: una terrible conciencia de culpa/deuda? que no sabe liberarse, echa mano
del culto no para expiar la culpa, sino para hacerla universal, para grabarse en
nuestra conciencia y, por Ultimo y ante todo, inmiscuir al mismo Dios en esa
culpa para acabar interesandole en la expiacion.

La expiacién, por tanto, no hay que esperarla ni de mismo culto, ni de la
reforma de esa religion (que siempre debe apoyarse en algo mas seguro que €lla),
ni en la apostasia de ella. Més bien, pertenece a la esencia de ese movimiento
religioso que es el capitalismo aguantar hasta el final: hasta la completa culpabi-
lizacién final de Dios, hasta la situacion mundial de desesperacién que ya hemos
conseguido y en la cual todavia seguimos esperando.

Ahi reside lo histéricamente inaudito del capitalismo: que la religion ya no
significa la reforma de la vida, sino su destruccion. La desesperacion se trans-
forma asi en e estado religioso del mundo, del cual hay que esperar la salvacion.
La trascendencia de Dios ha desaparecido, pero Dios no ha muerto, sino que se
ha incrustado en € destino humano. Todo este cruzar € planeta-hombre por la
morada de |la desesperacion, con la soledad mas absoluta en su camino, es una
actitud que deriva de Nietzsche: ese hombre es € superhombre, € primero que
conoce lareligion capitalistay comienza a practicarla

Un cuarto rasgo es que e dios (del capitalismo) debe quedar escondido.
Solo puede ser invocado en € cenit de su culpabilizacion. El culto es celebrado
por una divinidad inexperta; y cada pensamiento, o cada representacion de ella,
destroza el misterio de su madurez.

También lateoriade Freud tiene que ver con € sefiorio clerical de ese culto. Lo
reprimido, la representacion pecaminosa y condenada es con mucho la analogia
mds luminosa del capital que cobra intereses del infierno del inconsciente.

La forma del pensamiento religioso capitalista se encuentra (también)
magnificamente expresada en la filosofia de Nietzsche. La idea del superhombre
empuja el salto apocaliptico no hacia la conversion, la expiacion, purificaciéon
0 penitencia, sino hacia un crecimiento constante que en sus Ultimos tramos se
vuelve explosivo y discontinuo. Por eso, crecimiento y desarrollo resultan incon-

2. En aleman, la palabra Schuld significa a la vez culpa y deuda. Esa indistincion es
fundamental en toda la reflexiéon de Benjamin. Por eso, habla al final de “la demo-
niaca ambigiiedad del concepto”.
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ciliables (en € sentido del adagio Natura non facit saltus): e superhombre es €
hombre histérico, construido sin arrepentimiento, y que atraviesa € cielo. Esa
destruccion del cielo por e crecimiento de la capacidad dominadora del hombre
yafue juzgada por Nietzsche como una culpabilizacién (deuda) religiosa; y sigue
siendo eso.

Y algo parecido en Marx: ese capitalismo incapaz de convertirse se transforma
en socialismo através de los intereses smples y compuestos, que son una funcion
de la deuda/culpa (jatencion ala ambigliedad demoniaca de este concepto!)®.

2. Comentario personal

Para Walter Benjamin, ya no se trata de un “estilo religioso” como € que se
da en tantos entusiasmos humanos, sino de algo “esencialmente’ religioso (jy eso
fue dicho ya en 1921!). Quizas un tedlogo ilustrado hablaria de supersticién més
que de religion, y puede ser bueno recordar la seriedad con que los mas clasicos
catecismos arremetian contra la supersticion. Pero, pese a ello, supersticion
resulta una palabra demasiado suave porque parece designar solo ignorancia o
falta de formacion, las cuales podrian coexistir con la mejor buena voluntad. La
intuicion de Walter Benjamin estd megjor expresada, biblicamente hablando, con
lapalabraidolatria. Y esaidolatria se despliega en los puntos siguientes.

Me parece muy valiosa la vinculacién exclusiva de la religién del dinero
con solo € culto. El capitalismo no ofrece ninguna cosmovisién que intente
responder a las cuestiones fundamentales que pueblan la vida humana (a eso
se llama, a veces, una dogmética): no nos orienta sobre |0 que somos, a donde
caminamos, qué podemos saber 0 esperar... Solo exige un culto incondicional.
Y ello es debido a que € capitalismo, como la Biblia dice de los idolos, es “obra
de manos humanas’: por un instinto y un proceso muy arraigados en la entrafia
humana, acabamos Ilamando dios a la obra de nuestras manos porque nos parece
el modo mas seguro de poder disponer de Dios y manipularle. El relato biblico
del desierto es de una pedagogia llamativa: € pueblo (que venia de experimentar
tanto la liberacion de la esclavitud, superior a sus posibilidades humanas y
militares, como la dureza del desierto que sigue a esa libertad) acaba postrandose
ante un montén de oro fundido y clamando: “Estos son tus dioses que te sacaron
de laesclavitud” (Ex 32, 4).

Luego no queda més remedio que perpetuar ese culto porque, s no, € capi-
talismo quedaria en evidencia como incapaz de salvar al hombre. El culto debe
ser constante, sin posibilidad de dias normales: todos los dias son “festivos’ (es
decir, de “precepto”: transidos por la obligacién de seguir dando culto al dios).
De este modo, la miseria y las catastrofes humanas quedan transformadas en

3. En Gesammelte Schriften, VI, 100-103. Traduccion propia.
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castigos de Dios por haberle negado € culto debido; o sea que para la religion
del capitalismo los pobres lo son siempre por su culpa. Y la categoria biblica
fundamental de la “alianza” queda travestida: la fidelidad de Dios no se vincula
con la conducta justa del hombre (el “decalogo”: cf. Ex 20, 1 ss), sino con € culto
al dinero.

Por eso la religion del capitalismo es una religion culpabilizadora: aqui, €
idioma aleman permite ese juego de palabras al que Walter Benjamin da tanto
valor: en alemén, “Schuld” significa, a la vez, culpa y deuda*. El capitalismo es
una religion de la deuda, del interés, y de ninguna otra cosa. Justamente por eso
es una religion de la culpa irredenta, y la culpa es un destino fatal e inevitable,
como en las tragedias griegas. € pobre [o es por su culpa precisamente porque
necesita “endeudarse” (culpabilizarse). Hasta hace poco se nos gritaba desde
todas las tribunas del poder publico: “Consumid” (porque si no, la economia no
se activa). Hoy se nos acusa por €llo; y esos mismos poderes se llenan la boca con
la palabra “austeridad”, que suena tan gjemplar. Pero es una austeridad que solo
afecta a los poderes plblicos que, segin Keynes, son los que deberian endeu-
darse e invertir cuando no lo hacen los ciudadanos, para activar la economiay
crear puestos de trabgo. No es una austeridad que afecte a los grandes capitales
improductivos, ni siquiera gravandolos de una manera justa...

Los comentaristas de Walter Benjamin creen que nuestro autor califica aqui
de religion a “elementos paganos’ adheridos a la tradicion judeocristiana en la
que precisamente € culpable es € acreedor y no € deudor: porque cuando € rico
ha cubierto ya suficientemente sus necesidades, el resto de su dinero no es suyo
y es él quien esta en la obligacion (deuda) de devolverlo. A eso apuntaban todas
las medidas biblicas sobre interés y caducidad de deudas®. En cualquier caso, es
fécil empalmar esta consideracion con e principio tan repetido en la teologia de
la liberacién: los idolos son dioses de muerte. Solo € Dios verdadero es un Dios
devida

Finalmente, Walter Benjamin afiade un cuarto rasgo (aungue solo habia
anunciado tres): ese Dios debe quedar “escondido”®, pero no por la trascendencia

4. También en arameo ocurre como en aleman: la palabra shabg puede traducirse
como culpa o como deuda material. Remito para eso a J. I. Gonzalez Faus, Otro
mundo es posible... desde Jesus, Santander, 2011, pp. 359-360.

5. Aunque pueda parecer lo contrario por mil deformaciones histdricas que van desde
el Templo de Jerusalén a San Pedro del Vaticano, la religion biblica es la menos
cultica de todas. Ambos Testamentos estan llenos de durisimas criticas al culto,
que debe ser sustituido por el otro “culto espiritual” (Rom 12, 1) que Dios quiere:
la misericordia y la entrega amorosa de la propia vida. Lo que el cristianismo llama
“culto” debe ayudar al hombre a eso; no puede ser una ofrenda que se hace a Dios
para evitar darle lo que El de veras nos pide.

6. ¢Posible referencia a Is 45, 15?
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inalcanzable de su misterio, sino por su culpabilidad absoluta de la que solo
puede descargarse haciendo culpables (deudores) a los hombres.

Walter Benjamin insinda incluso que, en esta concepcién, confluyen todos
los criticos modernos de la religion. La presencia que me parece mas clara es la
primera: € capitalista puro es € “superhombre’ anunciado por Nietzsche, esto
es, “el hombre construido sin arrepentimiento y que atraviesa € cielo”. Ello le
permite anticipar la posterior distincion de algunos economistas criticos entre
crecimiento y desarrollo, denunciando la falsa identificacion entre ambos, tipica
de los economistas clasicos: hoy esta claro que € solo crecimiento puede endeu-
darnos (o enriquecernos) econémicamente, pero no nos desarrolla humanamente.

De Freud recoge Walter Benjamin € poder (“clerical”) del inconsciente repri-
mido, s bien es verdad que ese inconsciente en Freud tiene que ver casi solo con la
sexualidad y no con € dinero. De todos modos, ojala quepa aplicar al capitalismo
el titulo que da Freud a su obra sobre lareligion (El porvenir de una ilusion).

Y quiza la alusién a Marx sea la mas floja, aunque podia haber sido la mas rica:
creo que hubiese sido mejor retomar la identificacién marxiana entre el capital y
“labestid’ del Apocalipsis, de lacual dice € libro biblico estas tres cosas. que las
gentes la adoran y se preguntan: “¢Quién como dla’? (13, 4); que todas las gentes
gecutan sus deseos y han entregado € reino a la bestia hasta que se cumplan
las palabras de Dios (17, 17); y que nadie puede comprar o vender (practicar la
economia) “s no lleva en la frente en la mano derecha la marca de la bestia’
(13, 16.17). Ete Ultimo texto esta citado expresamente por Marx en El Capital.

De cualquier manera, Walter Benjamin no ha acabado de precisar cuéles son
esas preocupaciones y tormentos o necesidades a los que trataba de responder
la religion y ahora responde € capitalismo. Esa cuestion queda pendiente; pero
sus reflexiones dejan planteada a la teologia otra cuestion incomprensiblemente
olvidada por ela: la identidad de Diosy la necesidad de distinguir entre & Dios
verdadero y los mil idolos falsos. Obsesionados por la laicidad (que no deberia
preocuparles tanto porque tiene raices cristianas), 1os responsables eclesiasticos se
han olvidado de la idolatria, quizas € mayor peligro de la hora actual y la expli-
cacién més razonable de la crisis ddl cristianismo en e mundo rico, unacrisis que
le aboca a desaparecer, 0 a transformarse en un fundamentalismo nada cristiano.

Pues bien, a estos dos puntos pendientes pueden ayudar a responder las
reflexiones no de un fildsofo, sino de un economista ya famoso. Quiz4 ellas nos
ayuden a conseguir lo que parecia imposible a Walter Benjamin en su época
“Abrir lared en la que estamos atrapados’.

7. En esto coincidiria con la visién que suelen dar de los grandes ricos nuestros medios
de comunicacion social, desde Forbes a las televisiones.
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3. Aclaracionesde J. M. Keynes

No creo que Keynes conociera € apunte de Walter Benjamin. Pero en su
libro Teoria general del empleo, €l interés y el dinero (1936)% ofrece algunas
reflexiones, a propdsito de la crisis econdmica de 1929, que resultan un impor-
tante complemento al texto del fildsofo alemén.

Por gemplo, respecto al primer parrafo de Walter Benjamin (el capitalismo
satisface las mismas demandas de la religion), Keynes observa como la funcion
de “lo religioso” ha sido siempre asegurar el futuro, tan inseguro para €l
ser humano.

Aunque no lo diga Keynes, recordemos como los aruspices romanos consul-
taban las entrafias de animales para adivinar sefidles de lo que iba a pasar en
una guerra, o como se hacian rogativas pidiendo la lluvia porque una sequia
auguraba un futuro negro, o se buscaban santos especialistas en curar tal o cual
enfermedad. Y hasta se pedian matrimonios a san Antonio “porque es un santo
casamentero”, aungue fuese “ala sombra de la sombrilla de encge y sedd’, dela
zarzuela Luisa Fernanda.

Pues bien, latesis de Keynes es que esa seguridad que daba antes la religion,
la proporciona ahora €l dinero. El dinero asegura e futuro mejor que cualquier
otro diosyy, por tanto, no es un ssimple medio de cambio inocente, como pretendia
interesadamente Michael Novak en su defensa desesperada del capitalismo
norteamericano®. El dinero no es neutral en modo alguno, precisamente por ser
la puerta del futuro. Tan poco neutral que € es € que impide que € capitalismo
pueda ser verdaderamente democrético, pues los poderes politicos doblan las
rodillas ante é sin ningun recato, llegando hasta a cambiar répidamente la
Constitucion de un pais, cuando antes no lo habian hecho ante otras demandas
ciudadanas o de Amnistia Internacional, sobre derechos humanos no suficiente-
mente protegidos en ellal.

Desde esta idolatria del dinero explica Keynes la (supersticiosa) “preferencia
por la liquidez’. La liquidez es como € “pgaro en mano”’ que vale més que
ciento volando, pues da la sensacion de tener la solucion “mas a mano” para
cualquier problema que surja y la posbilidad de poder especular mejor con

8. Citaré la edicion catalana de “ed. 62” (Barcelona, 1987), preparada por Lluis
Argemi y Angels Masferrer, y prologada por Luis Angel Rojo.

9. M. Novak, The spirit of democratic capitalism, Nueva York, 1982. Véase el comen-
tario de J. Vives, “Una teologia del capitalismo”, Papers CIJ, n.° 61 (mayo 1992).

10. En Espana ha corrido el rumor de que esa precipitacion fue impuesta por J. Claude
Trichet a Zapatero como condiciéon para que el BCE comprase bonos de la deuda
espailola. Solo cabe decir aquello de “se non ¢ vero ¢ ben trovato”. Pero tampoco es
un dato necesario porque el mismo Trichet no habria sido en ese caso mas que un
ejecutor de los mercaderes que nos gobiernan.
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el dinero. La liquidez es como la reliquia milagrosa que llevan en e bolsillo
algunas gentes supersticiosas, porque protege contra no se cuantos males. Y todo
ello se hace desumbradoramente visible en la clasica inscripcion del ddlar, de la
que he sefialado alguna vez que no deberia decir “in God we trust”, sino “in this
god we trust”.

Pero, segiin Keynes, esa preferencia por la liquidez es desastrosa para la
economia, porque acaba llevando a una acumulacion de capitales no productivos.
Cuando € dinero es € dios que asegura € futuro, las gentes sienten la necesidad
de “asegurar a ese dios’ (que puede perderse o devaluarse). Y la tendencia es
entonces a preferir la especulacion sobre la inversion (sempre més arriesgada) y
procurar intereses bien altos (0, en otros casos, salarios bien bgos).

Natural mente, los tipos altos de interés desaniman a los inversores y hacen
mas atractiva la especulacion. Lo que lleva a un subempleo inevitable. Como
explica un comentarista: “Hasta las propias empresas industriales parecen
obtener una parte creciente de sus ganancias gracias a las transacciones finan-
cieras, y una proporcion cada vez menor de la venta de sus productos’™.

Esto lleva fatalmente (a niveles sociales) a lo que Keynes dice en la conclu-
sion de su libro: “Los errores més llamativos de la sociedad econémica en que
vivimos son su fracaso en tomar las medidas necesarias para el pleno empleo,
y su reparto arbitrario e injusto de la riqueza y los ingresos’2. Lleva también
(y aqui coincide Keynes con Walter Benjamin) a que “la preocupacion sea la
enfermedad mental del capitalismo”, que, por tanto, ni hace felices a los opri-
midos ni tampoco a los opresores. € caracter hipocondriaco de los mercados
(seriamas objetivo decir “de los mercaderes’), del que Ultimamente oimos hablar
en cada noticiero, parece una confirmacion irrebatible.

De ahi concluia e inglés que solo la regulacion estatal puede despojar al
capitalismo de su rostro de inhumanidad. Y esa regulacion deberia cargar al
dinero improductivo y procurar unos intereses bgos que no fuesen mas que la
indemnizacion por € riesgo y depreciacion. Pero esta regulacion se ha vuelto hoy
imposible, desde que se desvanecio la “amenaza del Este’, que obligaba al lobo
del capitalismo a vestirse con pieles de oveja ante la caperucita humana.

11. El mismo autor aporta el dato siguiente: entre 1990 y 1995 la producciéon mundial
crecidé un tercio, las exportaciones aumentaron en la mitad, pero el volumen de
negocios en mercados financieros subid en torno al 230% (K. Kaufmann, Kritik des
neutralen Geldes, p. 235).

12. 1bid., p. 308 (subrayado mio).
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4. Conclusion

Escribe un comentarista que Keynes “descubrié e momento religioso central
del capitalismo’®®. Y donde hay un momento religioso central, hay también un
momento ético fundamental que habia sido muy importante para la Biblia: “No
debe buscarse @ enriquecimiento en € futuro a costa de la indigencia de los
pobres en € presente’ 4.

Esta puede ser la gran diferencia entre la religion biblica y la religion del
capitalismo que, como decia Walter Benjamin, solo pide culto sin revelar ni
ensefiar nada. Por eso vale la pena destacar que € mismo Keynes fue consciente
de esa diferenciay entendi6 desde ahi la incompatibilidad entre Diosy € dinero
gue proclamaba Jeslis y cOmo s se sirve al uno, se aborrece necesariamente al
otro (Mt 6, 24 ss). El mismo confiesa ya hacia el final de su obra:

Fui educado en la creencia de que la postura de la Iglesia medieval ante €
tipo de interés era absurda por naturaleza, y de que las sutiles elucubraciones
sobre la diferencia ente el rendimiento del préstamo monetario y el beneficio
de las inversiones activas eran simplemente intentos jesuiticos de encontrarle
una salida préactica a una teoria disparatada. Pero ahora leo aquellos estudios
como un honrado esfuerzo intelectual, por distinguir 1o que la teoria clasica
habia mezclado de forma bien confusa: €l tipo de interés y la capacidad de
rendimiento marginal del capital; porque hoy se ve claro que las disquisi-
ciones de los escolasticos buscaban una formula de mantener alta la curva de
eficiencia marginal del capital, manteniendo bajos los tipos de interés.'®

Ante esta confesidn autorizada resulta incomprensible que las autoridades
eclesasticas, tan celosas de la ortodoxia y de las practicas morales correctas en
otros campos, y de su autoridad en estos terrenos, no hayan siquiera percibido su
obligacion de abordar este problema fundamental del interés, s de veras quieren
tener un magisterio valido y autorizado, que vaya més alla de la exigencia formal
de culto denunciada por Walter Benjamin en e capitalismo. Keynes nunca se
consider6 hombre de izquierdas. decia de si mismo que é solo era “un conser-
vador moderado”. La crisis actual y la reaccion de los poderes publicos ante ella
(tan contraria a las soluciones keynesianas) pone de relieve que hoy la derecha
econdémica ya no puede ser moderada: esta abocada a una radicalizacion que ird
convirtiéndola en nazismo econdmico.

13. T. Ruster, El Dios falsificado, Salamanca, 2011, p. 174. La presente nota debe mucho
a esa obra, tanto en la atencion a la idolatria como en la exposicion de Keynes.

14. 1bid., p. 177.

15. Paginas 292-293, subrayado mio.
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