
Ensayo con ocasión de los aniversarios
de la UCA y El Mozote*

Jon Sobrino,

San Salvador

A modo de introducción

1. La realidad de nuestro mundo es sobrecogedora. Personas con visión nos lo 
recuerdan recurrentemente. “Nuestro mundo actual está enfermo”1, decía el 
padre Arrupe en 1976. Vivimos en una civilización “gravemente enferma”2, 
dijo el padre Ellacuría en su último discurso en 1989; que está “amenazada de 
muerte”3, ha dicho Jean Ziegler.

 Ante la realidad salvadoreña, símbolo de una mayor realidad mundial, 

*  Este texto es una reelaboración de la ponencia tenida en la sede de la Universidad 
Iberoamericana, en Puebla, México, el 14 de noviembre de 2011, en el contexto de la 
“Cátedra Ignacio Ellacuría. Análisis de la realidad latinoamericana”. Las ideas funda-
mentales también fueron pronunciadas el 7 de diciembre, en la UCA, en el contexto 
de la conmemoración de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, organi-
zada por el Instituto de Derechos Humanos de la Universidad Centroamericana “José 
Simeón Cañas” (IDHUCA). En este último evento estuvieron presentes sobrevivientes 
de varias masacres que tuvieron lugar en El Salvador. Varias de las ideas ya han 

pobreza”, Revista Latinoamericana de Teología, 66 (2005), pp. 209-228. 
1. “El hambre del pan y del Evangelio”, conferencia en el XII Congreso Eucarístico 

2. Y hay que cambiarla desde dentro de sí misma “para evitar un desenlace fatídico y 
fatal”, según I. Ellacuría, “El desafío de las mayorías populares”, ECA (1989), p. 1078.

3. R. Carrizo Couto, “Entrevista: Jean Ziegler, relator especial de la ONU para la 
Alimentación, El País, 9 de mayo de 2005.
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tener en cuenta y que, por esa razón, quisiera dejarlo asentado desde el principio: 
de ese pueblo también proviene salvación.

y nada en el ámbito civil. Sí suele usarse con alguna frecuencia, sobre todo en 
organizaciones de derechos humanos, el término “víctimas”, afín, aunque no 

2. La ocasión para retomar el tema nos la ofrece el XXII aniversario de ocho 
asesinatos en la UCA, dos mujeres del pueblo y seis jesuitas, el 16 de noviembre 
de 1989. Y lo exige obligadamente el XXX aniversario de la masacre de El 
Mozote, el 11 diciembre de 1981, en que fueron asesinados, inocente e indefensa-
mente, contabilizados hasta ahora 936 campesinos, hombres, mujeres, ancianos, 
entre ellos 430 menores de 13 años. A esta masacre hay que añadir muchas otras. 
Y hoy sigue siendo sobrecogedor los tres mil a cuatro mil homicidios anuales 
en nuestro país. Y Somalia, Haití, Darfur, sin que la comunidad internacional se 
desviva por buscar soluciones arriesgando lo que haya que arriesgar, y sin que 
surja un clamor en la conciencia colectiva mundial.

3. Con todo, puede asomar la pregunta: ¿por qué insistir en aniversarios del 

 En El Salvador también recordamos el XX aniversario de acuerdos que 
pusieron fin a un cruel conflicto bélico, y en el mundo ha despuntado la 
Primavera árabe. Hay que aceptarlo cordialmente, pero sin que ello lleve a 
engaño ni a ignorar el pasado.

 La tentación está siempre presente. Mueve a ello la psicología, para defen-
dernos de los horrores que hemos cometido los humanos, y para defendernos 
también del dolor y la mala conciencia que esos horrores generan. Hay ideologías 
que, facilonamente, consideran retrógrado volver al pasado y progresista mirar 
al futuro. Pero si nos distanciamos del pasado, las consecuencias son deshu-
manizantes. Nos acostumbramos a trivializar lo que ha ocurrido y lo que sigue 
ocurriendo, enterramos para siempre a las víctimas, obramos como si no hubiera 
habido victimarios y facilitamos que prosiga la actuación cruel de los imperios, 
mundiales y locales. Y lo que me parece muy importante es que, sin tomarlo en 
nuestras manos, dejamos el pasado en manos del poder, el capital, las armas, la 
política, los medios, a veces también instituciones religiosas, culturales... Esas 
instancias hablarán o callarán del pasado, pero normalmente lo hacen para 
provecho propio, no para el bien de las mayorías.

 Del pasado también podemos aprender, mejor que del actual presente, 
cosas que siguen siendo muy necesarias: enfrentar la realidad sin encubrirla, 
encargarnos de un mundo malherido sin abandonarlo a su suerte, cargar con él 
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sin poner límites a los costos. También podemos aprender a defendernos del ego-
centrismo que, como por ósmosis, genera nuestra civilización actual: “Lo real 
somos nosotros”, piensan los que dan la vida por supuesto y no se sorprenden 
de que haya inmensas mayorías que no la dan por supuesto. Y a defendernos del 
ego-ísmo: “La realidad está para servirnos”.

 Y del pasado, aunque suene altamente contracultural, también podemos 
aprender a ser seres humanos con esperanza: “Quisiera ser siempre, sobre todo 
en estas horas de confusión, de psicosis, de angustias colectivas, un mensajero de 
esperanza y de alegría” (homilía del 10 de febrero de 1980). Y seres con ánimo: 
“Con este pueblo no cuesta ser buen pastor” (18 de noviembre de 1979), decía 
monseñor Romero.

 Una honrada mirada a nuestro pasado también puede aportar profundidad a 
los movimientos alternativos actuales, que no por buenos dejan de estar expuestos 
a limitaciones. Y en cualquier caso, sin “volver” al pasado de Jesús de Nazaret, a 
las multitudes a las que defendió y a la cruz en que acabó por defenderlas, no hay 
cristianismo.

 Lo que necesitamos es encontrar “fuentes de aguas vivas”, que no abundan, 
para irrigar “el erial” social en que vivimos. El pasado puede servir de trampolín 
hacia adelante y en la dirección necesaria: conversión, compasión, creatividad. 

Y por razones comprensibles. “Se hace todo lo posible por ocultarlo para que 
no perturbe nuestra tranquilidad occidental y burguesa”4

principio, siempre actual.

4. Este artículo tiene dos partes. En la primera, se trata de analizar (1) el origen, 

proclamarlo “signo de los tiempos” y (3) la “continuación histórica del siervo de 
Yahvé”, todo lo cual, en mi opinión, no se suele tener en cuenta. En una segunda 

“bajarlo de la cruz”.

 Escribimos desde El Salvador, lugar de extraordinaria riqueza de mártires, 
lo que es bien conocido, pero insistiendo en que lo han sido precisamente por 
defender a un  a manos de victimarios muy crueles. A ver las 
cosas así, nos han ayudado las víctimas, en la modesta medida en que hemos 
llegado a conocerlas, y a muchos de sus defensores, entre ellos monseñor Romero 
y Pedro Casaldáliga. A conceptualizarlo histórica y cristianamente, siempre ha 
ayudado Ignacio Ellacuría.

4. I. Ellacuría, “Discernir el signo de los tiempos”, Diakonia, 18 (1981), p. 58.
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1.1. El término “mártir”

de los setenta y los ochenta, no formó parte del nuevo lenguaje que emergía en 
el país. Sí ocurrió con el término “mártir” alrededor del asesinato de Rutilio 
Grande, y de salvadoreños que, individualmente, a veces con algún acompa-
ñante, habían muerto asesinados por luchar contra los opresores y defender a 
los campesinos. El término arraigó en las mayorías populares cristianas y entre 
quienes las defendían, en monseñor Romero5 y en jerarcas de otras Iglesias6. Y 
se popularizó para describir cristianamente los horrores y la generosidad de la 
época.

el lenguaje que ya era habitual: “Los mártires” de la UCA. Y el padre Dean 
Brackley, en el testimonio de gratitud que dejó grabado poco antes de su muerte, 
el 16 de octubre de 2011, daba gracias a Dios por haber compartido veintiún años 
de su vida “con este pueblo martirial”. “Mártir” y “martirial” fungen aquí como 
términos genéricos para poner en palabra tanto la crueldad e injusticia como 

diferenciar, lo que haremos más adelante.

 Y también comenzó una  teórica sobre el martirio7, necesaria ante la 
novedad de la muerte de muchos cristianos. La novedad consistía en considerar  
mártires no solo a los que son muertos por la fe en Cristo, lo cual no era  

5. “Para mí que son verdaderos mártires en el sentido del pueblo” (23 de septiembre de 
1979).

6. El obispo Pedro Casaldáliga, inmediatamente después del asesinato de monseñor, 
escribió: “San Romero de América, pastor y mártir nuestro”.

7. En 1977, tras la muerte de Rutilio, monseñor Romero abordó pastoralmente 
la realidad de los asesinatos de gente cristiana y popular en general, y pidió una 

que apareció en Publicaciones del Secretariado Social Interdiocesano, San Salvador, 
-

cución a la Iglesia’. A propósito de la arquidiócesis de San Salvador”, en J. Sobrino, 
Resurrección de la verdadera Iglesia, San Salvador, 1986, pp. 237-269. El avance 

cristianos, por razones de ortodoxia o por intolerancia de regímenes ateos, sino por 
trabajar y luchar por la justicia. Eso la asemejaba a Jesús y la hacía participar en su 
destino. En ese sentido, a los asesinados los llamamos, después, “mártires jesuá-
nicos -
namos con la cruz de Jesús. Véase Jesucristo liberador. Lectura histórico-teológica 
de Jesús de Nazaret, San Salvador, 1991, pp. 425-451.
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verosímil en El Salvador, sino también por seguir a Jesús, lo que en nuestros 
países exigía la denuncia de la injusticia y la práctica de la justicia8.

 El nuevo concepto de “mártir” fue importante, pero hubo que situarlo adecua-
damente en una realidad mucho más amplia de muertes violentas e inocentes. En 
mayor medida y con mayor crueldad que los sacerdotes asesinados, por ejemplo, 
fueron masacradas mayorías, injustamente, muchas veces indefensamente, y sin 
que hubiera habido provocación activa por parte de ellas. Por esa razón, hubo 
que hacer una distinción en el concepto y en el lenguaje. A los que morían como 
Rutilio los llamamos mártires jesuánicos, pues en vida y en muerte se habían 
parecido a Jesús, quien defendió a los pobres y luchó contra sus opresores. 
Monseñor Romero fue el mártir por antonomasia, y un campesino lo explicó con 
nitidez: “Monseñor dijo la verdad. Nos defendió a nosotros, de pobres. Y por eso 
lo mataron”. Y como Jesús, monseñor Romero también resucitó. Ese Jesús era 
primogénito de los mártires y testigo de un Dios liberador.

 Hemos dicho que, al hablar solo de mártires, no tocamos el fondo del asunto. 

más de treinta años. En lenguaje más sistemático, con Ignacio Ellacuría. Y en 
un lenguaje equivalente, más profético y descriptivo, con monseñor Romero. 
Mencionaban con vigor y rigor la muerte a la que eran sometidas las mayorías, 
por causa de la injusticia. Y dada la cultura religiosa del país, el término remitía 
a la cruz de Cristo, lo que ambos explicitaron. Veamos primero la dimensión 

mayoría9 -
miento social promovido y sostenido por una minoría que ejerce su dominio 

8. Pocos años después, Karl Rahner, con su ciencia y prestigio, dio carta de ciuda-
danía a esta nueva comprensión del martirio. “¿Por qué no habría de ser mártir un 
monseñor Romero, por ejemplo, caído en la lucha por la justicia en la sociedad, 
en una lucha que él hizo desde sus más profundas convicciones cristianas?”; en 
“Dimensiones del martirio”, Concilium, 183 (1983), p. 523.

9. El término “mayoría de la humanidad” hoy se puede entender perfectamente como 
“muchísimos hombres”, “muchísimas mujeres”, “muchísimos niños” que viven, sobre 
todo, en el Tercer Mundo, bajo la opresión estructural por parte de minorías, y con 
consecuencias muy graves.
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en función de un conjunto de factores, los cuales, como tal conjunto y dada su 
concreta efectividad histórica, deben estimarse como pecado.10

en prácticamente todos los ámbitos de la realidad social, y la denunció en detalle 
cada semana con vigor inigualable: “Yo denuncio la riqueza, la propiedad 
privada, como un absoluto intocable… ¡Ay, del que toque ese alambre de alta 
tensión! ¡Se quema!” (12 de agosto de 1979). “Manipulan muchedumbres porque 
se le tiene cogida del hambre a mucha gente” (16 de diciembre de 1979). “No me 
cansaré de denunciar el atropello por capturas arbitrarias, por desaparecimientos, 
por torturas” (24 de junio de 1979). “Se sigue masacrando al sector organizado 
de nuestro pueblo solo por el hecho de salir ordenadamente a la calle para pedir 
justicia y libertad” (27 de enero de 1980). “La violencia, el asesinato, la tortura 
donde se quedan tantos muertos, el machetear y tirar al mar, el botar a la gente: 

mentiras, donde nadie cree ya en nada” (19 de marzo de 1979).

negatividad, pero no una negatividad 
inmensas mayorías, 

excepción o la anécdota en el planeta. (2) Está amenazado de muerte, y no de una 
muerte natural, sino histórica, que toma la forma de , asesinato, activa 
privación de vida, lentamente por el hambre o rápidamente por la violencia.  
(3) Esa muerte es producto de la injusticia, personal y sobre todo estructural, que 
va acompañada de crueldad y desprecio
el encubrimiento. Se le niega palabra, y de esa forma se le niega existencia. 

desentenderse —sin mala conciencia— de lo que ocurre a las inmensas mayorías 
oprimidas y reprimidas. (5) Las minorías que individualmente, o a través de 

agentes de pecado.

 Con Ellacuría y monseñor Romero, el pueblo de pobres y oprimidos llegó a 
tener nombre, lo cual fue un logro importante para proclamar con precisión la 
verdad de la realidad, y para facilitar que su realidad impactase en la conciencia 
colectiva. Pero monseñor Romero e Ignacio Ellacuría dieron un paso más. En un 

10. Revista Latinoamericana 
de Teología, 18 (1989), p. 318, publicado tras su muerte. Antes había aparecido 
en Cruz y Resurrección, México, 1978, pp. 49-82. Escribió el texto a petición del 

Ellacuría, en los setenta y los ochenta, escribió frecuentemente sobre pobres, injus-

explícitamente en el artículo que estamos citando, de 1978, y en el anteriormente 
citado, de 1981.
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dignidad evangélica a un pueblo tantas veces despreciado, a veces tenido por 
ateo, comunista, se decía entonces. Esto causó impacto en la fe de los cristianos 
conscientes y en la teología, y por su sorprendente novedad también en algunos 
ámbitos de la sociedad.

 Monseñor Romero lo dijo con profundidad, acompañada de hondo senti-
miento y ternura inigualable, en la eucaristía que celebró en Aguilares el 19 de 
junio de 1977. En pocos días habían sido asesinados decenas de campesinos 
a manos de militares, y monseñor les dijo: “Ustedes son la imagen del Divino 
Traspasado11 (…) [Este pueblo] es la imagen de todos los pueblos que, como 
Aguilares, serán atravesados, serán ultrajados”. Cristianamente, no se puede decir 

de Yahvé”12. Desde el siervo sufriente se puede ver “lo que fue, en uno de sus 
aspectos, la muerte de Jesús y, sobre todo, lo que es también, en uno de sus 

13

desde la muerte de Jesús”14 -
cado en la historia se remiten el uno al otro.

 Por lo que yo sé, ni monseñor Romero ni Ellacuría tomaron prestado este 
lenguaje de la tradición —al menos, nada me hizo pensar que lo hubieran hecho—, 

Pablo. Pienso también que ambos llegaron a esa intuición con independencia el 
uno del otro, aunque sí inspirados por una misma convicción a la vez salvadoreña 
y cristiana. Monseñor Romero, un pastor muy lúcido, otorgó al lenguaje un vigor 
insuperable. Ellacuría, un intelectual muy preocupado por la repercusión pastoral 
del pensamiento, le otorgó rigurosa precisión conceptual. Lo fundamental consistió 

mayorías, pueblos enteros. Si se me permite hacer uso de una expresión de la época 
navideña, “le pusieron por nombre ”.

 Hoy en día, se sigue usando más el término “mártir” que el de “pueblo 

por lo que toca al concepto. Sería una anomalía (conceptual) hablar de mártires 

11. Monseñor Romero tomó la expresión de la primera lectura de la misa, Zac 12, 1b-14. 
En el texto, el traspasado es el mismo Dios. El Nuevo Testamento aplicará esta 
profecía de Zacarías a Jesús en la cruz en Jn 19, 37.

12. I. Ellacuría, “Discernir el signo de los tiempos”, op. cit., p. 58.
13. op. cit., p. 321.
14. Ibid., p. 306.
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jesuánico) preci-
samente por defender a campesinos oprimidos por la oligarquía, y reprimidos por 
cuerpos de seguridad y escuadrones de la muerte. No lo mataron por ninguna 
otra razón. Y lo mismo hay que decir de monseñor Romero. Dicho en forma de 
tesis, “en El Salvador pudo haber mártires porque existía un ”. 

como, desde una perspectiva histórica, no tendría sentido hablar de la cruz de 
Jesús sin hablar de las mayorías oprimidas a las que defendió.

que tiene raíces populares y cristianas. Pero, aunque metáfora, nada tiene de 

como veremos, persiste de diversas formas hasta el día de hoy. El que actual-

de un cristianismo débil.

a nuestro mundo. Lo analizaremos en detalle, pero quiero insistir ya en que esas 
palabras fueron un “grito profético”, nada evidente ni usual. Para comprenderlo 

en La Española, el 21 de diciembre de 1551, hace ahora casi cinco siglos. El fraile 
dominico denunció y amenazó directamente a los encomenderos. Y lo hizo para 

Todos estáis en pecado mortal. En él vivís y morís, por la crueldad y tiranía 
que usáis con estas inocentes gentes. Decid ¿con qué derecho y con qué 
justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos indios? ¿Con qué 
autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban 

estragos nunca oídos, habéis consumido?

 Un grito semejante lanzó Ellacuría en lenguaje conceptual: el pueblo cruci-
15

que analizaremos por separado. Una es histórica y claramente perceptible, y en 
caracteriza la 

realidad de la época (GS 4). La otra es histórica y, a la vez, transcendente: el 
signo verdadero de la presencia o de los planes de Dios 

(GS 11), lo que no se suele tener en cuenta. He aquí el texto de Ellacuría de 1981:

15. La expresión fue muy querida para Juan XXIII y muy importante en el concilio.
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Entre tantos signos como siempre se dan, unos llamativos y otros apenas 
perceptibles, hay en cada tiempo uno que es el principal, a cuya luz deben 
discernirse e interpretarse los demás. Ese signo es siempre el pueblo histó-

al que los poderes de ese mundo siguen despojando de todo, le siguen arreba-
tando hasta la vida, sobre todo la vida.16

2.1.1. La concentración en la negatividad de la historia

 El concilio dijo que, para poder servir al mundo (LG 3), la Iglesia debe 
“escrutar y discernir los interrogantes perennes y actuales sobre el sentido de 
la vida presente y futura, las esperanzas y aspiraciones, y también el sesgo 
dramático que con frecuencia caracteriza a nuestro mundo” (cfr. LG 4). Esto 
pareciera ser de sentido común, pero no era ese el caso. La Iglesia debe hacerlo 
con honradez y, como lo quería Juan XXIII17, sin escuchar a los “profetas de 
calamidades” en su interior18.

 Ellacuría tuvo veneración por Juan XXIII y apoyó la exigencia conciliar de 
conocer bien el mundo para que la Iglesia pudiese llevar a cabo su misión. Pero 
precisamente por eso, no por ser profeta de calamidades, Ellacuría comienza con 
la negatividad ”. Y no como 
una negatividad cualquiera. Se trata del sufrimiento de grandes mayorías de seres 
humanos producto de injusticias concretas y sobre todo de estructuras injustas. 
Por ello lo capta no solo como sesgo dramático, sino como fracaso mayor de la 

y le arrebatan la vida, lo que en el Tercer Mundo ha ocurrido y ocurre masiva, 
indefensa e inocentemente. Y le privan de dignidad, sobre todo si es pobre, 
mujer, niño, de otra etnia, de otra religión que no sean las europeas. “Los pobres 

16. I. Ellacuría, “Discernir el signo de los tiempos”, op. cit., p. 58. Usando palabras de 
Karl Rahner, podríamos decir que “la realidad quiere tomar la palabra”, y en los signos 
de los tiempos la toma. Y entonces “el problema es saber qué dice Dios a través de 
ellos y cómo debemos responder a esa voluntad de Dios”; ibid., p. 57.

17. Véase J. A. de Almeida, “Juan XXIII, el papa del concilio. ‘Vino un hombre enviado 
por Dios cuyo nombre era Juan’”, en este número de Revista Latinoamericana de 
Teología, 85 (2012).

18. Juan XXIII condenaba a los eclesiásticos miopes y lastimeros que no encontraban 
más que males en el mundo, es decir, en lo que está fuera de la Iglesia. Y deseaba 
superar la arrogancia de la Iglesia de pensarse como único reducto de luz en un 
mundo cada vez más dominado por la oscuridad.
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no existen, no son”, vienen a decir los bienvivientes. Los poderes de este mundo 
“le siguen arrebatando sobre todo la vida”.

 La presencia de la negatividad en la historia, a Ellacuría le venía de lejos19, 

trivializamos la historia y además nos privamos de su paradójica positividad, lo 
que analizaremos más adelante. Es un primer aporte de Ellacuría y —a mi modo 
de ver— muy original.

 En medio de tantos signos, algunos visibles, otros apenas perceptibles, el 

prioridad . Y por 
implicación, establece una jerarquía en los signos de los tiempos, según la mayor 

existe una “jerarquía” de verdades. Y el criterio para jerarquizarlas es “el diverso 
enlace de tales verdades con el fundamento de la fe cristiana” (UR 11).

hermenéutico para comprender ese todo y para comprender adecuadamente el 

ver saber qué es salvación y 
condenación, progreso y deterioro; a favor de ellos propiciar una praxis; desde 
ellos tener esperanza; y con ellos poder celebrar.

dinamismo característico del Evangelio: buscar y asentar lo que es principal 
y decisivo. De diversas formas aparece la pregunta fundamental: “Cuál es el 
mandamiento principal”, “qué he de hacer para ganar la vida eterna”, “dónde hay 
que adorar a Dios”. Todo lo demás hay que entenderlo desde ahí, y ponerlo por 
obra. Es la disposición a acertar con lo principal.

 Hoy ya no se habla así. La razón no es que vuelva a estar en boga el pensa-

La verdad es que no parece interesar mucho ningún pensamiento que no sea 
pragmático e inmediatista. Y ciertamente no es que el mundo esté mejorando 

19. Reclamaba a Heidegger que “quizá en vez de preguntarse por qué hay más bien ente 
que nada, debería haberse preguntado por qué hay nada —no ser, no realidad, no 

ECA, 435-436 (1985), p. 50.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



"EL PUEBLO CRUCIFICADO" 67

con notoriedad. La razón es que hay menos profetas y hay un deterioro notable 
de honradez con lo real.

empírica. Más bien daba la sensación de expresar algún tipo de a priori20, aunque 

 El “siempre” podrá parecer exageración infundada, pero ciertamente no 
es inverosímil. Pienso que, dado el empeño de ocultar la realidad del “pueblo 

mejor pasarse por exceso que no llegar por defecto. La historia muestra que hay 
mucha verdad en el “siempre”21. Pero hay más teóricos del acomodo, que celebran 
precipitada y desproporcionadamente los éxitos, que maestros de la sospecha, que 
desenmascaran los autoengaños ante fracasos reales.

 Sigue habiendo pueblos depredados como el Congo, ignorados como Haití, 
devastados como los mesoamericanos. En Somalia y Etiopía cientos de miles 
mueren de hambre, “asesinados”, pues la desnutrición y el hambre son fácilmente 
eliminables si hubiese voluntad en la comunidad internacional, y no hablamos del 
eufemismo de “voluntad política”, sino del realismo de “voluntad humana”. En el 
trópico siempre hay inundaciones, tifones y tsunamis. Siempre hay derrumbes y 
muerte. Y siempre son los mismos los que sufren las consecuencias. La pregunta 
de Gustavo Gutiérrez, “dónde dormirán los pobres”22, es pregunta de siempre.

20. Apreciaba sabiduría en la tradición cristiana sobre el “pecado”, el “origen” y el “a 
lo largo de la historia”. En el origen hay pecado “originante”, que sigue originando 
pecados. Y según esa misma tradición, “el pecado tiene poder”. Es “lo que da 
muerte”, decimos.

21. Para comprender sensatamente el “siempre”, hay que tener en cuenta las novedades 

Girard piensa que, visto en perspectiva, está naciendo el germen de una humanidad 
más preocupada por las víctimas y con mayor compasión hacia ellas: “Nunca una 
sociedad se ha preocupado tanto por las víctimas como la nuestra”. Lo que no impide 
que el autor añada e insista en que “solo se trata de una gran comedia”, y que al 
hablar así no quiere “exonerar al mundo en que vivimos de toda censura”. Pero, 
con todo, insiste en que “el fenómeno carece de precedentes” (Veo a Satán caer 
como el relámpago, Barcelona, 2002, p. 209; ibid., pp. 210, 209), lo que pudiera ser 
algo parecido a lo ocurrido en el tiempo eje, siglos VIII al VI a. C., del que habla 

Humanidad ‘se mueve’, y está dando un giro hacia la verdad y la justicia. Hay mucha 
utopía y mucho compromiso en este planeta desencantado” (Utopía necesaria como 
el pan de cada día, 2006). Pero admitido esto, la proclamación del “siempre” no es 
una insensatez, y ciertamente da que pensar.

22. Es el título de un libro publicado en Lima, en 2005.
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una avalancha de homicidios, convertida en epidemia y en la enfermedad que 
produce mayor número de muertes23. En El Salvador hubo 4,004 en 2010 y 4,354 
en 201124

causas, pero el hecho es demoledor. Gastar energías solamente en precisar mejor 
las cifras trivializa el drama. No ver en él un signo principal que caracteriza a 
nuestra época deshumaniza. Y todavía sigue presente el drama que han dejado 
los homicidios del pasado, difícil de manejar por los supervivientes, personal 
y socialmente. Para muchas personas, todavía hoy su identidad está destrozada 
o maltrecha, sus carencias no reciben reparación, su dignidad sigue herida, y 
las heridas siguen sangrantes. En El Salvador, la amnistía no ha curado ni a 
víctimas ni a victimarios. Ha facilitado la impunidad para seguir asesinando y 
depredando. Lo que sí es conmovedor es que las víctimas mantengan esperanza y 
lleguen a ofrecer perdón25.

 Existe el escándalo de la desnutrición y el hambre. En todo el Tercer Mundo, 
millones de seres humanos mueren por esa causa26, entre los cuales muchísimos 
son niños. Los expertos insisten en que esas muertes son “asesinatos”, pues son 
evitables. Y cualquier asesinato de un niño, inocente e indefenso, ya dijo Ivan 
Karamazov que no tiene compostura ni en la tierra ni en el cielo.

23. Para la Organización Mundial de la Salud, el estándar normal de homicidios es de 9 

“epidemia”. En El Salvador el número de homicidios fue de 62 asesinatos por cada 
100,000 habitantes entre 2004 y 2009.

24. Según la Policía Nacional Civil, en 2011 cada día se quitó la vida violentamente a 
12 salvadoreños. Y el modo de matar está tomando nuevas formas de crueldad y 
barbarie. De acuerdo a la misma fuente, durante 2011 hubo más de 200 asesinatos 
múltiples (de dos o más personas). 41 de estos asesinatos colectivos técnicamente 

muchas veces segando también la vida de niños y bebés. Como durante la guerra, la 
mayoría de las masacres (el 76%) se perpetraron en la zona rural. Más de la mitad de 
los asesinados son jóvenes de entre 18 y 30 años.

25. Sobre la importancia y necesidad de la memoria histórica, véase M. Gaborit, “A 20 

silencio. La persistencia de la memoria dolorida”, ECA, 728 (2012).
26. Según organismos de Naciones Unidas, en el mundo hay cerca de 925 millones de 

personas con hambre, cifra que supera la suma de las poblaciones de Estados Unidos, 
Canadá y la Unión Europea. El 98% de las personas con hambre viven en el Tercer 
Mundo. En él, cada año mueren unos 10.9 millones de niños menores de cinco años 
en los países en desarrollo. La desnutrición y las enfermedades relacionadas con el 
hambre son la causa del 60% de las muertes. Son cifras de Naciones Unidas de 2010. 
Por otra parte, en el mundo se producen cada año alimentos para dar de comer a 
12,000 millones de personas, casi el doble de habitantes del planeta, decía en 2007 
Jean Ziegler, relator de Naciones Unidas para el Derecho a la Alimentación.
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 En el “siempre” está presente la emigración indeseada y forzada, cuando ya 
no hay suelo bajo los pies para encontrar alimentación, empleo y morada. En 

magnitud, una crueldad y una perversión inauditas. Ciertamente Auschwitz, en lo 
que insiste Metz. En nuestra época, don Pedro Casaldáliga insiste en África: “Ha 
sido llamada ‘el calabozo del mundo’, una ‘Shoá’ continental”27. Conclusión: es 
grave engaño querer quitar aristas al “siempre”.

2.2. Cómo captar “el” signo de los tiempos

 A monseñor Romero y a Ellacuría, el sufrimiento del pueblo salvadoreño 
28. Que yo 

recuerde, no explicaron qué los movió a utilizar ese tipo de lenguaje. Pero quizás 
podamos “reconstruir” conceptualmente el proceso para comprender un lenguaje 
tan radical. Y para ello permítaseme un breve inciso sobre lo que Ellacuría 
entiende por inteligir, “aprehender la realidad y enfrentarse con ella”29. En pala-
bras sencillas, se comprende la realidad, captando lo que realmente es, y para 
ello dejándose afectar por ella y reaccionando ante ella.

 Ellacuría captó en profundidad la opresión de la oligarquía, que llevaba a 
la muerte lenta de la pobreza, y la represión del Ejército, cuerpos de seguridad, 
escuadrones de la muerte a su servicio, lo que producía desaparecimientos, 
torturas, muerte violenta y, después, la muerte que produjo la guerra. Captó lo 
que acompañaba a todo ello: mentira y encubrimiento por parte de las instancias 
de poder, con el apoyo de los medios, la mínima libertad de expresión y la 
prácticamente nula voluntad de verdad, la actuación —en ocasiones hasta llegar 
a la connivencia y otras veces en forma de omisión— de parte de instituciones 

27. En el Antiguo Testamento, shoá en hebreo, holocausto en griego, no es una metáfora 
cúlticos, en los que se destruye totalmente a la víctima. Para 

korbán y ’olah. 
Shoá es usado, después del destierro, para describir la destrucción y el exterminio 
histórico de seres humanos.

28.
hizo literalmente en la homilía del 19 de marzo de 1978, y sobre todo por implica-
ción. Recuérdense palabras como estas, cuando miraba al pueblo salvadoreño: “Nada 
hay tan importante para la Iglesia como la vida humana… Esa sangre, la sangre, la 
muerte, están más allá de toda política. Toca el corazón mismo de Dios… Nada me 
importa tanto como la vida humana… más que la violación de cualquier otro derecho 
humano” (homilía del 16 de marzo de 1979).

29. -
ricano”, ECA, 322-323 (1975), p. 419. El texto fue escrito para ser presentado en el 
Encuentro de Teología Latinoamericana, en México, en julio de 1975. Ellacuría no 
asistió, pero envió su texto, que apareció publicado en E. Ruiz Maldonado, Encuentro 
Latinoamericano de Teología, México, 1975.
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Y captó también lo que era la novedad mayor: con limitaciones, errores y 
pecados, los esfuerzos, luchas, generosidad y heroicidad del pueblo por decir la 
verdad y denunciar, exigir la justicia y luchar por la liberación.

 Para enfrentarse con esa realidad, Ellacuría “se hizo cargo del pueblo cruci-
dimensión cognitiva del inteligir) al estar activamente entre sus variadas 

formas de cruz. “Se encargó dimensión práxica) al 
trabajar denodadamente por bajarlo de la cruz a través de un instrumental de 
múltiples saberes y de poner a producir instituciones al servicio de esa tarea 
—la UCA, la Compañía de Jesús, la Iglesia, contactos internacionales— en sus 

Cargó
(dimensión ética), al soportar difamaciones, amenazas y persecuciones hasta 

se dejó cargar
(dimensión de gracia), al dejarse llevar por la generosidad, la fortaleza, la espe-
ranza, la heroicidad y, muchas veces, la bondad de dicho pueblo30.

 Nos adentramos ahora en un terreno que, manteniéndose en lo histórico, está 

movernos en un ámbito que ya no es el puramente histórico, sino del contenido 
escandaloso de esas tradiciones.

siervo 
de Yahvé, tomando en serio una tradición de creyentes, en este caso de la escuela de 
Isaías, alrededor del 550 a. C. Insiste en dos cosas. El siervo sufriente “es la víctima 
del pecado del mundo y es también quien aportará la salvación al mundo”31.

siervo sufriente de los cantos 
de Isaías —el 

30. Esta dimensión de gracia del “inteligir” la añadí más por experiencia e intuición 

Ignacio Ellacuría se dejó llevar por la fe de monseñor Romero. Véase “La fe de 
Ignacio Ellacuría”, en J. Sobrino y R. Alvarado, Ignacio Ellacuría. “Aquella liberad 
esclarecida”, San Salvador, UCA Editores, 1999, pp. 11-26.

31. op. cit., p. 332.
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se rige más por el cuarto canto del siervo32, Isaías 52, 13. 53, 12, pues ofrece 
la ventaja, digamos pedagógica, de historizar 

denuncia explícitamente el mundo de pecado que le da muerte33. Y anuncia la 
salvación que trae el siervo y su futuro de vida, como veremos más adelante.

 En sintonía con esa tradición, los campesinos del Sumpul, Las Hojas, El 

humana. Es desestimado por los hombres, tenido como herido de Dios, contado 
entre los pecadores y enterrado como malhechor, y a veces ni tumba tiene, lo 
que la piedad de los antiguos no negaba a nadie —son los desaparecidos, los que 
hubo que buscar en cementerios clandestinos—. Es llevado al matadero sin abrir 
la boca, sin defensa y sin justicia.

 En El Salvador sí ha habido voces, algunas poderosas como la de monseñor 

pueblo casi siempre ha ocurrido ante la mirada lejana o ausente de los bienvi-
vientes del país y de la comunidad internacional. No se desviven por evitarlo. Es 

es la continuación del siervo. “Creyentemente” 
—o con hondura humana—, es esta la forma más radical de devolver identidad y 
dignidad a las víctimas.

salvación

 El siervo no ha cometido crímenes, y en su boca no ha habido engaño. Su 
muerte no puede ser comprendida como consecuencia de sus pecados, tesis 
de algunas formas de pensamiento religioso. Muere destrozado por el peso de 
nuestros pecados. Y contra toda evidencia, “con sus heridas hemos sido sanados”. 

32. Ver nota 11.
33.

comparando punto por punto lo ocurrido en el Sumpul con el siervo sufriente de 
Isaías, en Sal Terrae, febrero 2 (1986), pp. 93-104. Para huir del Ejército salvadoreño, 
los campesinos buscaron atravesar el río Sumpul, y en la otra orilla les esperaba el 
Ejército hondureño. Para describir el drama, basten estas palabras de Toñita, una 
superviviente. “Allí estábamos cuando fuimos atacados. Teníamos a los soldados 

Atravesábamos el río Sumpul. ¡Qué escena tan dolorosa! Todo el mundo se aven-
taba. Los niños corrían abajo, los ancianos tampoco resistieron, se ahogaban. Allí 
se ahogaron niños, ancianos, mujeres, todos en la pasada del río… Algunos niños 
fueron lanzados al aire y ensartados por bayonetas cuando caían”; ibid., p. 95.
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34. La evidencia muestra más bien lo 
contrario. El mundo que lo destroza no está dispuesto a aceptar su potencial 

piedra angular sobre la que construir la historia, y busca construirla desde el 
poder y la dominación, anulando a la inmensa mayoría de la humanidad opri-
mida35. Ellacuría, también “en un difícil acto de fe”, se vuelve a la tradición del 

tropiezo y roca de escándalo, “vino a ser la piedra angular… En este pueblo están 
36.

 Al llegar a ese punto, Ellacuría hace una puntualización necesaria: solo de 

que “solo un pueblo que vive, porque ha resucitado de la muerte que se le ha 
37. Se supera así una teoría según la 

cual el sufrimiento puede producir salvación mecánicamente. Pero queda en pie 
lo fundamental.

 El pueblo víctima del pecado del mundo, que ha pasado por la cruz y que, 

es el que puede aportar históricamente salvación. Esta no ocurrirá sine effusione 
sanguinis, dijo Ellacuría en un discurso ético-político, en septiembre de 1989, 
ante los presidentes de El Salvador y Costa Rica; pero la sangre derramada para 
generar justicia, y más si la lucha es por amor, puede generar vida. En el pueblo, 

Por eso decimos que es “principio de salvación”.

 Este nos parece ser el aporte más original de Ellacuría38. Su primer artículo, 
Ensayo de soteriología histórica”39. 

Y volvió a esa idea numerosas veces al tocar la temática de pobres y mártires, 

34. op. cit., p. 326.
35. -

cados traen salvación o no.
36. Ibid., p. 332 y s.
37. Ibid., p. 332.
38. Aunque sea brevemente, recordemos lo que también decía monseñor Romero sobre 

Is 53, 10-11. En la homilía del 21 de octubre de 1979, analizó el texto de Isaías desde 
diversas perspectivas, pero insistió en dos puntos, convergentes con lo que hemos 
dicho: el siervo no tiene por qué ser solo un individuo, el Cristo que salva, sino 
que puede ser todo un pueblo sufriente, y por implicación este puede ser liberador. 

pueblo, hasta llegar los intérpretes de la Biblia a no saber si el Siervo de Yahvé, que 
proclama Isaías, es el pueblo sufriendo o es Cristo que viene a redimirnos”.

39. Ver nota 11. La cursiva es nuestra.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



"EL PUEBLO CRUCIFICADO" 73

salvación y condenación, riqueza y pobreza... La conclusión, dicho en forma de 
tesis, es que la salvación viene a la historia desde el abajo de la historia. Ese 

hablar también de pobres, mayorías oprimidas… Esto desafía a la razón instru-
mental, y la hybris se rebela. No suele aparecer en textos de la modernidad40 ni 
de la postmodernidad, pues no es fácil de aceptar que de lo no-ilustrado y de lo 
convulso e hiriente provenga salvación. Impera el axioma metafísico: buenos o 
malos, “lo real somos nosotros”, “salvamos nosotros”, dicen los que han aceptado 
la Ilustración y dan la vida por supuesto.

 Creo que, en este tema, Ellacuría caminó bastante en solitario, pero pensando 
siempre cómo historizar la intuición bíblica del abajo de la historia como 
principio de salvación41. No podemos analizarlo en detalle, pero mencionemos 
algunos puntos fundamentales.

oscuridad en que vive. Y más concretamente, lleva verdad al mundo de sus victi-
marios, lo que Ellacuría explicaba con dos conocidas metáforas. La del espejo 
invertido (al verse deformado, el mundo opresor se ve en él como en verdad es). 
Y la del coproanálisis (el estado de salud del mundo opresor aparece en las heces 

puede mostrarnos la verdad de lo que somos, lo cual no es pequeña salvación.

 En su estado de postración, ofrece muchas veces fortaleza mantenida, generosidad  
en la entrega al mundo de la comodidad, del egoísmo y la indiferencia. Y en forma 
de sacudida puede facilitar la conversión.

 En su estado de resurrección, “pobres con espíritu” poseen y ofrecen valores 
humanos, acogida, sencillez, compartir. En lo eclesial, poseen un potencial evange-
lizador42. Y en lo social, se organizan y trabajan por la liberación, con creatividad 

40. Sí está presente de alguna forma en Marx, y Ellacuría reconocía en el marxismo 
Cfr. “Teología de la liberación y 

marxismo”, Revista Latinoamericana de Teología, 20 (1990), pp. 109-135. Más en 
concreto, la salvación proviene de una clase social del abajo de la historia, aunque 

Conversión de la Iglesia al Reino de Dios, San Salvador, 

la democracia, se pregunta por ello. Hace de los pobres, ciudadanos con los mismos 
derechos que los demás, pero no los pone, ni en la teoría ni en la práctica, en el 

Tampoco suele hacerlo la Iglesia, ni en la teoría ni en la práctica, con excepciones 
admirables.

41. Por nuestra parte, hemos desarrollado la idea, modestamente, en Fuera de los pobres 
no hay salvación, UCA Editores, 2008, pp. 69-139.

42. Como lo reconoció Puebla, n. 1142.
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desconocida, social y comunitaria, que a veces puede llegar a ser bélica. No lo hacen 
a sueldo, sino por solidaridad y muchas veces por amor. Son una reserva de utopía, 
un signo de que se puede revertir la historia. Buscando salvación, la ofrecen a todos.

 A veces, ofrecen perdón a los victimarios, y rezan por ellos43. Es la máxima 
oferta de salvación: no cerrar, sino abrir futuro. Humanizar.

Y existe la contraprueba. Desde el arriba de la historia, proclive al egoísmo, pompa, 
comodidades, indiferencia, desprecio, no se genera mucha humanidad. Desde los 

 Ellacuría lo hizo visible en un párrafo bien pensado sobre las comunidades de 
base, cristianas y políticas.

Hay signos de que los pobres son evangelizadores, son salvadores. La esplén-
dida experiencia de las comunidades de base como fermento de renovación de 
la Iglesia y como factor de transformación política, el ejemplo no puramente 
ocasional de “pobres con espíritu”, que se organizan para luchar solidaria y 
martirialmente por el bien de sus hermanos, los más humildes y débiles, son 

44

 Y Ellacuría no rechazó ningún aporte de salvación. Apoyó a todos ellos45, y 
trabajó en el desarrollo de modelos económicos y políticos. Pero sí repitió lo que 

clamores, pero también salvación. Y en cosas fundamentales, mejor que desde el 
arriba. Veamos dos muestras de esta convicción.

 La primera, más teórica, es su insistencia46 en proponer la civilización de la 
pobreza, según la cual el motor de la historia es asegurar las necesidades básicas 

43. En un refugio, el Día de Difuntos, los refugiados escribieron en papelones centenares 
de nombres de sus familiares muertos, la mayoría asesinados por escuadrones de 

 

enemigos. Los que nos matan. No conocemos sus nombres, pero también rezamos 
por ellos”, dijo un señor mayor.

44. -
zado a organizarse para una vivencia integral de su fe y, por tanto, para reclamar sus 
derechos” (Puebla, n. 1137). Y comenta: “La fe los constituye así en fuerza política 
de liberación”; ibidem.

45. I. Ellacuría, “El desafío de las mayorías populares”, op. cit., p. 1078.
46. En los últimos siete años, abordó el tema en los siguientes artículos. “El Reino de 

Dios y el paro en el Tercer Mundo”, Concilium, 180 (1982), pp. 588-596; “Misión 
actual de la Compañía de Jesús”, escrito en 1983 y publicado póstumamente en 
Revista Latinoamericana de Teología, 29 (1993), pp. 115-126; “La construcción 
de un futuro distinto para la humanidad”, discurso pronunciado en la inauguración 
de un congreso realizado en Berlín en octubre de 1988; “Utopía y profetismo”, 
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y su sentido es la solidaridad, para superar la civilización de la riqueza, según 
la cual el motor de la historia es la acumulación del capital y su sentido es el 

 La segunda, más existencial, es una especie de proclama para hacer posible 
esta salvación. “Solo utópica y esperanzadamente puede uno creer y tener 
ánimos para intentar con todos los pobres y oprimidos del mundo revertir la 
historia, subvertirla y lanzarla en otra dirección”47.

 De hecho, solo menciona a pobres y oprimidos, y varias veces habló de ellos 

ellos. Y con la profecía dialéctica que usaba en momentos importantes, negó 
que la salvación pudiese venir de otras fuentes. “Estados Unidos está peor que 
América Latina”, dijo en 1989. “Porque Estados Unidos tiene una solución, pero 
es una mala solución. América Latina solo tiene problemas. Pero para el futuro 
de la historia es mejor tener problemas que malas soluciones”48.

de la esperanza […], lo cual es un síntoma sumamente interesante de una futura 
novedad frente a otros continentes que no tienen esperanza y que lo único que 
realmente tienen es miedo”49.

 Lo que hemos dicho en este apartado nos parece ser muy original y funda-
mental en el pensamiento de Ellacuría y en el de monseñor Romero. La salvación 
viene de abajo o, al menos, de abajo también viene salvación. Los pobres, 

clarividentes en el Tercer Mundo. Los pobres, los rechazados, los sin poder son 
convocados para salvar a ricos y fuertes, dice A. Pieris50 desde Sri Lanka. La 
Iglesia de África, “a través de su pobreza y humildad”, podrá salvar a las Iglesias 
que “han sucumbido a la tentación del poder, las riquezas y la dominación”51, 
decía Engelbert Mveng desde Camerún.

Revista Latinoamericana de Teología, 17 (1989), pp. 141-184, publicado también en 
I. Ellacuría y J. Sobrino, Mysterium Liberationis. Conceptos fundamentales de la 
teología de la liberación, I, Madrid, 1990, San Salvador, 1991, pp. 393-442.

47. I. Ellacuría, “El desafío de las mayorías populares”, op. cit., p. 1078.
48. I. Ellacuría, “Quinto centenario de América Latina. ¿Descubrimiento o encubri-

miento?”, Revista Latinoamericana de Teología, 21 (1990), p. 277.
49. Ibid., pp. 280 y 282.
50. Cfr. A. Pieris, “Cristo más allá del dogma. Hacer cristología en el contexto de las 

religiones de los pobres (I)”, Revista Latinoamericana de Teología, 52 (2006), p. 16.
51. E. Mveng, “Iglesia y solidaridad con los pobres de África: empobrecimiento antro-

pológico”, en Identidad africana y cristiana, Estella, 1999, pp. 273 y s. Mveng fue 
jesuita, asesinado en 1995.
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3.3. El paso de Dios

de Yahvé” 
—y al ser equiparado a 
es, entonces, signo histórico teologal tal como lo dice el concilio: “El pueblo de 
Dios […] procura discernir, en los acontecimientos, exigencias y deseos […], los 
signos verdaderos de la presencia o de los planes de Dios” (GS 11)52.

 Esta acepción histórico-teologal de los signos de los tiempos no se suele 

presente Dios53. Según la tradición bíblica, a Dios hay que encontrarlo ante todo 
en la historia, y además sin decidir por cuenta propia cuál pueda ser el lugar más 
adecuado para encontrar a Dios54.

 En este contexto, hay que recordar la conocida sentencia de Ellacuría inme-
diatamente después de la muerte de monseñor: “Con monseñor Romero, Dios 

preguntarse por qué Ellacuría habló del paso de Dios con ocasión del asesinato 
de monseñor —y, por lo que yo sé, solo habló así en este caso—. No hay respuesta 
apodíctica, pero quizás algo podemos barruntar.

 Ellacuría tuvo veneración por monseñor55

santas. Y le impactó 
igualmente algo que era más novedoso en la tradición: lo que monseñor fue para 
el pueblo y lo que el pueblo fue para monseñor. Romero vivió siempre total e 
incondicionalmente los sufrimientos, gozos y esperanzas del pueblo. Como ser 
humano, salvadoreño, fue eximio defensor suyo. Y como arzobispo puso a la 
Iglesia, en todas sus dimensiones, a su servicio. Murió, libre y conscientemente, 

52. Por diversas razones bíblicas y cristológicas, y por respeto a los observadores de 
otras Iglesias que podían ver en peligro el solus Christus, no se usa aquí la expresión 
“signos de los tiempos”, sino “signos verdaderos”. Pero permanece lo fundamental, y 
así lo interpreta Joseph Razinger, en Lexikon für Theologie und Kirche. Das Zweite 
Vatikanische Konzil III, Freiburg, 1968, pp. 313-314. Dios se hace presente en la 
historia a través de su Espíritu.

53. Esta declaración de principios es importante. El concilio, sin embargo, no tuvo en 

verdaderos de la presencia de Dios. Eso sería posible solo después de y por causa de 
Medellín.

54.
no está en si alguien busca a Dios o no, sino en si lo busca donde él mismo dijo que 
estaba”, Marx y la Biblia, Salamanca, Sígueme, 1971, p. 82. Ese lugar de Dios son 
los pobres de este mundo.

55. Véase lo que escribí en “La fe de Ignacio Ellacuría”, op. cit., nota 31.
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 Ellacuría captó en profundidad la doble presencia, de Dios y del pueblo, en 
monseñor Romero, y la relación entre ambas cosas. Tras su muerte, lo formuló 
con estas palabras: “Monseñor Romero, un enviado de Dios para salvar a su 
pueblo”56. El paso de ese Dios para salvar a ese pueblo necesitado de salvación es 
lo que Ellacuría vio en monseñor.

 He hecho este recordatorio para decir que, con las analogías del caso, también 

liberación, como el Dios de monseñor Romero. Y pasó un Dios sufriente y de 
cruz, como el Dios de Jürgen Moltmann.

 Creyentemente ante el paso de Dios, dicho en lenguaje secular, no religioso, ante 
el paso de alguna ultimidad, el ser humano puede sentir salvación. Cierto es que 
“todo importa más que escuchar realmente la voz de Dios que […] se escucha tanto 
en los sufrimientos como en las luchas de liberación [del pueblo]”57, decía Ellacuría. 
Y pienso que algo semejante se puede decir ante cualquier voz de ultimidad que se 
haga presente en sufrimientos y luchas. Pero para la fe “es cosa buena que en esos 
sufrimientos y en esas luchas Dios pase por el mundo”. Es el Dios del siervo. Y 

 En sus Ejercicios espirituales, san Ignacio pide al ejercitante que se ponga 

hacer por él. Y después añade escuetamente: “Discurrir por lo que se ofreciere”. 

que nada sustituye al enfrentarse con la  del pueblo para saber qué 
un pueblo, mayorías. Sobre esto 

vamos a decir unas palabras.

 Tanto las víctimas como los victimarios, en cuanto personas individuales, 
producen un gran impacto. Basten estas dos citas de monseñor Romero. Sobre las 
víctimas:

Esta semana se me horrorizó el corazón cuando vi a la esposa con sus nueve 
niñitos pequeños, que venía a informarme. Según ella, lo encontraron con 
señales de tortura y muerto. Ahí está esa esposa y esos niños desamparados. 

56. En Revista Latinoamericana de Teología, 19 (1990), pp. 5-10.
57. op. cit., p. 59.
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Yo creo que el que comete un crimen de esa categoría está obligado a la 
restitución. (20 de noviembre de 1977.)

 Sobre los victimarios:

Sería bueno tener en cuenta que lo que hay que descubrir, ante todo, son 
los responsables principales de esas capturas [...]. Los que mandaron, los 
que permitieron, incluso los que se solazaban como en un circo romano en 
capturas, desaparecimientos, torturas, asesinatos, tienen que oír la voz de la 
justicia. (11 de noviembre de 1979.)

ha ido operando un cambio. En los setenta y los ochenta, se hablaba de mayorías 
populares, Tercer Mundo. Y no por capricho. El lenguaje al menos correspondía 

de la tragedia. Sí se usa, a veces, lenguaje grandilocuente al hablar de la proble-
mática: “Los desafíos del nuevo milenio”, “erradicar la pobreza en un 50% para 
2015”, se dijo hace unos años. Pero el lenguaje ya no expresa la absoluta intolera-
bilidad de la realidad, ni la decisión sin condiciones a revertirla, ni la convicción 

 Hay lenguajes serios, del PNUD (“profeta de nuestro tiempo”, lo llama 
Casaldáliga), la Unesco, la FAO, Acnur, Unicef, pero no sacuden conciencias 
masivamente, y quizás ni están pensados para ello. Pueden presentar bien los 
datos, pero no acaban de llegar al fondo del asunto: superar la civilización de 

-
zación de la pobreza. Y menos lo intenta el Consejo de Seguridad de Naciones 
Unidas, aunque siempre se puede decir que, si no existiera, el caos sería mayor. 

 Y una última observación. Al Consejo de Seguridad se le suele criticar que 
no es democrático o que es positivamente antidemocrático. Pero formular así la 

es “humanidad”, no “democracia”; “vida”, no “libertades políticas formales”, 
sin que esté en discusión que ambas cosas sean buenas. Que yo recuerde, ni 

-
ciaron la ausencia o la corrupción de la democracia como el mal mayor58. Lo 
que denunciaron decididamente fue la ausencia de vida y el imperio de muerte. 
Y esto da que pensar. No es fácil aceptar que el problema es el “pueblo”, 

58. Apoyando la democracia, lo que hizo Ellacuría, por ejemplo, al denunciar univer-
sitariamente fraudes electorales, y decía que lo necesario es, ante todo, que haya 
derechos humanos. Y por cierto, no especialmente los políticos individuales, sino los 
derechos básicos del pueblo a la vida; cfr. “Historización de los derechos humanos 
desde los pueblos oprimidos”, ECA, 502 (1990), pp. 589-596.
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trance de muerte.

 No estamos en la época de Ellacuría ni de monseñor Romero, pero, en formas 
diferentes, el signo de los tiempos sigue siendo una realidad masiva. Ante su 

y las universidades, pues es lo que mejor conozco. En principio, “todo” en ellas 

4.2. Las Iglesias y el signo de los tiempos

tiempos en los nuevos movimientos y espiritualidades, que son mayoría y gozan 
de respaldo jerárquico, en jornadas de la juventud y similares, en la mayoría de 
seminarios y curias. Y no es problema puramente de lenguaje, sino de concepto. 
Tampoco lo menciona con esa explicitud Benedicto XVI, aunque periódicamente 
recuerda las tragedias que abaten al mundo.

 Los padres de la Iglesia de América Latina sí hicieron central al pueblo 

pastorales de Brasil y Perú. Hoy no es así, con excepciones como Casaldáliga, 
Ramazzini, don Samuel Ruiz, recientemente fallecido. Y para ello no puede ser 
disculpa apelar a nuevos paradigmas y cambios de época.

 Las Iglesias —ciertamente, la católica— están hechas de varias cosas. 
Fundamento y centro de todo es la fe en Dios y el amor al prójimo. Y eso se 
expresa en muy diversos ámbitos de realidad: doctrina, magisterio, liturgia, 
derecho canónico, ministerios, jerarquía, teología, pastoral, seminarios, música, 
medios de comunicación59, obras de asistencia, escuelas... La pregunta es si y 

que caracteriza al mundo al que debemos servir y lo que expresa la presencia de 

de la Iglesia deben atender a muchas otras cosas. Pero las variadas dimensiones 

delegar en alguna dependencia eclesial lo que debe ser tarea de toda la Iglesia60.

 Con monseñor Romero y los padres de la Iglesia latinoamericana, el pueblo 
todos los ámbitos eclesiales. Todo 

en la Iglesia —fe, liturgia, homilías, pastoral, magisterio—, aun teniendo en 

59.
Medellín por otra más devocional, individualista, jerárquica…

60. En El Salvador, el trabajo de Tutela Legal del Arzobispado ha sido muy importante 
durante años, y el desempeño de María Julia Hernández fue extraordinario.
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Baste recordar sus palabras: “Estas homilías quieren ser la voz de este pueblo. 
Quieren ser la voz de los que no tienen voz” (homilía del 29 de julio de 1979). 
Algo eclesial concreto, las homilías, estaba al servicio de los que no tienen voz, 
es decir, del signo de los tiempos principal61.

de cada uno de sus ámbitos. Por su naturaleza y tradición, las universidades deben 

fundamentales: investigación para llegar a saber y docencia para comunicar 
saberes. Pero la universidad es también por su naturaleza, aunque no por tradición 
—y verlo así fue el aporte más original de Ella curia—, una fuerza social, hecha 
posible por la sociedad, junto a otras fuerzas sociales, y con la responsabilidad de 
transformar dicha sociedad. De ahí, la proyección social de la universidad, la cual, 
si no tiene por qué ser la función más  en comparación con la investiga-
ción y la docencia, sí es la función principal de la universidad.

 Esto es conocido. La pregunta es si, y hasta qué punto, las universidades miran al 

y funge como principio hermenéutico desde el que comprenderse a sí mismas por 
entero. Y si la universidad se declara de inspiración cristiana, la pregunta es si en ese 

ese pueblo ve “presencia de Dios” o presencia de algo último.

 Nada de esto le distancia del cultivo de los saberes, tradicionales, actuales 
y siempre emergentes, que debe propiciar con diligencia. Pero tiene que pegun-

de la cruz. Tiene que preguntarse si y cómo ocurre en los diversos saberes de 

saben del hambre, asesinatos, indignidad, enfermedad, violación de los derechos, 
machismo, imperialismo... Qué hace con los saberes sobre la oiko-nomía, el 
manejo de un hogar vivible, ingeniería, arquitectura, ecología, biología, admi-
nistración de recursos (empresas u otros), comunicación social y sus medios, la 
música y el arte que humanizan… Y también en los saberes de las ciencias puras, 
matemática, física, química, cuyo potencial social pueden conocer los expertos.

 La respuesta es compleja, pero el principio es claro. Todos estos saberes 

pueden servir para mantenerse a prudente distancia, cuando no a facilitar la tarea 

61. Y que eran un servicio a los de abajo, monseñor Romero lo aclaraba dialécticamente. 
“Y por eso, [estas homilías] sin duda, caen mal a aquellos que tienen demasiada voz. 
Esta pobre voz encontrará eco en aquellos que amen la verdad y amen de verdad a 
nuestro querido pueblo”.
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víctimas. Y como lo hemos dicho al hablar de las Iglesias, no se debiera delegar 
esa tarea a una parte de ella, un instituto de derechos humanos, por ejemplo, por 
necesario e importante que sea.

 Como monseñor Romero lo hizo con la Iglesia, también Ellacuría puso en 
-

máticamente en la Universidad de Santa Clara, el 12 de junio de 1982:

La universidad debe encarnarse entre los pobres intelectualmente para ser 
ciencia de los que no tienen voz, el respaldo intelectual de los que en su 
realidad misma tienen la verdad y la razón, aunque sea a veces a modo de 

legitimen su verdad y su razón.

 Ser “ciencia” es bueno en sí mismo, pero debe ser bueno ante todo para “los 
que no tienen voz, aunque tengan la razón”. Y todas las ciencias deben estar al 

Epílogo. La bondad y la santidad que salvan

 Las víctimas lo son a manos de victimarios, y en su defensa surgen abogados 
que pueden ser perseguidos y no raramente han acabado siendo mártires. 
Teóricamente, es fácil saber “qué hacer con los victimarios”, y existen muchos 
organismos que nos muestran el camino. Otra cosa es “qué hacer con los 
mártires o con todos los que defendieron a las víctimas”. Si se me permiten 
palabras sencillas, aceptamos con facilidad “no ser como los malos”, pero no es 
tan fácil aceptar “ser como los buenos”.

 A los victimarios hay que ayudarlos —y presionarlos en su justa medida— a 
que pasen por un proceso de verdad, justicia y perdón, con la esperanza, a veces 
difícil, de que se humanicen, y a que obviamente dejen de victimizar. Y también 
hay que insistir en qué hacer con las estructuras que victimizan, su transforma-
ción radical, de las de lo que hoy ya no se habla mucho. No podemos entrar ahora 
en ello, pero sí recordar que no hay tribunal para enjuiciar al capitalismo mundial 
responsable de millones de víctimas.

 Por otra parte, a los mártires hay que agradecer y recordar, y en principio, 
intentar imitarles. Ciertamente, hay que proseguir su causa. Pero quisiera insistir 
ahora en “imitar” la bondad que de diferentes formas y en diferentes grados se 
expresó en ellos. Pienso que esto no se suele tener en cuenta. Monseñor Romero, 
Amando López, Silvia Arriola, Julia Elba fueron personas de bondad.

 Solo quisiera añadir que animar a emular la bondad de testigos y mártires 
no es solo moralizante. En la bondad a fondo perdido, hay un plus. Hay algo que 
salva. Pienso que ese “a fondo perdido” lo recalcaba Dostoyevski en El idiota: 

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



82 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGÍA

“La belleza salvará al mundo”, y Dostoyevski no decía tonterías62. Las palabras 
de Jesús en el Evangelio: “Sean buenos del todo, como el Padre celestial”, no es 
solo exhortación. Es utopía y es necesidad para cambiar el mundo a través de la 
bondad.

 No sé si es un neologismo sensato, pero pensando en todo ello se me ocurrió 
-

mente, pero también con bondad a fondo perdido. Esta es necesaria no solo para 
salvar el alma, sino para salvar la realidad.

 Sobre esto escribí mi carta anual a Ellacuría63, al hablarle de Dean Brackley, 
quien acababa de fallecer. Fue defensor de las víctimas y hombre de muchas 
praxis. Y fue hombre de bondad, ejemplo de interesarse por todos, cada uno con 
nombre inintercambiable. Sin pensar en sí mismo, ni ponerse en primer lugar, 
ni tenerse por importante, Dean Brackley se alegraba del bien. Y era hombre 
agradecido: “Quiero agradecer a Dios haber vivido veintiún años con este pueblo 
martirial”. Esa bondad, como la de muchos otros, ha defendido a las víctimas y 
ha humanizado nuestro mundo.

impone, al leer los cantos del siervo y al verlo hechos realidad en la historia.

 Al leer sobre las guindas en El Salvador, campesinos con niños pequeños 
que huían del Ejército caminando de noche en medio de graves peligros; al ver 
a decenas de miles de mujeres que huían de Ruanda, con un niño en cada mano 
y la casa en la cabeza, todo lo que tenían en una canasta, aparecía lo santo, lo 
numinoso, tremens et fascinans. Pensé que es “la santidad primordial”64. No 
es ascética ni apostólica. No es la santidad de virtudes ni de heroísmos activos. 
Es querer vivir, ellas y sus pequeños. Acusa, desenmascara y sacude. Y verlas 
así, misteriosamente salva. La bondad de los mártires y la santidad del pueblo  

62. Al hablar de la belleza estaba hablando de la bondad de Dios. Entrega “a su propio 
Hijo no para condenar al mundo, sino para salvarlo”.

63. Carta a las Iglesias, octubre de 2011.
64. Véase lo que dijimos en Terremoto, terrorismo, barbarie y utopía, San Salvador, 

2003, pp. 127-176.

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 




