Hacer teologia en nuestro tiempo
y en nuestro lugar’

Jon Sobrino,
Centro de Reflexion Teologica,
San Salvador

Me han invitado a abrir este Congreso Continental de Teologia Latinoa-
mericana. Su finalidad consiste en “discernir los nuevos desafios de una época
marcada por profundas transformaciones y preguntarse por las futuras tareas
desde un nuevo contexto cultural, social, politico, econémico, religioso y eclesial,
globalizado y excluyente”.

El intento me parece bueno y necesario, pero presentar este congreso con
esta finalidad me sobrepasa. Pedi a los organizadores que me excusasen, pero
insistieron. Acepté, y haré algunas reflexiones que puedan ayudar al trabajo de
estos dias.

Quiero afadir una conviccién. A estar aqui, pienso que nos mueve algo que
va mds alld de lo profesional. Cada uno y cada una podrd decirselo a su manera.
Creo que es la decision a trabajar por el Reino de Dios en este continente latinoa-
mericano. En palabras de Ignacio Ellacurfa, la decision a “empujar, sin desmayar,
el carro de la historia”. A través de Miqueas, Dios nos pide que lo empujemos
“practicando la justicia, amando con ternura y caminando humildemente con
Dios”. Espero que el congreso ayude.

Me toca ahora ambientarlo, y lo haré en dos partes. En el cuerpo de la
ponencia, tocaré el tema de “la Iglesia de los pobres”. Es de gran importancia
sistemdtica y actual. Ademds, nos lleva a recodar y repensar lo que queremos
celebrar estos dias: el Concilio Vaticano II, Juan XXIII y el pacto de las
catacumbas, mds Medellin, los padres de la Iglesia latinoamericana, monsefior
Romero y la teologia que inauguré Gustavo Gutiérrez.

*  Ponencia dada el 7 de octubre de 2012 en la universidad Unisinos, en Brasil.
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Antes, sin embargo, voy a hacer tres reflexiones de tipo personal. La primera
es explicar, en sentido preciso, por qué me siento un poco abrumado ante mds de
700 personas que han venido de toda América Latina y el Caribe, con tradiciones
y expectativas diversas. Yo solo puedo hablar desde una historia y una edad a
las que hoy se les escapan muchas de las realidades actuales. La segunda es qué
entiendo por “celebrar” acontecimientos del pasado. Y la tercera es qué signi-
ficado puede tener “volver al pasado”, siendo asi que el congreso insiste en las
novedades del presente, y en qué sentido ese “volver” puede ser una necesidad.

1. Tres reflexiones previas

1.1. El Salvador: horror y generosidad

Vengo de un pais pequefio, de 22,000 kilémetros cuadrados y 6 millones de
habitantes, mds otros 3 millones que han tenido que salir de él para poder vivir.
Es cierto que existe una importante tradicion teoldgica, y periddicamente llegan
te6logos de fuera. Pero El Salvador no es, como puede serlo Brasil, una encrucijada
habitual de temas teoldgicos: nuevos paradigmas, sujetos emergentes, religiones
indigenas, género, movimientos agndsticos de envergadura, ecosistemas, madre
tierra... Tampoco llegan a la opinién publica, ni se discuten al interior de la Iglesia,
asuntos de Iglesia que exigen solucién urgente: pérdida de identidad local promo-
vida por la imposicion universal desde la lejana Roma, posibilidad de ordenar viri
probati, negacién de la ordenacién de mujeres considerada como “verdad defini-
tiva”... Y una especie de dogma de intocabilidad con respecto a la jerarquia, que
subsiste mds alld y en contra de la fraternidad dentro del pueblo de Dios.

Algo de esta problemdtica nos llega, por supuesto, pero en la regién
centroamericana, ademas de lo dicho, la realidad cotidiana trae consigo urgencias
impostergables a las que hay que atender prioritariamente. No excusan a la
teologfa, por supuesto, de abordar temas nuevos, pero menos la excusan de no
abordar temas urgentes y clamorosos. Digdmoslo claramente: en lugares como
El Salvador estamos ante el horror de la muerte. Y también hemos estado —y
estamos todavia— ante la generosidad de dar vida dando la vida, en la realidad
o en la memoria viva.

a. Horror masivo: los 20 aiios en El Salvador desde los Acuerdos de Paz

Los homicidios, las extorsiones y las desapariciones forzadas de personas
—en un entorno nacional donde abundan ademads otros delitos— han mante-
nido a nuestra sociedad postrada ante la inseguridad y la violencia durante
dos décadas después de la guerra. No quedaron atrds al terminar el conflicto
armado, dentro del cual fueron practicas sistemdticas con motivacion politica;
al contrario, las legitimaron sus autores y protectores con la amnistia. Al final
de esos veinte afios, era justo y necesario que ya reinara en el pais la paz
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social; sobre todo, para que la gozaran las mayorias populares, que fueron
las mds sufridas por la grave violacién de sus derechos humanos antes de la
guerra y durante la misma.

Sin embargo, a lo largo de ese periodo, la realidad ha sido otra: mds de cien
mil asesinatos cometidos principalmente con armas de fuego, quién sabe
cudntas desapariciones y millonarias sumas de dinero que la gente ha pagado
a la delincuencia —la famosa “renta”— y asi evadir la muerte. Hubo afos en
que las victimas fatales superaron las siete mil; otros en los que giraron alre-
dedor de las tres mil. En medio de esos vaivenes de una estadistica trigica,
nuestro pais estuvo ubicado siempre entre los mds peligrosos del mundo.
El afio pasado cerré con cuatro mil 354 homicidios intencionales; en 2010
también rebasaron los cuatro mil.

En aras de eso, los pleitos entre los poderes politicos, econémicos, medidticos
y otros deberfan pasar a un segundo plano. La sangre, el hambre y la impu-
nidad son los obstdculos esenciales para que en El Salvador —tras veinte
afios sin guerra— se mantenga el “mal comin” en beneficio de minorias
privilegiadas antiguas y recientes. Las mayorfas populares, de donde sale la
gente que busca escapar de las infamias sociales antes citadas, deben pasarles
la factura mediante su organizacién para la defensa decidida, creativa y firme
de los derechos que les son negados.'

El texto es local, aunque remite a amplias zonas de Mesoamérica. Pero
es necesario tenerlo presente para saber estar ante la realidad y para hacer
teologia. Metz se preguntaba “cémo hacer teologia después de Auschwitz”. En
Centroamérica seguimos en nuestros propios Auschwitz. En ellos hay que hacer
teologia, abierta a todos los temas teoldgicos, ciertamente. Pero el horror y la
generosidad —de la que en seguida hablaremos— no pueden no tener un lugar
central en la teologia. Desentenderse de ello, porque en definitiva “no dice nada
nuevo”, sonaria a blasfemia.

Y al homicidio hay que afadir la emigracion, la indignidad, el desamparo...
Y el tipo de horror del que solo vamos a mencionar el nombre: el hambre. Para
Casalddliga, tiene importancia suprema, y le otorga estatus teologal: “Todo es
relativo menos Dios y el hambre”. Las grandes mayorias sufren hambre y se
aferran a Dios. Lo que buscan con mayor urgencia sigue siendo la vida, y la
esperanza que les permita seguir viviendo cuando aquella esta en peligro. Por eso
miran “a lo alto”. Dios es lo absoluto. El hambre es lo co-absoluto.

1. B. Cuéllar, “El pais sigue doliente y dolido”, Carta a las iglesias, agosto 2012,
2s. Reflexiones similares se pueden hacer sobre Honduras, Guatemala y zonas de
México, que son corredor de migracion, narcotrafico y homicidios.
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b. Veinte afios de martires: un torrente de generosidad

En los pequefios paises a los que he aludido, se ha dado un hecho descomunal
y sin precedentes: infinidad de martires. Un sentido comin que no se haya
aburguesado o corrompido, y ciertamente el sensus fidei, exigen mantener viva
la realidad de esos martirios. Son cuestionantes y acusantes, pero son sobre todo
memoria evangélica y escandalosamente bienaventurada.

No es facil verlo asi. En Roma, al parecer, todavia no saben qué hacer con
monsefior Romero y con docenas de sacerdotes y religiosas, mds centenares o
miles de laicos. Y tampoco es facil poner en palabra precisa el significado mas
profundo de los martires de hoy. Pienso que son “martires de la verdad y de la
justicia”, como Jesus. Pero si se quiere afinar el concepto, surgen preguntas seme-
jantes a las que se hacen los Evangelios ante el crucificado. ;Muere Jesus solo
y abandonado en un contexto apocaliptico (Marcos)? ;Muere como el modelo
del justo martir (Lucas)? ;Muere majestuosamente, “todo estd cumplido”, “Tu
eres mi Dios” (Juan)?? Y nada digamos si se buscan referentes seculares: ;muere
Jesus, estoicamente como Sdcrates, crucificado como Espartaco el libertador de
esclavos, o como el martir rojo de Bloch que va cantando entusiastamente a la
muerte? Menciono esto para que la teologia se ocupe de los martirios en nuestra
época con mayor profundidad e interés que el habitual.

Entre nosotros existen, ademds, mayorias, pueblos, que, lenta o violentamente,
son dados muerte. Ellacuria los 1lamé “el pueblo crucificado”, y dijo de él que es
siempre “el” signo de los tiempos. En su mdxima generalidad, lo definié como

aquella colectividad que, siendo la mayoria de la humanidad, debe su situa-
cion de crucifixién a un ordenamiento social promovido y sostenido por una
minoria que ejerce su dominio en funcién de un conjunto de factores, los
cuales, como tal conjunto y dada su concreta efectividad histérica, deben
estimarse como pecado.’

Teol6gicamente, el pueblo crucificado es la presencia en la historia del siervo
sufriente, que trae salvacién. De igual forma, monsefior Romero lo llamé “el
divino traspasado”. Ha pasado el tiempo, pero dudo que el presente haya hecho
obsoletas las palabras de Ellacuria, o indtil su reflexién teoldgica, junto con la de
monsefior.

Siempre hay que historizar los diversos tipos de mdrtires individuales —los
llamamos “jesudnicos”—, y las diversas formas que toma el pueblo crucificado.
Hoy hay que tener muy especialmente presentes a los nifios que, inocente e

2. Mais en detalle, véase J. Sobrino, Jesucristo liberador. Lectura historico-teoldgica de
Jestis de Nazaret, San Salvador, 1991, pp. 395-399.

3. 1. Ellacuria, “El pueblo crucificado, ensayo de soteriologia histérica”, Revista
Latinoamericana de Teologia 18 (1989), p. 318.
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indefensamente, en nimero muy elevado, mueren de hambre o de enfermedades
relacionadas con el hambre. “Mueren asesinados”, dice desde hace afios Jean
Ziegler, comisionado de la FAO, pues el hambre es técnicamente eliminable.
Esos nifios son hoy, en forma real, los que en el relato de Mateo aparecen en
forma legendaria: los nifios inocentes asesinados por Herodes.

No hay que caer en masoquismo, pero menos en liviandad. Y para ello es
también necesario captar, sentir incluso, qué han sido y qué son los martires y
sus martirios. Podrd haber discusion tedrica necesaria —en la que hemos parti-
cipado— sobre el concepto de martirio. Pero solo con esa discusién no llegamos
a “hacernos cargo de la realidad martirial”, primer paso del proceso de inteligir,
que decia Ellacuria. Solo con ella, menos atin, “nos encargamos de la causa de
los martires”, luchar contra el antirreino y propiciar el reino. Ciertamente, no
“cargamos con el peso del martirio”. Y entonces los mdrtires tampoco “cargan
con nosotros”. No se nos aparecen como gracia y salvacion.

Con excepciones en las sociedades de abundancia, aun las sociolégicamente
todavia cristianas, poco o nada les interesan los abundantes martirios y pueblos
crucificados a lo largo y ancho del planeta. Estan ciegos. No los ven ni los sienten
como el siervo doliente y redentor.

c. La importancia de los martires para la teologia

Me he detenido en el tema de los madrtires para explicar por qué en El
Salvador podemos estar no tan volcados hacia otras novedades teoldgicas. Pero
aprovecho la ocasién para afirmar que el martirio también puede iluminar, en
positivo, varios temas de la teologia.

(1) Buena y necesaria es la opcion por los pobres, pero el martirio va mds alla
de ella. Es bueno recordarlo, pues en las iglesias, también entre las jerarquias, si
se suele hablar y escribir con cierta frecuencia sobre la opcion por los pobres y su
necesidad. Pero poco se habla con seriedad de los martires. En definitiva, parece
que no sabemos qué hacer con ellos, siendo ellos quienes mds profundamente
han optado por los pobres y quienes mejor reproducen la historia de Jests de
Nazaret. Es cierto que en la opcion por los pobres puede ya haber elementos de
un “martirio incruento”. Pero ninguna opcién puede hacer olvidar los innumera-
bles martirios reales, crueles e ignominiosos.

(2) En el capitulo sobre la opcién por los pobres, n. 1142, y en relacion a ellos,
Puebla hizo dos afirmaciones feologales de suma importancia. (a) “Por el mero
hecho de ser pobres, sea cual fuere su realidad personal o moral”, Dios se vuelca
hacia ellos. Es la gratuidad teologal primordial. (b) Ese volcarse es descrito en
dos dimensiones. La segunda es que Dios los ama, los cuida, los salva. Pero
antes, el texto dice que “Dios toma su defensa”. Aqui, optar tiene un significado
muy especifico: defender a los pobres de sus enemigos. Tomar la defensa implica,
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entonces, por necesidad enfrentase con los enemigos de los pobres. Estos no
suelen reaccionar normalmente contra quienes meramente ayudan a los pobres,
pero si reaccionan contra quienes los defienden. Se convierten en amenaza para
los ricos, y estos buscan eliminarlos.

“Se mata a quien estorba”, decfa lapidariamente monsefor Romero. Y esa
es la logica histérica del martirio en América Latina, cuya ausencia hacfa notar
Comblin al analizar la cristologia de Aparecida. En el texto, Jestus anuncia
buenas noticias a unos, pero no se dice que anuncia malas noticias a otros, ni que
estos reaccionan para eliminar a Jesus. Algo parecido ocurre en el tratamiento de
los mértires latinoamericanos. Se dice que son generosos en la entrega, pero no
se dice que por defender a los pobres les sobreviene la persecucién y el martirio.
En el andlisis de la actuacién de Jesds y de nuestros madrtires, falta el conflicto
que lleva a ser dados muerte.

(3) En varias regiones del continente latinoamericano, los martires han sido
innumerables, tanto en su version jesudnica, hombres y mujeres, campesinos y estu-
diantes, religiosas, sacerdotes, obispos, como en su version de miembros del pueblo
crucificado. En nimero y en la variedad de las causas del martirio (denunciar,
desenmascarar, exigir a los que oprimen al pobre lo que se puede hacer con palabra
explicita, o con la fuerza de la misma existencia oprimida), no tiene comparacion
con lo que ocurre en otros lugares. El miedo a las reacciones de los poderosos,
coincidente con la prudencia de algunos jerarcas, llevé a veces a silenciar los hechos
y hacer desaparecer a los martires, con pérdida fundamental de credibilidad para
las iglesias. Pero en muchos lugares ocurri6 lo contrario: los mdrtires han marcado
de forma importante el quehacer eclesial y el teologico. Y no creo que ninguna
otra realidad histérica pueda sustituirlos para captar a cabalidad a Jesds de Nazaret,
animarse a su seguimiento y encaminarse a la fe en el Cristo.

(4) No se hablaria de forma adecuada de los martires si, aun con buena
voluntad, se remitiese su realidad a cosa del pasado: de los martires hay que “hacer
memoria”. Son “memoria subversiva”, de la que habla Metz, para que lo nuevo sea
humanizador, no acabe simplemente en moda o se convierta en algo positivamente
deshumanizante. Son “memoria histérica”, tan promovida por las ciencias sociales,
para saber de qué horrores venimos, en la sociedad y en la Iglesia, qué tenemos
que reparar, a quién tenemos que juzgar, con justicia y sin amnistias encubridoras,
a quién debemos estar dispuestos a perdonar, a qué personas y pueblos debemos
consolar. Y son “memoria cristiana”. Mantienen presente en la realidad, no solo en
la liturgia, la cena del Sefior y la Pascua de Jests.

Y nunca hay que olvidar que tanta realidad de madrtires, de pueblos crucifi-
cados en Centroamérica, de pueblos indigenas (los de Leonidas Proafio y don
Samuel Ruiz), de pobreza invisible (en Haiti), de machismo depravado y homi-
cida (zonas de México) han sido muy reales y muy cercanos a nuestra generacion.
Y en buena medida todavia persisten.
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Para terminar esta reflexion, quiero decir con sencillez algo que me ha venido
a la mente con alguna frecuencia. Cuentan que el Apdstol Juan, ya anciano, solia
repetir que el mensaje del Sefior es “que se amen unos a otros”, y que sus disci-
pulos comentaban: “Siempre estd diciendo lo mismo”. Dicho ahora en lenguaje
jocoso, los tedlogos que insisten una y otra vez en los mdrtires y descuidan otras
realidades novedosas, quizds podran escuchar lo que escribié Cervantes sobre
don Quijote: “La lectura de tantos libros de caballeria le habia sorbido el seso
y le hizo perder el juicio”. Volviendo al lenguaje serio, en teologia no debemos
desentendernos de realidades novedosas por un exceso de concentracion en los
madrtires. Pero tampoco hay que encumbrar las novedades de tal modo que el
amor y la entrega de los martires queden relegados a ser recuerdo del pasado.

1.2. Qué celebramos hoy y qué hacemos si en verdad celebramos

El congreso también estd pensado como celebracion de los 50 afios del inicio
del Vaticano II y de los 40 afios de la publicacion del libro de Gustavo Gutiérrez
Teologia de la liberacion. Organizar un congreso con referentes cronoldgicos
importantes es normal, pero no debiera serlo de tal manera que se caiga en mera
sacralizacién de la cronologia. Pienso que celebrar acontecimientos en el tiempo
no es simplemente rememorar “hitos” ni solo mostrar admiracién por ciertos
“textos”, sino mantener o recuperar el impacto de “irrupciones” histéricas y
dejarse llevar por “los impulsos™ histéricos que aquellos acontecimientos y sus
textos generaron. Si no ocurriera algo de esto, pienso que no habria celebracion.
Para explicar lo que quiero decir, permitanme recordar qué fue para mi el
Vaticano II en 1965, y después Medellin, Gustavo Gutiérrez... En otras palabras,
me pregunto qué puedo celebrar y qué no. Por qué celebro y no simplemente
recuerdo esos acontecimientos.

En los afios de 1966 a 1974, estudiaba teologia en Sankt Georgen, Frankfurt.
Del concilio tuve noticias fragmentarias y poco significativas por lo que toca a su
impacto histérico y social. De Medellin y del libro de Gustavo Gutiérrez solo llegué
a tener conocimiento y a interesarme en 1974, en mi segunda y definitiva llegada
a El Salvador. A diferencia de muchos de mi generacion, era ignorante de lo que
estaba ocurriendo, y obviamente no fui ningtin apasionado. Después, todo cambid.
Mi4s que el conocimiento sobre qué acontecimientos ocurrieron y qué textos se
publicaron, fue la realidad salvadorefia con la que empecé a toparme la que hizo que
se operase un cambio. En mi experiencia, aunque no vivi inserto, la realidad de los
pobres surgié como en un opthe. Y aparecia como la realidad por antonomasia.

Y fue también, y en mi caso sobre todo, la realidad del nuevo modo de vida y
trabajo de los compafieros, la mayoria jesuitas, en la universidad, colegios, parro-
quias, con campesinos en el campo. Su trabajo tenia una novedad radical: era
entrega a los pobres. Eso es lo que me ayud6 a comprender y valorar los acon-
tecimientos que habian tenido lugar: Medellin, teologia de la liberacion —por
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implicacion, también el Vaticano II—, y a agradecer todo ello muy sinceramente.
Eso me ayudé a leer los nuevos textos, de obispos y de tedlogos; a interpretar
sus contenidos y sobre todo a comprenderlos como expresion, en concepto, de
impulsos reales que movian a cambiar realidades, sufrirlas y agradecerlas. Es
decir, el concilio y Medellin no eran solo textos ni solo acontecimientos para la
razon, sin impulsos de realidad. Me llegd e impacté el Medellin hecho realidad,
no un Medellin solo pensado, escrito y publicado. Digamos lo mismo sobre el
Vaticano II, que quedaba mds distante. Ciertamente, de los madrtires, que los
tenfamos al lado. Y de forma andloga, también de los textos de tedlogos.

Hace poco escribi en Concilium cémo pocos afios después todo ello fragud
en forma de realidad.

Me topé con el cristianismo en Aguilares, a 30 kilémetros de San Salvador, el
12 de marzo de 1977. El padre Rutilio Grande fue asesinado con dos campe-
sinos. Ese dia, y en lo que ocurrié inmediatamente después, irrumpio un cris-
tianismo que yo nunca habia vivido ni sospechado. Se habian roto las reglas
no ya del bien, sino las del mal, aunque la crueldad contra los pobres habia
comenzado antes. Pero en Rutilio y en monsefior Romero, convertido desde
ese dia en defensor ex officio del pobre, también Jests de Nazaret, conocido
y estudiado durante afios, se dejaba ver opthe. E irrumpié un cuerpo eclesial
con la conversién al pobre, la locura de las bienaventuranzas y el amor mayor,
un cuerpo unido como nunca y decidido a seguir. Muchos oraban al Padre
celestial. Se palpaba la conviccion, el compromiso y el orgullo de “ser cris-
tiano”. Fue un nuevo bautismo.*

A todo ello, pienso yo, llevaron los impulsos reales, no solo noticiados, de
Juan XXIII, el concilio, Medellin, Gustavo Gutiérrez, la teologia de la liberaciéon.

Lo que acabo de decir es personal, pero no creo que sea una experiencia
aislada, sino suficientemente generalizada, y por eso la he mencionado. Y segtn
haya sido esa experiencia, asi serd la celebracion hoy, 30, 40 o 50 afios después.
De esa forma, quizds no sea tan facil encontrar el modo adecuado de celebrar
hoy, pero si se podrd sentir mejor la necesidad de agradecer algo importante. Y
eso lleva a la celebracion, pues el agradecimiento no puede permanecer eterna-
mente mudo.

De los acontecimientos que recordamos estos dias me parece importante
celebrar que fueron rupturas hondas y humanizadoras en la historia del conti-
nente, y todavia mayores en la historia de la Iglesia. Pensando en el concilio,
podemos celebrar que “ocurrié lo que no se pensaba posible que ocurriese’
ventanas abiertas, aire fresco, creyentes mds cristianos cuanto mds insertos en
el mundo, pues son del mundo —mundanales, que no mundanos—, Iglesia del

4. J. Sobrino, “Ser cristiano hoy”, Concilium 340 (2011), pp. 191 y s.
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consolamini a pueblos afligidos, no Iglesia del anatema y del fuego del infierno,
Iglesia que piensa y anima a pensar las cosas de esta tierra, y que aprende de lo
que se piensa en la tierra. Y que piensa también las de Dios, pero sin creerse que
de esas cosas, en definitiva, ella tiene el monopolio absoluto. El concilio hizo
respirar. Y eso podemos celebrar.

Pensando en Medellin, Gustavo Gutiérrez, y después en monsefior Romero,
Puebla, podemos celebrar que la Iglesia se volcé al pobre. Dio ultimidad a la
justicia y a la esperanza de “que el rico no aplastara al pobre, ni el verdugo triun-
fard sobre la victima”. Y podemos celebrar que el pobre acogié a la Iglesia.

Podemos celebrar que la Iglesia volvié a Jesds. Y de hecho en los aconteci-
mientos mencionados, de una u otra forma asomaba el Dios de Jesus.

Eso produjo ya entonces, la ilusién y la esperanza de que, dicho en su maxima
generalidad, “otro cielo y otra tierra son posibles”. Y pienso que entonces se
hubiese hablado asi basados mds en la realidad y menos en un voluntarismo
utépico organizado.

De lo concreto que hoy podemos celebrar solo me voy a fijar en tres cosas
que, tal como lo veo, han ocurrido en el pensar teoldgico. Para mi, fueron revolu-
ciones reales y pienso que siguen siendo necesarias.

(1) En el Vaticano II se aceptd la Ilustracion cldsica, y ello trajo muchos
bienes. En palabras de Kant, se exigia a los creyentes, también cuando busca-
bamos comprender a Dios y comprender nuestra fe, tener el coraje de pensar por
uno mismo y “despertar del suefio dogmatico”. Una cosa es la docta ignorancia,
la teologia apophatica, y otra “estar dormidos en suefios”.

En Medellin se exigié otro despertar: “Despertar del suefio de cruel
inhumanidad”. Es la exigencia de Montesinos en su discurso de 1511 ante los
encomenderos. Estos maltrataban y privaban de vida a los indios. Montesinos
los conmind, los desnudé de su ignorancia y desenmascard su ceguera con estas
palabras: “;Cémo estdis en sueflo tan letdrgico dormidos?”.

Hoy podemos y debemos celebrar el despertar de ambos suefios, ciertamente
“el suefo de siglos de cruel inhumanidad”. Ese despertar estd en el fondo del
cambio eclesial y de la fe. Se expresa en ver la realidad con lucidez, en la
decisién de trabajar por los pobres y su liberacion, en echar la suerte con ellos.
Celebramos, entonces —tras siglos de ignorar la exigencia—, el despertar a una
mayor verdad, a un mayor amor. Junto a ello celebramos la dificil conversién
en contra de lo viejo endurecido y en favor de lo nuevo, en liturgias, catequesis,
musica popular, poesia, nuevas teologias...

(2) En varios sectores de la teologia de la liberacion, emergié la dialéctica
no solo en el proceso de pensar, sino en el contenido de lo pensado. Y en cosas

CLINNT3

fundamentales. “Dios de vida e idolos de muerte”, “reino y antirreino”. Esto
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significd también usar la negacién para conocer sub specie contrarii lo positivo
de Dios, de la gracia, de la préctica de la justicia. A nivel praxico y pastoral,
ayudé a adoptar la direccion correcta de lo que hay que hacer. Hay que luchar a
favor de la justicia; y cuando eso parece dificil de determinar, al menos hay que
luchar contra la injusticia’. Ayudé a pensar a Dios como el Dios mayor y el Dios
menor. Y con gratuidad ayud6 a pensar en Dios como realidad que posibilita
todo en contra de la nada que lo engulle todo.

(3) Y surgi6é un pensar parcial, que emergia desde los pobres y se orientaba
hacia los pobres. Pienso que fue una forma eficaz de retomar lo esencial de la
Escritura en sentido estricto. En el Antiguo Testamento, la verdadera confessio
Dei es “en Ti el huérfano encuentra compasion™. En el Nuevo Testamento,
Jests “anuncia el Reino de Dios tinicamente a los pobres™. Esa parcialidad no
elimina el aliento universal de Dios para que todas sus criaturas tengan vida.
Pero expresa de manera inocultable e inmanipulable la compasién de Dios hacia
lo devastado de su creacion.

En conclusién, hay mucho que celebrar. Sobre todo, la entrega de la vida
con amor, de centenares y miles de cristianos, obispos y sacerdotes, laicos y
religiosas, campesinos y estudiantes. En vida y en muerte, se parecieron a Jesus y
lo hicieron presente. Recordemos, para concluir, el poema de Pedro Casaldéliga:
“San Romero de América, pastor y mdrtir nuestro”. Y la sentencia de Ellacurfa:
“Con monsefior Romero, Dios pasé por El Salvador”. Y ha habido muchos
monsefiores Romero, ellas y ellos, desconocidos y pequefios. Muy reales.

1.3. Qué hacer con el pasado: “Volver a fuentes de aguas vivas”

La finalidad de este congreso es abordar nuevos desafios, preguntarse por las
futuras tareas desde un nuevo contexto. Esto no es facil, y en un reciente articulo
Pedro Trigo explica cudn profunda es la dificultad. No es facil hacer justicia a la
nueva época a la que nos estamos abriendo. Y entre las razones que da, mencio-
namos la que ahora nos interesa recalcar: “La inercia que lleva a permanecer en
lo que se vivi, méxime si tuvo relevancia, aunque fuera a un alto precio™.

5. Entre los jesuitas de Centroamérica, mucho ayudé esa reflexion cuando la
Congregacion General XXXII, de 1975, afirmé en su decreto sobre la identidad del
jesuita que la misién de la Compaiifa de Jests es “la lucha crucial de nuestro tiempo:
la lucha por la fe y la lucha por la justicia que la misma fe exige” (Decreto 2, 2). Si
alguien, con mayor o menor buena voluntad, no acababa de comprender qué era la
Jjusticia, Ellacuria le preguntaba si sabia qué era la injusticia. Entonces, que comen-
zara luchando contra ella.

6. H. Wolf, Dodekapropheten 1, p. 304.

J. Jeremias, Teologia del Nuevo Testamento 1, p. 142, subrayado en el autor.

8. P. Trigo, “La teologia latinoamericana ante los retos epocales”, Revista Latinoame-
ricana de Teologia 86 (2012), p. 122.

~
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En el congreso se reflexionard sobre lo que ha cambiado y no ha cambiado en
todo el continente, y cuan facil o dificil es abordar teoldgicamente las novedades.
Desde El Salvador, solo quisiera hacer dos breves observaciones.

(1) Después de 20 anos de haber finalizado una guerra formal, la sociedad
sigue configurada por homicidios, extorsiones, migraciones forzosas, falta de lide-
razgos politicos y eclesidsticos. Y no hay visos de reversion, es decir, de novedad
significativa. Hay novedades de todo tipo, pero permanecen “triunfantes”
dolorosas realidades del pasado.

(2) Desde la muerte de monsefior Romero si ha cambiado considerablemente,
como era de esperar —y también en el continente, después de Puebla—. Las
iglesias se han ido deslizando por una pendiente que las aleja de Medellin.
Aparecida fue un intento de revertir ese deslizamiento. Lo consiguié hasta cierto
punto, y con avances positivos, pero no lo ha podido revertir.

Hay cosas nuevas y buenas en la Iglesia, pero ya no es lo de antes. Ha
disminuido notablemente la honradez institucional para insertarse en la realidad
social, la denuncia de los horrores en contra de los pobres, la utopia por la que
trabajar y luchar, las cartas pastorales que recordaban la profecia de Bartolomé
de las Casas y la ciencia de Vitoria, las homilias proféticas de sacerdotes, que
recordaban a Montesinos, las teologias audaces sin caer en ambigiiedades que
favorecen a los poderosos... Antes habia presencia de un Dios mds latinoame-
ricano, por compasivo, justo y empequefiecido, por esperanzador, liberador y
crucificado. Y las teologias devolvieron a un Jestis que habia estado oculto,
cuando no secuestrado. Y de esa forma, por fidelidad a Jesus, las Iglesias se
ocuparon no solo de la realidad eclesial, sino de la social. Ahora esto no queda
claro. Su modo de ser y estar casi siempre acerca a la Iglesia a la derecha.

Es muy cierto. Hay que mirar hacia adelante y transitar los caminos nuevos
de la mujer, los indigenas, las religiones, la hermana tierra, la utopia de que
muchas cosas son “posibles”. Pero no basta con mirar hacia adelante. Y aunque
el lenguaje no sea hoy habitual, y pueda sonar politicamente incorrecto, también
hay que mirar atrds. Voy a explicarme.

En palabras de Jeremias, Dios se quejaba del olvido de su pueblo, y lo formulaba
de manera precisa. “Me abandonaron a mi, fuente de agua viva, y se cavaron
pozos agrietados que no conservan el agua” (2, 13). Hoy, esto significa al menos
no desdefiar mirar al pasado, aunque se haga desde una perspectiva especifica del
presente. Pero en lo que quiero insistir es en “la busqueda de aguas vivas”. Donde
se hallen. En el pasado las hubo. En el presente, pienso que no se encuentran con
tanta facilidad y con tal pureza de cristianismo. En el futuro, Dios dir4.

Hoy también es necesario mirar al pasado, y hacerlo con esmero cuando la
oscuridad y la impotencia son grandes. Hay pasados que fueron fuentes de aguas
vivas, y lo pueden seguir siendo. En épocas de aridez son utiles. En cualquier
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caso, los cristianos debemos tomar en serio nuestro pasado principal, sin que
nada lo trivialice. Es la vida de Jests y su Pascua, cruz y Resurreccion. No hay
que olvidarla. Y siempre hay que volver a ella.

2. La Iglesia de los pobres

En esta segunda parte de la ponencia voy a abordar brevemente solo un
tema sistemdtico: “La Iglesia de los pobres™. En mi opinion, el tema es de gran
importancia para la teologia y para la fe, para la Iglesia y para el mundo. Una
Iglesia asi, en el pasado reciente, fue verdadero sacramento de Jesus y humanizé
al mundo. Por su naturaleza, es “fuente de aguas vivas”. Sin embargo, no deja de
sorprender que hoy apenas se le toma en serio, practicamente ni siquiera se le
menciona.

2.1. La ilusion de Juan XXIII, el silencio del aula conciliar y ‘el pacto de las
catacumbas”

Antes del concilio, ya existian movimientos que apuntaban en la direccién
de la Iglesia de los pobres: los sacerdotes obreros en Francia, con el apoyo del
cardenal Suhard, voces del Tercer Mundo, como la de don Hélder Camara en
Brasil, la de monsefior Georges Mercier de los misioneros de Africa...

Juan XXIII, en un radiomensaje del 11 de septiembre de 1962, un mes antes
de la apertura del concilio el 11 de octubre, dijo con solemnidad: “Hoy la Iglesia
es especialmente la Iglesia de los pobres”.

Comenzado el concilio, varios obispos pensaban a la Iglesia en esa direccion.
El cardenal Gerlier, arzobispo de Lyon, el 26 de octubre de 1962, en una reunién
en el colegio belga, hablo del deber de la Iglesia de adaptarse con la mayor
sensibilidad posible al sufrimiento de los pobres. Y refiriéndose al concilio, dijo:
“Si no examinamos y estudiamos esto, todo lo demds corre el riesgo de no servir
para nada”. Y retom las palabras de Juan XXIII.

Sin embargo, el 6 de diciembre, dos meses después de la apertura, el cardenal
Lercaro hablé en el aula conciliar con cierto patetismo. Han sido “dos meses
de fatigas y de busqueda verdaderamente generosa, humilde y fraterna... [Pero]
todos sentimos que al concilio le ha faltado hasta ahora algo”. Se referia a la
Iglesia de los pobres. En el aula conciliar, los padres se desentendieron del tema.
Y ese olvido persiste en buena medida hasta el dia de hoy.

9. Sobre el tema, he escrito “La Iglesia de los pobres desde el recuerdo de monsefior
Romero”, Revista Latinoamericana de Teologia 86 (2012), pp. 135-155; “‘La Iglesia
de los pobres’ no prosperé en el Vaticano II. Promovida en Medellin, historiz6
elementos esenciales en el concilio”, Concilium 346 (2012), pp. 91-101.
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Varios obispos captaron pronto que a la mayoria le era lejana una Iglesia
volcada a los pobres, y decidieron reunirse confidencialmente, con regularidad
y sin sectarismo, en Domus Mariae en las afueras de Roma. Pensaron a fondo
“la pobreza de la Iglesia”, y pocos dias antes de la clausura del concilio un buen
grupo de padres conciliares celebraron una eucaristia en las catacumbas de Santa
Domitila.

Pidieron “ser fieles al espiritu de Jestis”, y al terminar la celebracion firmaron
lo que es conocido como el pacto de las catacumbas. El pacto era un desafio
a los “hermanos en el episcopado” a llevar una “vida de pobreza” y a ser una
Iglesia “servidora y pobre”. Asi comienza el texto:

Nosotros, obispos, reunidos en el Concilio Vaticano II, conscientes de las
deficiencias de nuestra vida de pobreza segiin el Evangelio; motivados los
unos por los otros en una iniciativa en la que cada uno de nosotros ha evitado
el sobresalir y la presuncion [...] con humildad y con conciencia de nuestra
flaqueza, pero también con toda la determinacién y toda la fuerza que Dios
nos quiere dar como gracia suya, nos comprometemos a lo que sigue.

Los signatarios se comprometian en 13 puntos a vivir en pobreza, rechazar
los privilegios y simbolos de poder y poner a los pobres en el centro de su
ministerio.

En conclusion, al interior del aula conciliar se hablé sobre los pobres, aunque
comedidamente; pero sobre la Iglesia de los pobres se guardd silencio. Se
aprobaron dos magnificos textos en los que se menciona a los pobres y, explicita
o implicitamente, a la Iglesia. “La Iglesia reconoce en los pobres y en los que
sufren la imagen de su fundador pobre y paciente, se esfuerza en remediar
sus necesidades y procura servir en ellos a Cristo” (LG 8). “Los gozos y las
esperanzas, las tristezas y las angustias... sobre todo de los pobres y de cuantos
sufren, son gozos y esperanzas, tristezas y angustias de los discipulos de Cristo”
(GS 1)"°. Estas palabras dicen cosas importantes sobre la mision de la Iglesia y
su espiritualidad, pero no tocan su ser pobre, ni su destino de persecucion por
defender a los pobres, ni que de los pobres pudiera venirle salvacion.

2.2. Medellin: Iglesia liberadora de los pobres; en si misma, pobre y
perseguida

En el documento Pobreza de la Iglesia, Medellin recoge el pathos y el ethos
del pacto de las catacumbas. Los obispos constatan con honradez las quejas de
los pobres “de que la Jerarquia, el clero, los religiosos, son ricos y aliados de los
ricos” (n. 2). Y aunque admiten que puede haber alguna exageracion, reconocen

10. En el decreto Ad Gentes, se dice que “la Iglesia debe caminar (...) por el mismo
camino que Cristo siguid, es decir, por el camino de la pobreza” (n. 5).
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que varias cosas han contribuido a crear la imagen de una Iglesia institucional
rica: los grandes edificios, las casas de parrocos y religiosos, cuando son supe-
riores a las del barrio en que viven; los vehiculos propios, a veces lujosos; la
manera de vestir heredada de otras épocas. “En el contexto de pobreza y aun
miseria en que vive la gran mayoria del pueblo latinoamericano, los obispos,
sacerdotes y religiosos tenemos lo necesario para la vida y una cierta seguridad,
mientras los pobres carecen de lo indispensable y se debaten entre la angustia y
la incertidumbre” (n. 3). Y afiaden que los pobres no solo se quejan de diferencias
materiales, sino de distanciamiento e insolidaridad.

En la conclusion, los obispos se exigen a si mismos el “testimonio” en el
modo de vida y en la administracién de los bienes (nn. 12-17), y el distancia-
miento del prestigio, la riqueza: “Queremos que nuestra Iglesia latinoamericana
esté libre de ataduras temporales, de connivencia y de prestigio ambiguo; que
‘libre de espiritu respecto a los vinculos de la riqueza’ sea mds transparente y
fuerte su mision de servicio” (n. 18). Estas declaraciones fungen como principios
ad intra de la Iglesia de los pobres.

Y por lo que toca a la misién, los pobres exigen a la Iglesia “la denuncia de la
carencia injusta de los bienes de este mundo y el pecado que la engendra”. Funge
como principio ad extra de la Iglesia de los pobres, lo que en Medellin fue desa-
rrollado ampliamente en el documento Justicia. Comienza con esta afirmacion
sobre la que se construird el edificio: “Existen muchos estudios sobre la situacién
del hombre latinoamericano. En todos ellos se describe la miseria que margina
a grandes grupos humanos. Esa miseria, como hecho colectivo, es una injusticia
que clama al cielo” (n. 1).

Afaden que ese clamor debe ser oido por los obispos: “Un sordo clamor
brota de millones de hombres, pidiendo a sus pastores una liberacién que no les
llega de ninguna parte” (n. 2). Y sacan las consecuencias: “El episcopado lati-
noamericano no puede quedar indiferente ante las tremendas injusticias sociales
existentes en América Latina, que mantienen a la mayoria de nuestros pueblos en
una dolorosa pobreza cercana en muchisimos casos a la inhumana miseria” (n. 1).

Aunque en lenguaje distinto, los obispos recuerdan las palabras del fraile
dominico Antonio Montesinos en 1511. La realidad es cruel y el pecado de los
encomenderos inmenso. “;Cémo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de
comer ni curarlos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais
incurren y se os mueren, y por mejor decir, los matdis, por sacar y adquirir oro
cada dia?”. Los encomenderos viven en total deshumanizacién: “;Cémo estdis
en suefo tan letdrgico dormidos?”. En Medellin, la Iglesia tuvo el coraje de
“despertar del suefio de cruel inhumanidad”, denuncié la realidad oprimida y se
comprometié con su liberacion.
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Y ocurri6 una de las mayores novedades vistas en la Iglesia latinoamericana:
la persecucién por causa de la justicia. Trabajar por la liberacion del pobre tuvo
desde el principio en su contra a los poderes econdmicos, militares, policiales
y en buena parte también medidticos del continente. Recuérdese el informe
Rockefeller en 1968, el documento de la reunion de Santa Fe en 1980, las
reuniones de militares en el Cono Sur en la década de los ochenta. Organizaron
campaias crueles, a las que a veces se uni parte de la Iglesia institucional.

La persecucién desembocd en el martirio. Fue lo més jesudnico que ocurrio:
vivir, hacer y ser dados muerte como Jesus de Nazaret. Persecucién y martirio se
convirtieron en un existencial historico de la Iglesia de los pobres.

Esta persecucion asustd a la institucion eclesial, que ademds vio con temor
como Medellin y varios prominentes obispos —mads la teologia de la libera-
ciéon— concedian adultez y libertad a los cristianos que se comprometian con
los pobres. Sentia que se tambaleaba el poder de la jerarquia. Y vino la reaccion.
Varios obispos fueron maltratados, y la teologia de la liberacién fue combatida.

2.3. El Salvador: Iglesia de los pobres, perseguida, crucificada

Esta Iglesia se hizo realidad en varios lugares de América Latina. Y en
notable medida en El Salvador. Ignacio Ellacuria hizo un importante avance
tedrico, con serias consecuencias practicas, al precisar conceptualmente qué hay
que entender por “Iglesia de los pobres”. Sobre ello escribi6 tres textos'', de los
que citamos lo fundamental.

La Iglesia de los pobres no significa una parte de la Iglesia, enfoque regional,
sino una nota constitutiva y configurativa de toda la Iglesia. Hace la opcién
preferencial por los pobres y con las consecuencias que esta opcién produce,
tanto para la constitucién jerdrquica y organizativa de la Iglesia institucional
como para lo que ha de ser su evangelizacion. Es una Iglesia solidaria y prefe-
rencialmente solidaria con la causa de los pobres. Y por esa razon es una Iglesia
perseguida, y perseguida precisamente por los ricos. Cuando los pobres ocupan
el lugar que les corresponde en la Iglesia, entonces la institucion eclesial es una
institucién con espiritu. Y las bienaventuranzas pueden considerarse la carta
fundacional de la Iglesia de los pobres.

Profundicemos brevemente en cuatro puntos. (1) El fundamento dltimo de la
Iglesia de los pobres, como de toda realidad teoldgica, es teologal. “La unién de

11. I. Ellacurfa, “La Iglesia de los pobres, sacramento histérico de liberacion”, ECA
(noviembre-diciembre 1977), pp. 707-722; “Pobres”, en C. Floristdn y J. J. Tamayo,
Conceptos fundamentales de pastoral, Madrid, 1983, pp. 798-801; “Las bienaven-
turanzas, carta fundacional de la Iglesia de los pobres”, en Escritos teoldgicos 11,
2000, pp. 417-437, publicado originalmente en 1979.
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Dios con los hombres, tal como se da en Jesucristo, es histéricamente una unién
de un Dios vaciado en su version primaria al mundo de los pobres™?. (2) La
Iglesia de los pobres “no es aquella que, estando fuera del mundo de los pobres,
le ofrece generosamente su ayuda”?. Es decir, la Iglesia no queda constituida
con independencia légica de los pobres para preguntarse —después—, una vez
constituida, qué debe hacer por ellos. (3) Los pobres posibilitan y propician la
identidad salvifica de la Iglesia. “Encarnandose entre los pobres, dedicando
ultimamente su vida a ellos y muriendo por ellos, es el modo como puede
constituirse cristianamente en signo eficaz de salvacién de todos los hombres™".
(4) Los pobres configuran a la Iglesia desde dentro, lo cual ha sido y es practica-
mente ignorado. “Los pobres son su principal sujeto y su principio de estructura-
cion interna”. Esto significa que los pobres son —juntamente con el Evangelio y
con la tradicién genuinamente evangélica— el principio configurador del segui-
miento, la espiritualidad, la doctrina, la liturgia, la moral, el derecho canénico, la
formacion en seminarios y conventos...

La Iglesia perseguida. Los pobres ponen a la Iglesia, por su naturaleza y
sin escapatoria, ante el Evangelio. Y cuando, ademds de ayudarlos, sale en su
defensa, entonces ex opere operato la Iglesia queda enfrentada con los idolos,
divinidades de muerte. Se convierte en una Iglesia perseguida por necesidad,
superando lo que en el concilio se afirma solo genéricamente: “La Iglesia va
peregrinando entre las persecuciones del mundo y los consuelos de Dios” (LG 8).

Monsefior Romero vivié y comprendié asi a la Iglesia. Y dijo que esa, y no
otra, era la verdadera Iglesia. En un arrebato evangélico, declaré la persecucion
como bienaventuranza. “Me alegro, hermanos, de que nuestra Iglesia sea perse-
guida, precisamente por su opcioén preferencial por los pobres y por tratar de
encarnarse en el interés de los pobres” (Homilia del 15 de julio de 1979).

La Iglesia martirizada. Y en otro arrebato evangélico, dijo: “Serfa triste que
en una patria donde se estd asesinando tan horrorosamente no contiramos entre
las victimas también a los sacerdotes. Son el testimonio de una Iglesia encarnada
en los problemas del pueblo” (Homilia del 24 de junio de 1979). La Iglesia de los
pobres es la Iglesia también perseguida y crucificada.

Al hablar de Iglesia, hay que recordar que tanto monsefior Romero como el
padre Ellacuria compartian la importancia que el concepto “pueblo” tiene en la
eclesiologia del Vaticano II. Y dada la situacién de El Salvador, lo historizaron
como pueblo crucificado. Ellacuria insistié en su dimension salvifica, y en
1978 escribi6 “El pueblo crucificado. Ensayo de soteriologia histdrica”. Y en

12. 1. Ellacuria, “La Iglesia de los pobres, sacramento histdrico de liberacion”, op. cit., p. 717.
13. Ibidem.
14. Ibidem.
15. Ibidem.
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1981, proclamé audazmente: “El pueblo crucificado es siempre el signo de los
tiempos”. Poco antes que Ellacuria, monsefior Romero habia tenido la misma
intuicién. El 19 de junio de 1977, en Aguilares, tras un mes de asesinatos de
campesinos, equiparé al pueblo sufriente con Cristo crucificado: “Ustedes son la
imagen del Divino Traspasado... [Este pueblo] es la imagen de todos los pueblos
que, como Aguilares, serdn atravesados, serdn ultrajados”.

Asf han sido las Iglesias como la de monsefior Romero, de don Samuel Ruiz,
de Leonidas Proafo... La de don Pedro Casalddliga, en nuestros dias.

El concilio nada dijo de una Iglesia perseguida y menos de una Iglesia
crucificada por causa de la justicia. Los tiempos no estaban para hacer a pobres
y cruces reales —junto con su Sefior—, lo central de la Iglesia. Si abrié espacios
para hablar de esta forma, pero de los pobres solo hablé en forma comedida.
Y fue triste, ahora sin responsabilidad del concilio, que con la marcha atrds de
la jerarquia vaticana y de otras locales, se quiso denostar a la “Iglesia de los
pobres”, llaméndola, estudiadamente, “Iglesia popular”.

A mi entender, tampoco en muchas de las teologias actuales la Iglesia de los
pobres es un tema muy tratado. Y el pacto de las catacumbas es desconocido.
Mais se habla en ellas —y se aflora— de la Iglesia pueblo de Dios, aunque
tampoco se le relacione con los pueblos crucificados.

L

En la Iglesia de los pobres estdn los pobres que traen salvacién. En palabras
sencillas, asi lo dijo monsefior Romero: “Con este pueblo, no cuesta ser buen
pastor”.

Y en esa Iglesia estd la fe de los pobres. El dia que cumplia 80 afios le of decir
a José Comblin: “Para mf, la fe es lo mas facil que hay. La veo en los campesinos
con quienes vivo”.

Me recuerdan la ilusién que tenia el Papa Bueno: “La Iglesia es especialmente
la Iglesia de los pobres”.
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