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Hacer teología en nuestro tiempo
y en nuestro lugar*

Jon Sobrino,

San Salvador

 Me han invitado a abrir este Congreso Continental de Teología Latinoa-

marcada por profundas transformaciones y preguntarse por las futuras tareas 
desde un nuevo contexto cultural, social, político, económico, religioso y eclesial, 
globalizado y excluyente”.

 El intento me parece bueno y necesario, pero presentar este congreso con 

estos días.

 Quiero añadir una convicción. A estar aquí, pienso que nos mueve algo que 
va más allá de lo profesional. Cada uno y cada una podrá decírselo a su manera. 
Creo que es la decisión a trabajar por el Reino de Dios en este continente latinoa-
mericano. En palabras de Ignacio Ellacuría, la decisión a “empujar, sin desmayar, 
el carro de la historia”. A través de Miqueas, Dios nos pide que lo empujemos 
“practicando la justicia, amando con ternura y caminando humildemente con 
Dios”. Espero que el congreso ayude.

 Me toca ahora ambientarlo, y lo haré en dos partes. En el cuerpo de la 
ponencia, tocaré el tema de “la Iglesia de los pobres”. Es de gran importancia 
siste mática y actual. Además, nos lleva a recodar y repensar lo que queremos 
celebrar estos días: el Concilio Vaticano II, Juan XXIII y el pacto de las 
catacumbas, más Medellín, los padres de la Iglesia latinoamericana, monseñor 
Romero y la teología que inauguró Gustavo Gutiérrez.
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es explicar, en sentido preciso, por qué me siento un poco abrumado ante más de 
700 personas que han venido de toda América Latina y el Caribe, con tradiciones 
y expectativas diversas. Yo solo puedo hablar desde una historia y una edad a 
las que hoy se les escapan muchas de las realidades actuales. La segunda es qué 
entiendo por “celebrar” acontecimientos del pasado. Y la tercera es qué signi-

novedades del presente, y en qué sentido ese “volver” puede ser una necesidad.

1.1. El Salvador: horror y generosidad

 Vengo de un país pequeño, de 22,000 kilómetros cuadrados y 6 millones de 
habitantes, más otros 3 millones que han tenido que salir de él para poder vivir. 
Es cierto que existe una importante tradición teológica, y periódicamente llegan 
teólogos de fuera. Pero El Salvador no es, como puede serlo Brasil, una encrucijada 
habitual de temas teológicos: nuevos paradigmas, sujetos emergentes, religiones 
indígenas, género, movimientos agnósticos de envergadura, ecosistemas, madre 
tierra… Tampoco llegan a la opinión pública, ni se discuten al interior de la Iglesia, 
asuntos de Iglesia que exigen solución urgente: pérdida de identidad local promo-
vida por la imposición universal desde la lejana Roma, posibilidad de ordenar viri 
probati -
tiva”… Y una especie de dogma de intocabilidad con respecto a la jerarquía, que 
subsiste más allá y en contra de la fraternidad dentro del pueblo de Dios.

 Algo de esta problemática nos llega, por supuesto, pero en la región 
centroamericana, además de lo dicho, la realidad cotidiana trae consigo urgencias 
impostergables a las que hay que atender prioritariamente. No excusan a la 
teología, por supuesto, de abordar temas nuevos, pero menos la excusan de no 
abordar temas urgentes y clamorosos. Digámoslo claramente: en lugares como 
El Salvador estamos ante el horror de la muerte. Y también hemos estado —y 
estamos todavía— ante la generosidad de dar vida dando la vida, en la realidad 
o en la memoria viva.

a.  Horror masivo: los 20 años en El Salvador desde los Acuerdos de Paz

Los homicidios, las extorsiones y las desapariciones forzadas de personas  
—en un entorno nacional donde abundan además otros delitos— han mante-
nido a nuestra sociedad postrada ante la inseguridad y la violencia durante 

armado, dentro del cual fueron prácticas sistemáticas con motivación política; 

de esos veinte años, era justo y necesario que ya reinara en el país la paz 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
 Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



HACER TEOLOGÍA EN NUESTRO TIEMPO Y EN NUESTRO LUGAR 261

social; sobre todo, para que la gozaran las mayorías populares, que fueron 
las más sufridas por la grave violación de sus derechos humanos antes de la 
guerra y durante la misma.

Sin embargo, a lo largo de ese período, la realidad ha sido otra: más de cien 
mil asesinatos cometidos principalmente con armas de fuego, quién sabe 
cuántas desapariciones y millonarias sumas de dinero que la gente ha pagado 
a la delincuencia —la famosa “renta”— y así evadir la muerte. Hubo años en 
que las víctimas fatales superaron las siete mil; otros en los que giraron alre-
dedor de las tres mil. En medio de esos vaivenes de una estadística trágica, 
nuestro país estuvo ubicado siempre entre los más peligrosos del mundo. 
El año pasado cerró con cuatro mil 354 homicidios intencionales; en 2010 
también rebasaron los cuatro mil.

En aras de eso, los pleitos entre los poderes políticos, económicos, mediáticos 
y otros deberían pasar a un segundo plano. La sangre, el hambre y la impu-
nidad son los obstáculos esenciales para que en El Salvador —tras veinte 

privilegiadas antiguas y recientes. Las mayorías populares, de donde sale la 
gente que busca escapar de las infamias sociales antes citadas, deben pasarles 

de los derechos que les son negados.1

 El texto es local, aunque remite a amplias zonas de Mesoamérica. Pero 
es necesario tenerlo presente para saber estar ante la realidad y para hacer 
teología. Metz se preguntaba “cómo hacer teología después de Auschwitz”. En 
Centroamérica seguimos en nuestros propios Auschwitz. En ellos hay que hacer 
teología, abierta a todos los temas teológicos, ciertamente. Pero el horror y la 
generosidad —de la que en seguida hablaremos— no pueden no tener un lugar 

nuevo”, sonaría a blasfemia.

 Y al homicidio hay que añadir la emigración, la indignidad, el desamparo… 
Y el tipo de horror del que solo vamos a mencionar el nombre: el hambre. Para 
Casaldáliga, tiene importancia suprema, y le otorga estatus teologal: “Todo es 
relativo menos Dios y el hambre”. Las grandes mayorías sufren hambre y se 
aferran a Dios. Lo que buscan con mayor urgencia sigue siendo la vida, y la 
esperanza que les permita seguir viviendo cuando aquella está en peligro. Por eso 
miran “a lo alto”. Dios es lo absoluto. El hambre es lo co-absoluto.

1. B. Cuéllar, “El país sigue doliente y dolido”, Carta a las iglesias, agosto 2012, 
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b.  Veinte años de mártires: un torrente de generosidad

 En los pequeños países a los que he aludido, se ha dado un hecho descomunal 

aburguesado o corrompido, y ciertamente el , exigen mantener viva 
la realidad de esos martirios. Son cuestionantes y acusantes, pero son sobre todo 
memoria evangélica y escandalosamente bienaventurada.

 No es fácil verlo así. En Roma, al parecer, todavía no saben qué hacer con 
monseñor Romero y con docenas de sacerdotes y religiosas, más centenares o 
miles de laicos. Y tampoco es fácil poner en palabra precisa  más 
profundo de los mártires de hoy. Pienso que son “mártires de la verdad y de la 

-

y abandonado en un contexto apocalíptico (Marcos)? ¿Muere como el modelo 
del justo mártir (Lucas)? ¿Muere majestuosamente, “todo está cumplido”, “Tú 
eres mi Dios” (Juan)2? Y nada digamos si se buscan referentes seculares: ¿muere 

esclavos, o como el mártir rojo de Bloch que va cantando entusiastamente a la 
muerte? Menciono esto para que la teología se ocupe de los martirios en nuestra 
época con mayor profundidad e interés que el habitual.

 Entre nosotros existen, además, mayorías, pueblos, que, lenta o violentamente, 

aquella colectividad que, siendo la mayoría de la humanidad, debe su situa-

minoría que ejerce su dominio en función de un conjunto de factores, los 
cuales, como tal conjunto y dada su concreta efectividad histórica, deben 
estimarse como pecado.3 

sufriente, que trae salvación. De igual forma, monseñor Romero lo llamó “el 
divino traspasado”. Ha pasado el tiempo, pero dudo que el presente haya hecho 

monseñor.

 Siempre hay que historizar los diversos tipos de mártires individuales —los 

Hoy hay que tener muy especialmente presentes a los niños que, inocente e 

2. Más en detalle, véase J. Sobrino, Jesucristo liberador. Lectura histórico-teológica de 
Jesús de Nazaret, San Salvador, 1991, pp. 395-399.

Revista 
Latinoamericana de Teología 18 (1989), p. 318.
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indefensamente, en número muy elevado, mueren de hambre o de enfermedades 
relacionadas con el hambre. “Mueren asesinados”, dice desde hace años Jean 
Ziegler, comisionado de la FAO, pues el hambre es técnicamente eliminable. 
Esos niños son hoy, en forma real, los que en el relato de Mateo aparecen en 
forma legendaria: los niños inocentes asesinados por Herodes.

 No hay que caer en masoquismo, pero menos en liviandad. Y para ello es 
también necesario captar, sentir incluso, qué han sido y qué son los mártires y 
sus martirios. Podrá haber discusión teórica necesaria —en la que hemos parti-
cipado— sobre el concepto de martirio. Pero solo con esa discusión no llegamos 
a “hacernos cargo de la realidad martirial”, primer paso del proceso de inteligir, 
que decía Ellacuría. Solo con ella, menos aún, “nos encargamos de la causa de 
los mártires”, luchar contra el antirreino y propiciar el reino. Ciertamente, no 
“cargamos con el peso del martirio”. Y entonces los mártires tampoco “cargan 
con nosotros”. No se nos aparecen como gracia y salvación.

 Con excepciones en las sociedades de abundancia, aun las sociológicamente 
todavía cristianas, poco o nada les interesan los abundantes martirios y pueblos 

como el siervo doliente y redentor.

c.  La importancia de los mártires para la teología

 Me he detenido en el tema de los mártires para explicar por qué en El 
Salvador podemos estar no tan volcados hacia otras novedades teológicas. Pero 

positivo, varios temas de la teología.

 (1) Buena y necesaria es la opción por los pobres, pero el martirio va más allá 
de ella. Es bueno recordarlo, pues en las iglesias, también entre las jerarquías, sí 
se suele hablar y escribir con cierta frecuencia sobre la opción por los pobres y su 

que no sabemos qué hacer con ellos, siendo ellos quienes más profundamente 
han optado por los pobres y quienes mejor reproducen la historia de Jesús de 
Nazaret. Es cierto que en la opción por los pobres puede ya haber elementos de 
un “martirio incruento”. Pero ninguna opción puede hacer olvidar los innumera-
bles martirios reales, crueles e ignominiosos.

 (2) En el capítulo sobre la opción por los pobres, n. 1142, y en relación a ellos, 
teologales de suma importancia. (a) “Por el mero 

hecho de ser pobres, sea cual fuere su realidad personal o moral”, Dios se vuelca 
hacia ellos. Es la gratuidad teologal primordial. (b) Ese volcarse es descrito en 
dos dimensiones. La segunda es que Dios los ama, los cuida, los salva. Pero 
antes

a los pobres de sus enemigos. Tomar la defensa implica, 
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entonces, por necesidad enfrentase con los enemigos de los pobres. Estos no 
suelen reaccionar normalmente contra quienes meramente ayudan a los pobres, 

los ricos, y estos buscan eliminarlos.

 “Se mata a quien estorba”, decía lapidariamente monseñor Romero. Y esa 
es la lógica histórica del martirio en América Latina, cuya ausencia hacía notar 
Comblin al analizar la cristología de Aparecida. En el texto, Jesús anuncia 
buenas noticias a unos, pero no se dice que anuncia malas noticias a otros, ni que 
estos reaccionan para eliminar a Jesús. Algo parecido ocurre en el tratamiento de 
los mártires latinoamericanos. Se dice que son generosos en la entrega, pero no 
se dice que por defender a los pobres les sobreviene la persecución y el martirio. 

que lleva a ser dados muerte.

 (3) En varias regiones del continente latinoamericano, los mártires han sido 
innumerables, tanto en su versión jesuánica, hombres y mujeres, campesinos y estu-
diantes, religiosas, sacerdotes, obispos, como en su versión de miembros del pueblo 

. En número y en la variedad de las causas del martirio (denunciar, 
desenmascarar, exigir a los que oprimen al pobre lo que se puede hacer con palabra 
explícita, o con la fuerza de la misma existencia oprimida), no tiene comparación 
con lo que ocurre en otros lugares. El miedo a las reacciones de los poderosos, 
coincidente con la prudencia de algunos jerarcas, llevó a veces a silenciar los hechos 
y hacer desaparecer a los mártires, con pérdida fundamental de credibilidad para 
las iglesias. Pero en muchos lugares ocurrió lo contrario: los mártires han marcado 
de forma importante el quehacer eclesial y el teológico. Y no creo que ninguna 
otra realidad histórica pueda sustituirlos para captar a cabalidad a Jesús de Nazaret, 
animarse a su seguimiento y encaminarse a la fe en el Cristo.

 (4) No se hablaría de forma adecuada de los mártires si, aun con buena 
voluntad, se remitiese su realidad a cosa del pasado: de los mártires hay que “hacer 
memoria”. Son “memoria subversiva”, de la que habla Metz, para que lo nuevo sea 
humanizador, no acabe simplemente en moda o se convierta en algo positivamente 
deshumanizante. Son “memoria histórica”, tan promovida por las ciencias sociales, 
para saber de qué horrores venimos, en la sociedad y en la Iglesia, qué tenemos 
que reparar, a quién tenemos que juzgar, con justicia y sin amnistías encubridoras, 
a quién debemos estar dispuestos a perdonar, a qué personas y pueblos debemos 
consolar. Y son “memoria cristiana”. Mantienen presente en la realidad, no solo en 
la liturgia, la cena del Señor y la Pascua de Jesús.

-
cados en Centroamérica, de pueblos indígenas (los de Leonidas Proaño y don 
Samuel Ruiz), de pobreza invisible (en Haití), de machismo depravado y homi-
cida (zonas de México) han sido muy reales y muy cercanos a nuestra generación. 
Y en buena medida todavía persisten.
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a la mente con alguna frecuencia. Cuentan que el Apóstol Juan, ya anciano, solía 
repetir que el mensaje del Señor es “que se amen unos a otros”, y que sus discí-
pulos comentaban: “Siempre está diciendo lo mismo”. Dicho ahora en lenguaje 
jocoso, los teólogos que insisten una y otra vez en los mártires y descuidan otras 
realidades novedosas, quizás podrán escuchar lo que escribió Cervantes sobre 
don Quijote: “La lectura de tantos libros de caballería le había sorbido el seso 
y le hizo perder el juicio”. Volviendo al lenguaje serio, en teología no debemos 
desentendernos de realidades novedosas por un exceso de concentración en los 
mártires. Pero tampoco hay que encumbrar las novedades de tal modo que el 
amor y la entrega de los mártires queden relegados a ser recuerdo del pasado.

1.2. Qué celebramos hoy y qué hacemos si en verdad celebramos

 El congreso también está pensado como celebración de los 50 años del inicio 
del Vaticano II y de los 40 años de la publicación del libro de Gustavo Gutiérrez 
Teología de la liberación. Organizar un congreso con referentes cronológicos 
importantes es normal, pero no debiera serlo de tal manera que se caiga en mera 
sacralización de la cronología. Pienso que celebrar acontecimientos en el tiempo 
no es simplemente rememorar “hitos” ni solo mostrar admiración por ciertos 
“textos”, sino mantener o recuperar el impacto de “irrupciones” históricas y 
dejarse llevar por “los impulsos” históricos que aquellos acontecimientos y sus 
textos generaron. Si no ocurriera algo de esto, pienso que no habría celebración. 
Para explicar lo que quiero decir, permítanme recordar qué fue para mí el 
Vaticano II en 1965, y después Medellín, Gustavo Gutiérrez… En otras palabras, 
me pregunto qué puedo celebrar y qué no. Por qué celebro y no simplemente 
recuerdo esos acontecimientos.

 En los años de 1966 a 1974, estudiaba teología en Sankt Georgen, Frankfurt. 

impacto histórico y social. De Medellín y del libro de Gustavo Gutiérrez solo llegué 

a El Salvador. A diferencia de muchos de mi generación, era ignorante de lo que 
estaba ocurriendo, y obviamente no fui ningún apasionado. Después, todo cambió. 
Más que el conocimiento sobre qué acontecimientos ocurrieron y qué textos se 
publicaron, fue la realidad salvadoreña con la que empecé a toparme la que hizo que 
se operase un cambio. En mi experiencia, aunque no viví inserto, la realidad de los 
pobres surgió como en un opthe. Y aparecía como la realidad por antonomasia.

 Y fue también, y en mi caso sobre todo, la realidad del nuevo modo de vida y 
trabajo de los compañeros, la mayoría jesuitas, en la universidad, colegios, parro-
quias, con campesinos en el campo. Su trabajo tenía una novedad radical: era 
entrega a los pobres. Eso es lo que me ayudó a comprender y valorar los acon-
tecimientos que habían tenido lugar: Medellín, teología de la liberación —por 
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implicación, también el Vaticano II—, y a agradecer todo ello muy sinceramente. 
Eso me ayudó a leer los nuevos textos, de obispos y de teólogos; a interpretar 
sus contenidos y sobre todo a comprenderlos como expresión, en concepto, de 
impulsos reales que movían a cambiar realidades, sufrirlas y agradecerlas. Es 
decir, el concilio y Medellín no eran solo textos ni solo acontecimientos para la 
razón, sin impulsos de realidad. Me llegó e impactó el Medellín hecho realidad, 
no un Medellín solo pensado, escrito y publicado. Digamos lo mismo sobre el 
Vaticano II, que quedaba más distante. Ciertamente, de los mártires, que los 
teníamos al lado. Y de forma análoga, también de los textos de teólogos.

 Hace poco escribí en Concilium cómo pocos años después todo ello fraguó 
en forma de realidad. 

Me topé con el cristianismo en Aguilares, a 30 kilómetros de San Salvador, el 
12 de marzo de 1977. El padre Rutilio Grande fue asesinado con dos campe-
sinos. Ese día, y en lo que ocurrió inmediatamente después, irrumpió un cris-
tianismo que yo nunca había vivido ni sospechado. Se habían roto las reglas 
no ya del bien, sino las del mal, aunque la crueldad contra los pobres había 
comenzado antes. Pero en Rutilio y en monseñor Romero, convertido desde 
ese día en defensor  del pobre, también Jesús de Nazaret, conocido 
y estudiado durante años, se dejaba ver opthe. E irrumpió un cuerpo eclesial 
con la conversión al pobre, la locura de las bienaventuranzas y el amor mayor, 
un cuerpo unido como nunca y decidido a seguir. Muchos oraban al Padre 
celestial. Se palpaba la convicción, el compromiso y el orgullo de “ser cris-
tiano”. Fue un nuevo bautismo.4 

 A todo ello, pienso yo, llevaron los impulsos reales, no solo noticiados, de 
Juan XXIII, el concilio, Medellín, Gustavo Gutiérrez, la teología de la liberación.

 Lo que acabo de decir es personal, pero no creo que sea una experiencia 

haya sido esa experiencia, así será la celebración hoy, 30, 40 o 50 años después. 
De esa forma, quizás no sea tan fácil encontrar el modo adecuado de celebrar 
hoy, pero sí se podrá sentir mejor la necesidad de agradecer algo importante. Y 
eso lleva a la celebración, pues el agradecimiento no puede permanecer eterna-
mente mudo.

 De los acontecimientos que recordamos estos días me parece importante 
celebrar que fueron rupturas hondas y humanizadoras en la historia del conti-
nente, y todavía mayores en la historia de la Iglesia. Pensando en el concilio, 
podemos celebrar que “ocurrió lo que no se pensaba posible que ocurriese”: 
ventanas abiertas, aire fresco, creyentes más cristianos cuanto más insertos en 
el mundo, pues son del mundo —mundanales, que no mundanos—, Iglesia del 

4. J. Sobrino, “Ser cristiano hoy”, Concilium 340 (2011), pp. 191 y s.
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consolamini
Iglesia que piensa y anima a pensar las cosas de esta tierra, y que aprende de lo 
que se piensa en la tierra. Y que piensa también las de Dios, pero sin creerse que 

respirar. Y eso podemos celebrar.

 Pensando en Medellín, Gustavo Gutiérrez, y después en monseñor Romero, 
Puebla, podemos celebrar que la Iglesia se volcó al pobre. Dio ultimidad a la 
justicia y a la esperanza de “que el rico no aplastará al pobre, ni el verdugo triun-
fará sobre la víctima”. Y podemos celebrar que el pobre acogió a la Iglesia.

 Podemos celebrar que la Iglesia volvió a Jesús. Y de hecho en los aconteci-
mientos mencionados, de una u otra forma asomaba el Dios de Jesús.

 Eso produjo ya entonces, la ilusión y la esperanza de que, dicho en su máxima 
generalidad, “otro cielo y otra tierra son posibles”. Y pienso que entonces se 
hubiese hablado así basados más en la realidad y menos en un voluntarismo 
utópico organizado.

que, tal como lo veo, han ocurrido en el pensar teológico. Para mí, fueron revolu-
ciones reales y pienso que siguen siendo necesarias.

 (1) En el Vaticano II se aceptó la Ilustración clásica, y ello trajo muchos 
bienes. En palabras de Kant, se exigía a los creyentes, también cuando buscá-
bamos comprender a Dios y comprender nuestra fe, tener el coraje de pensar por 
uno mismo y “despertar del sueño dogmático”. Una cosa es la docta ignorancia, 
la teología apophatica, y otra “estar dormidos en sueños”.

 En Medellín se exigió otro despertar: “Despertar del sueño de cruel 
inhumanidad”. Es la exigencia de Montesinos en su discurso de 1511 ante los 
encomenderos. Estos maltrataban y privaban de vida a los indios. Montesinos 
los conminó, los desnudó de su ignorancia y desenmascaró su ceguera con estas 
palabras: “¿Cómo estáis en sueño tan letárgico dormidos?”.

 Hoy podemos y debemos celebrar el despertar de ambos sueños, ciertamente 
“el sueño de siglos de cruel inhumanidad”. Ese despertar está en el fondo del 
cambio eclesial y de la fe. Se expresa en ver la realidad con lucidez, en la 
decisión de trabajar por los pobres y su liberación, en echar la suerte con ellos. 
Celebramos, entonces —tras siglos de ignorar la exigencia—, el despertar a una 
mayor verdad, a un mayor amor. Junto a ello celebramos la difícil conversión 
en contra de lo viejo endurecido y en favor de lo nuevo, en liturgias, catequesis, 
música popular, poesía, nuevas teologías…

 (2) En varios sectores de la teología de la liberación, emergió la dialéctica 
no solo en el proceso de pensar, sino en el contenido de lo pensado. Y en cosas 
fundamentales. “Dios de vida e ídolos de muerte”, “reino y antirreino”. Esto 
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sub specie contrarii lo positivo 
de Dios, de la gracia, de la práctica de la justicia. A nivel práxico y pastoral, 
ayudó a adoptar la dirección correcta de lo que hay que hacer. Hay que luchar a 
favor de la justicia; y cuando eso parece difícil de determinar, al menos hay que 
luchar contra la injusticia5. Ayudó a pensar a Dios como el Dios mayor y el Dios 
menor. Y con gratuidad ayudó a pensar en Dios como realidad que posibilita 
todo en contra de la nada que lo engulle todo.

 (3) Y surgió un pensar parcial, que emergía desde los pobres y se orientaba 

Escritura en sentido estricto. En el Antiguo Testamento, la verdadera confessio 
Dei es “en Ti el huérfano encuentra compasión”6. En el Nuevo Testamento, 
Jesús “anuncia el Reino de Dios únicamente a los pobres”7. Esa parcialidad no 
elimina el aliento universal de Dios para que todas sus criaturas tengan vida. 
Pero expresa de manera inocultable e inmanipulable la compasión de Dios hacia 
lo devastado de su creación.

 En conclusión, hay mucho que celebrar. Sobre todo, la entrega de la vida 
con amor, de centenares y miles de cristianos, obispos y sacerdotes, laicos y 
religiosas, campesinos y estudiantes. En vida y en muerte, se parecieron a Jesús y 
lo hicieron presente. Recordemos, para concluir, el poema de Pedro Casaldáliga: 
“San Romero de América, pastor y mártir nuestro”. Y la sentencia de Ellacuría: 
“Con monseñor Romero, Dios pasó por El Salvador”. Y ha habido muchos 
monseñores Romero, ellas y ellos, desconocidos y pequeños. Muy reales.

1.3. Qué hacer con el pasado: “Volver a fuentes de aguas vivas”

nuevos desafíos, preguntarse por las 
futuras tareas desde un nuevo contexto. Esto no es fácil, y en un reciente artículo 

nueva época a la que nos estamos abriendo. Y entre las razones que da, mencio-
namos la que ahora nos interesa recalcar: “La inercia que lleva a permanecer en 
lo que se vivió, máxime si tuvo relevancia, aunque fuera a un alto precio”8.

jesuita que la misión de la Compañía de Jesús es “la lucha crucial de nuestro tiempo: 
la lucha por la fe y la lucha por la justicia que la misma fe exige” (Decreto 2, 2). Si 
alguien, con mayor o menor buena voluntad,  no acababa de comprender qué era la 
justicia, Ellacuría le preguntaba si sabía qué era la injusticia. Entonces, que comen-
zara luchando contra ella. 

6. H. Wolf, Dodekapropheten I, p. 304.
7. J. Jeremias, Teología del Nuevo Testamento I, p. 142,  subrayado en el autor.
8. P. Trigo, “La teología latinoamericana ante los retos epocales”, Revista Latinoame-

ricana de Teología 86 (2012), p. 122.
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todo el continente, y cuán fácil o difícil es abordar teológicamente las novedades. 
Desde El Salvador, solo quisiera hacer dos breves observaciones.

-
razgos políticos y eclesiásticos. Y no hay visos de reversión, es decir, de novedad 
significativa. Hay novedades de todo tipo, pero permanecen “triunfantes”  
dolorosas realidades del pasado.

 (2) Desde la muerte de monseñor Romero sí ha cambiado considerablemente, 
como era de esperar —y también en el continente, después de Puebla—. Las 
iglesias se han ido deslizando por una pendiente que las aleja de Medellín. 
Aparecida fue un intento de revertir ese deslizamiento. Lo consiguió hasta cierto 
punto, y con avances positivos, pero no lo ha podido revertir.

 Hay cosas nuevas y buenas en la Iglesia, pero ya no es lo de antes. Ha 
disminuido notablemente la honradez institucional para insertarse en la realidad 
social, la denuncia de los horrores en contra de los pobres, la utopía por la que 
trabajar y luchar, las cartas pastorales que recordaban la profecía de Bartolomé 
de las Casas y la ciencia de Vitoria, las homilías proféticas de sacerdotes, que 
recordaban a Montesinos, las teologías audaces sin caer en ambigüedades que 
favorecen a los poderosos... Antes había presencia de un Dios más latinoame-
ricano, por compasivo, justo y empequeñecido, por esperanzador, liberador y 

ocuparon no solo de la realidad eclesial, sino de la social. Ahora esto no queda 
claro. Su modo de ser y estar casi siempre acerca a la Iglesia a la derecha.

 Es muy cierto. Hay que mirar hacia adelante y transitar los caminos nuevos 
de la mujer, los indígenas, las religiones, la hermana tierra, la utopía de que 
muchas cosas son “posibles”. Pero no basta con mirar hacia adelante. Y aunque 
el lenguaje no sea hoy habitual, y pueda sonar políticamente incorrecto, también 
hay que mirar atrás. Voy a explicarme.

 En palabras de Jeremías, Dios se quejaba del olvido de su pueblo, y lo formulaba  
de manera precisa. “Me abandonaron a mí, fuente de agua viva, y se cavaron 

presente. Pero en lo que quiero insistir es en “la búsqueda de aguas vivas”. Donde 
se hallen. En el pasado las hubo. En el presente, pienso que no se encuentran con 
tanta facilidad y con tal pureza de cristianismo. En el futuro, Dios dirá.

 Hoy también es necesario mirar al pasado, y hacerlo con esmero cuando la 
oscuridad y la impotencia son grandes. Hay pasados que fueron fuentes de aguas 
vivas, y lo pueden seguir siendo. En épocas de aridez son útiles. En cualquier 
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caso, los cristianos debemos tomar en serio nuestro pasado principal, sin que 
nada lo trivialice. Es la vida de Jesús y su Pascua, cruz y Resurrección. No hay 
que olvidarla. Y siempre hay que volver a ella.

2.  La Iglesia de los pobres

 En esta segunda parte de la ponencia voy a abordar brevemente solo un 
tema sistemático: “La Iglesia de los pobres”9. En mi opinión, el tema es de gran 
importancia para la teología y para la fe, para la Iglesia y para el mundo. Una 
Iglesia así, en el pasado reciente, fue verdadero sacramento de Jesús y humanizó 
al mundo. Por su naturaleza, es “fuente de aguas vivas”. Sin embargo, no deja de 
sorprender que hoy apenas se le toma en serio, prácticamente ni siquiera se le 
menciona.

2.1. La ilusión de Juan XXIII, el silencio del aula conciliar y “el pacto de las 
catacumbas”

 Antes del concilio, ya existían movimientos que apuntaban en la dirección 
de la Iglesia de los pobres: los sacerdotes obreros en Francia, con el apoyo del 
cardenal Suhard, voces del Tercer Mundo, como la de don Hélder Câmara en 
Brasil, la de monseñor Georges Mercier de los misioneros de África…

 Juan XXIII, en un radiomensaje del 11 de septiembre de 1962, un mes antes 
de la apertura del concilio el 11 de octubre, dijo con solemnidad: “Hoy la Iglesia 
es especialmente la Iglesia de los pobres”.

 Comenzado el concilio, varios obispos pensaban a la Iglesia en esa dirección. 
El cardenal Gerlier, arzobispo de Lyon, el 26 de octubre de 1962, en una reunión 
en el colegio belga, habló del deber de la Iglesia de adaptarse con la mayor 

“Si no examinamos y estudiamos esto, todo lo demás corre el riesgo de no servir 
para nada”. Y retomó las palabras de Juan XXIII.

 Sin embargo, el 6 de diciembre, dos meses después de la apertura, el cardenal 
Lercaro habló en el aula conciliar con cierto patetismo. Han sido “dos meses 
de fatigas y de búsqueda verdaderamente generosa, humilde y fraterna... [Pero] 
todos sentimos que al concilio le ha faltado hasta ahora algo”. Se refería a la 
Iglesia de los pobres. En el aula conciliar, los padres se desentendieron del tema. 
Y ese olvido persiste en buena medida hasta el día de hoy.

9. Sobre el tema, he escrito “La Iglesia de los pobres desde el recuerdo de monseñor 
Romero”, Revista Latinoamericana de Teología
de los pobres’ no prosperó en el Vaticano II. Promovida en Medellín, historizó 
elementos esenciales en el concilio”, Concilium 346 (2012), pp. 91-101.
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 Varios obispos captaron pronto que a la mayoría le era lejana una Iglesia 
volcada a los pobres
y sin sectarismo, en Domus Mariae en las afueras de Roma. Pensaron a fondo 
“la pobreza de la Iglesia”, y pocos días antes de la clausura del concilio un buen 
grupo de padres conciliares celebraron una eucaristía en las catacumbas de Santa 
Domitila.

lo que es conocido como el pacto de las catacumbas. El pacto era un desafío 
a los “hermanos en el episcopado” a llevar una “vida de pobreza” y a ser una 
Iglesia “servidora y pobre”. Así comienza el texto:

Nosotros, obispos, reunidos en el Concilio Vaticano II, conscientes de las 

unos por los otros en una iniciativa en la que cada uno de nosotros ha evitado 
el sobresalir y la presunción […] con humildad y con conciencia de nuestra 

nos quiere dar como gracia suya, nos comprometemos a lo que sigue.

 Los signatarios se comprometían en 13 puntos a vivir en pobreza, rechazar 
los privilegios y símbolos de poder y poner a los pobres en el centro de su 
ministerio.

 En conclusión, al interior del aula conciliar se habló sobre los pobres, aunque 
comedidamente; pero sobre la Iglesia de los pobres se guardó silencio. Se 

o implícitamente, a la Iglesia. “La Iglesia reconoce en los pobres y en los que 
sufren la imagen de su fundador pobre y paciente, se esfuerza en remediar 
sus necesidades y procura servir en ellos a Cristo” (LG 8). “Los gozos y las 
esperanzas, las tristezas y las angustias… sobre todo de los pobres y de cuantos 
sufren, son gozos y esperanzas, tristezas y angustias de los discípulos de Cristo” 
(GS 1)10. Estas palabras dicen cosas importantes sobre la misión de la Iglesia y 
su espiritualidad, pero no tocan su ser pobre, ni su destino de persecución por 
defender a los pobres, ni que de los pobres pudiera venirle salvación.

2.2. Medellín: Iglesia liberadora de los pobres; en sí misma, pobre y 
perseguida

 En el documento Pobreza de la Iglesia, Medellín recoge el pathos y el ethos 
del pacto de las catacumbas. Los obispos constatan con honradez las quejas de 
los pobres “de que la Jerarquía, el clero, los religiosos, son ricos y aliados de los 
ricos” (n. 2). Y aunque admiten que puede haber alguna exageración, reconocen 

10. En el decreto Ad Gentes, se dice que “la Iglesia debe caminar (…) por el mismo 
camino que Cristo siguió, es decir, por el camino de la pobreza” (n. 5).
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que varias cosas han contribuido a crear la imagen de una Iglesia institucional 
-

riores a las del barrio en que viven; los vehículos propios, a veces lujosos; la 
manera de vestir heredada de otras épocas. “En el contexto de pobreza y aun 
miseria en que vive la gran mayoría del pueblo latinoamericano, los obispos, 
sacerdotes y religiosos tenemos lo necesario para la vida y una cierta seguridad, 
mientras los pobres carecen de lo indispensable y se debaten entre la angustia y 
la incertidumbre” (n. 3). Y añaden que los pobres no solo se quejan de diferencias 
materiales, sino de distanciamiento e insolidaridad.

 En la conclusión, los obispos se exigen a sí mismos el “testimonio” en el 
modo de vida y en la administración de los bienes (nn. 12-17), y el distancia-
miento del prestigio, la riqueza: “Queremos que nuestra Iglesia latinoamericana 
esté libre de ataduras temporales, de connivencia y de prestigio ambiguo; que 

fuerte su misión de servicio” (n. 18). Estas declaraciones fungen como principios 
ad intra de la Iglesia de los pobres.

 Y por lo que toca a la misión, los pobres exigen a la Iglesia “la denuncia de la 
carencia injusta de los bienes de este mundo y el pecado que la engendra”. Funge 
como principio ad extra de la Iglesia de los pobres, lo que en Medellín fue desa-
rrollado ampliamente en el documento Justicia

del hombre latinoamericano. En todos ellos se describe la miseria que margina 
a grandes grupos humanos. Esa miseria, como hecho colectivo, es una injusticia 
que clama al cielo” (n. 1).

 Añaden que ese clamor debe ser oído por los obispos: “Un sordo clamor 
brota de millones de hombres, pidiendo a sus pastores una liberación que no les 
llega de ninguna parte” (n. 2). Y sacan las consecuencias: “El episcopado lati-
noamericano no puede quedar indiferente ante las tremendas injusticias sociales 
existentes en América Latina, que mantienen a la mayoría de nuestros pueblos en 
una dolorosa pobreza cercana en muchísimos casos a la inhumana miseria” (n. 1).

 Aunque en lenguaje distinto, los obispos recuerdan las palabras del fraile 
dominico Antonio Montesinos en 1511. La realidad es cruel y el pecado de los 
encomenderos inmenso. “¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de 
comer ni curarlos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais 
incurren y se os mueren, y por mejor decir, los matáis, por sacar y adquirir oro 
cada día?”. Los encomenderos viven en total deshumanización: “¿Cómo estáis 
en sueño tan letárgico dormidos?”. En Medellín, la Iglesia tuvo el coraje de 
“despertar del sueño de cruel inhumanidad”, denunció la realidad oprimida y se 
comprometió con su liberación.
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 Y ocurrió una de las mayores novedades vistas en la Iglesia latinoamericana: 
la persecución por causa de la justicia. Trabajar por la liberación del pobre tuvo 
desde el principio en su contra a los poderes económicos, militares, policiales 
y en buena parte también mediáticos del continente. Recuérdese el informe 
Rockefeller en 1968, el documento de la reunión de Santa Fe en 1980, las 
reuniones de militares en el Cono Sur en la década de los ochenta. Organizaron 
campañas crueles, a las que a veces se unió parte de la Iglesia institucional.

 La persecución desembocó en el martirio. Fue lo más jesuánico que ocurrió: 
vivir, hacer y ser dados muerte como Jesús de Nazaret. Persecución y martirio se 
convirtieron en un existencial histórico de la Iglesia de los pobres.

 Esta persecución asustó a la institución eclesial, que además vio con temor 
cómo Medellín y varios prominentes obispos —más la teología de la libera-
ción— concedían adultez y libertad a los cristianos que se comprometían con 
los pobres. Sentía que se tambaleaba el poder de la jerarquía. Y vino la reacción. 
Varios obispos fueron maltratados, y la teología de la liberación fue combatida.

 Esta Iglesia se hizo realidad en varios lugares de América Latina. Y en 
notable medida en El Salvador. Ignacio Ellacuría hizo un importante avance 
teórico, con serias consecuencias prácticas, al precisar conceptualmente qué hay 
que entender por “Iglesia de los pobres”. Sobre ello escribió tres textos11, de los 
que citamos lo fundamental. 

preferencial por los pobres y con las consecuencias que esta opción produce, 
tanto para la constitución jerárquica y organizativa de la Iglesia institucional 
como para lo que ha de ser su evangelización. Es una Iglesia solidaria y prefe-
rencialmente solidaria con la causa de los pobres. Y por esa razón es una Iglesia 
perseguida, y perseguida precisamente por los ricos. Cuando los pobres ocupan 
el lugar que les corresponde en la Iglesia, entonces la institución eclesial es una 
institución con espíritu. Y las bienaventuranzas pueden considerarse la carta 
fundacional de la Iglesia de los pobres.

 Profundicemos brevemente en cuatro puntos. (1) El fundamento último de la 
Iglesia de los pobres, como de toda realidad teológica, es teologal. “La unión de 

11. I. Ellacuría, “La Iglesia de los pobres, sacramento histórico de liberación”, ECA 
(noviembre-diciembre 1977), pp. 707-722; “Pobres”, en C. Floristán y J. J. Tamayo, 
Conceptos fundamentales de pastoral, Madrid, 1983, pp. 798-801; “Las bienaven-
turanzas, carta fundacional de la Iglesia de los pobres”, en  Escritos teológicos II, 
2000, pp. 417-437, publicado originalmente en 1979.
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Dios con los hombres, tal como se da en Jesucristo, es históricamente una unión 
de un Dios vaciado en su versión primaria al mundo de los pobres”12. (2) La 
Iglesia de los pobres “no es aquella que, estando fuera del mundo de los pobres, 
le ofrece generosamente su ayuda”13. Es decir, la Iglesia no queda constituida 
con independencia lógica de los pobres para preguntarse —después—, una vez 
constituida, qué debe hacer por ellos. (3) Los pobres posibilitan y propician la 

 de la Iglesia. “Encarnándose entre los pobres, dedicando 
últimamente su vida a ellos y muriendo por ellos, es el modo como puede 

14. 
-

mente ignorado. “Los pobres son su principal sujeto y su principio de estructura-
ción interna”15

-
miento, la espiritualidad, la doctrina, la liturgia, la moral, el derecho canónico, la 
formación en seminarios y conventos…

 La Iglesia perseguida. Los pobres ponen a la Iglesia, por su naturaleza y 
sin escapatoria, ante el Evangelio. Y cuando, además de ayudarlos, sale en su 
defensa, entonces ex opere operato la Iglesia queda enfrentada con los ídolos, 
divinidades de muerte. Se convierte en una Iglesia perseguida por necesidad, 

peregrinando entre las persecuciones del mundo y los consuelos de Dios” (LG 8).

 Monseñor Romero vivió y comprendió así a la Iglesia. Y dijo que esa, y no 
otra, era la verdadera Iglesia. En un arrebato evangélico, declaró la persecución 
como bienaventuranza. “Me alegro, hermanos, de que nuestra Iglesia sea perse-
guida, precisamente por su opción preferencial por los pobres y por tratar de 
encarnarse en el interés de los pobres” (Homilía del 15 de julio de 1979).

 La Iglesia martirizada. Y en otro arrebato evangélico, dijo: “Sería triste que 
en una patria donde se está asesinando tan horrorosamente no contáramos entre 
las víctimas también a los sacerdotes. Son el testimonio de una Iglesia encarnada 
en los problemas del pueblo” (Homilía del 24 de junio de 1979). La Iglesia de los 
pobres es la Iglesia también .

 Al hablar de Iglesia, hay que recordar que tanto monseñor Romero como el 
padre Ellacuría compartían la importancia que el concepto “pueblo” tiene en la 
eclesiología del Vaticano II. Y dada la situación de El Salvador, lo historizaron 
como 

12. I. Ellacuría, “La Iglesia de los pobres, sacramento histórico de liberación”, op. cit., p. 717.
13. Ibidem.
14. Ibidem.
15. Ibidem.
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tiempos”. Poco antes que Ellacuría, monseñor Romero había tenido la misma 
intuición. El 19 de junio de 1977, en Aguilares, tras un mes de asesinatos de 
campesinos, equiparó al pueblo sufriente con Cristo 
imagen del Divino Traspasado… [Este pueblo] es la imagen de todos los pueblos 
que, como Aguilares, serán atravesados, serán ultrajados”.

 Así han sido las Iglesias como la de monseñor Romero, de don Samuel Ruiz, 
de Leonidas Proaño… La de don Pedro Casaldáliga, en nuestros días.

 El concilio nada dijo de una Iglesia perseguida y menos de una Iglesia 
 por causa de la justicia. Los tiempos no estaban para hacer a pobres 

y cruces reales —junto con su Señor—, lo central de la Iglesia. Sí abrió espacios 
para hablar de esta forma, pero de los pobres solo habló en forma comedida. 
Y fue triste, ahora sin responsabilidad del concilio, que con la marcha atrás de 
la jerarquía vaticana y de otras locales, se quiso denostar a la “Iglesia de los 
pobres”, llamándola, estudiadamente, “Iglesia popular”.

 A mi entender, tampoco en muchas de las teologías actuales la Iglesia de los 
pobres es un tema muy tratado. Y el pacto de las catacumbas es desconocido. 
Más se habla en ellas —y se añora— de la Iglesia pueblo de Dios, aunque 
tampoco se le relacione con los .

* * *

 En la Iglesia de los pobres están los pobres que traen salvación. En palabras 
sencillas, así lo dijo monseñor Romero: “Con este pueblo, no cuesta ser buen 
pastor”.

 Y en esa Iglesia está la fe de los pobres. El día que cumplía 80 años le oí decir 
a José Comblin: “Para mí, la fe es lo más fácil que hay. La veo en los campesinos 
con quienes vivo”.

 Me recuerdan la ilusión que tenía el Papa Bueno: “La Iglesia es especialmente 
la Iglesia de los pobres”. 
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