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El nuevo obispo de Roma, Francisco, sorpresivamente para la mayoria,
recogid en su primera comparecencia ante la prensa internacional el gran anhelo
del inspirador del concilio, Juan XXIII, que queria una Iglesia de todos y princi-
palmente una Iglesia de los pobres. Decia el papa, en un mensaje difundido por la
radio vaticana el 11 de septiembre de 1962, un mes antes del inicio del concilio:
“De cara a los paises pobres, la Iglesia se presenta como es y quiere ser: la Iglesia
de todos, pero especialmente la Iglesia de los pobres”. Recogiendo esta misma
inspiracién o coincidiendo con ella, si es que no recordaba la cita de Juan XXIII
y se limit6 a manifestar su propio anhelo, el papa Francisco dijo a los periodistas:
“iCoémo me gustaria una Iglesia pobre, para los pobres!”.

Juan XXIII se habia referido a la Iglesia como una Iglesia de todos, pero
especialmente de los pobres, y Francisco afadié que esa Iglesia de los pobres
tenfa que ser una Iglesia pobre. Este anhelo de ambos, que no puede ser
interpretado como un simple desahogo momentdneo sin mayor trascendencia,
sino que debe entenderse como un designio, como una direccién vital y como
un programa, puede ser interpretado de diversas formas. Vamos a especifi-
carlas, pues la trascendencia de este programa depende del sentido que dieron
a estas palabras.

* Ponencia del 7 de septiembre del 2013, pronunciada en la capilla del Centro
Monsefior Romero de San Salvador. Mantenemos el tono oral del texto sin notas
bibliogréficas.
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1. Qué no significa y qué significa una Iglesia pobre de los pobres

Entendiéndolos de menos a mds, encontramos tres sentidos en esta expresion:
ante todo, el sentido restringido de que todos y especialmente los pobres son
destinatarios de la accion de la Iglesia, que se distinguiria de ellos como la
institucion de salvacién que los tiene a ellos como sus destinatarios principales.
En segundo lugar, la expresion puede ser entendida como el anhelo de una Iglesia
en la que todos se sientan en su casa, especialmente los pobres, en el sentido
de un dmbito abierto, que todos y especialmente los pobres puedan hacer suyo.
Y finalmente, puede entenderse también como una Iglesia en la que todos sean
sujetos, especialmente los pobres.

1.1. Una Iglesia de no pobres para los pobres

La primera acepcion es la que ha prevalecido durante el tiempo muy prolon-
gado de la cristiandad, al que, al menos programaticamente, puso fin el concilio.
La expresion mas elocuente de esa manera de entender la relacion de la Iglesia
con la humanidad y en ella con los pobres, se encuentra en el esquema que
habia preparado la curia sobre la Iglesia, que la identificaba con la institucién
eclesidstica, es decir, con la jerarquia, que regia, santificaba y ensefiaba a los
fieles cristianos. La expresion “ir a la iglesia” lo expresaba con claridad, ya que
no significaba solo ir al templo, sino a encontrarse con Dios en ese ambito de
sacralidad que administraban los clérigos. En ese mismo sentido decia el manda-
miento de la santa madre Iglesia: “Ofr misa entera todos los domingos y fiestas
de guardar”. El entendido era que la misa la dicen los sacerdotes y la oyen los
laicos, que no son Iglesia, sino que van a la Iglesia, la de los sacerdotes. En ese
mismo sentido dijo Pio X que el tnico derecho que tienen los laicos en la Iglesia
es el de ser regidos por sus pastores.

Para que se vea la dificultad de superar este modo de entender la Iglesia,
tenemos que recordar que este sentido se empezé a forjar antes de Constantino,
en el siglo III, cuando los presbiteros y los obispos se fueron asimilando a los
ordenes en los que se encuadraban en el Imperio romano las clases rectoras,
fundamentalmente, al orden de los caballeros, los presbiteros, y al de los sena-
dores, los obispos. En cuanto se acept6 esta figura, quedaba seriamente relati-
vizado y casi negado el estatuto de hermanos en Cristo que distinguia a todos
los cristianos. Desde Constantino y mds todavia desde Teodosio, este estatuto
diferenciador quedaba convalidado legalmente. Con este paso, aun a nivel civil,
la Iglesia se asimilaba a la institucién eclesidstica.

Esto se hizo mucho mas macizo al aceptar la Iglesia la propuesta imperial
de que la Cena del Sefior se transformara en el sacrificio legitimo ofrecido a la
divinidad “urbi et orbi”, por la ciudad y el mundo, que equivalia a ofrecerse por
el imperio y por su capital. Esto es asi porque quien ofrecia el sacrificio era el
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sacerdote y lo ofrecia en favor de los asistentes y especialmente de los oferentes,
uno de los cuales era siempre precisamente el Imperio romano. Ahf estd el
fundamento de la expresion “oir misa”.

Sin embargo, en este esquema dicotomico, no se puede dudar, no fueron olvi-
dados los pobres. Por el contrario, siempre, en unos tiempos y lugares mds que en
otros, hubo muchas iniciativas para atenderlos. Con mucha frecuencia, la Iglesia
era su pafio de ldgrimas, casi la tinica institucién que los amparaba y a veces con
gran eficacia e incluso ternura.

La mdxima expresion de las posibilidades de este esquema se plasmé en un
auto sacramental del siglo de oro espafiol: El gran teatro del mundo, de Calderén
de la Barca. En este escenario mundial, Dios da a cada ser humano un papel, y
el juicio de cada persona se hace unicamente en base a su desempefio. Desde
esta perspectiva, realmente tradicional en la Iglesia, es decir, parte integrante de
la Tradicién (con mayuscula) que se remonta hasta Jesucristo, a pesar de que en
la prictica haya sido relegada con frecuencia, los papeles son solo papeles: ellos
no definen el estatuto humano. Como se ve, este planteamiento relativiza radical-
mente la organizacién piramidal de la sociedad. Esas diferencias de rangos no
tienen ninguna trascendencia. Por tanto, definirse por ellas es vanidad y locura
0, para decirlo en términos biblicos, necedad, es decir, extravio total. Ante Dios,
que es el que tiene la dltima palabra que dice la verdad de todo, solo cuenta el
desempeio de cada actor. Y concretamente en esa obra de teatro, el que lo hace
mejor es el mendigo. El queda por delante del rey. Asi, pues, todos tenemos posi-
bilidad de ser los mds humanos ante la estimativa de Dios, que desentrafia lo que
hay realmente en los corazones. Y es muy significativo de la densidad cristiana
de la obra, que por eso es auto sacramental en el sentido mds denso de la palabra,
que el mds humano de esa situacidn histdrica sea el pobre.

Esto es radicalmente cristiano, pero el limite es que los papeles estan prefi-
jados. De este modo se naturalizan los roles sociales; aunque no se sacralizan,
porque todos en definitiva tienen que responder de su desempefio ante Dios. Es
decir, que puesto que los papeles estdn prefijados, los pobres siempre tienen que
ser socorridos, no pueden salir de su pobreza. Aunque, en medio de ella, puedan
vivir humanamente, incluso de un modo eximiamente humano.

Esto lo han sabido muchos pobres a lo largo de la historia cristiana y, en
consecuencia, han vivido con dignidad. Ahora bien, ellos podian ser buenos
cristianos, e incluso santos, pero respecto de la Iglesia, es decir, de la institucion
eclesiastica, eran tinicamente destinatarios.

Pues bien, tenemos que decir que este sentido fue desechado por el concilio
al sefialar como sujeto de la Iglesia a todo el pueblo de Dios, en su condicién
primordial y definitiva de cristianos, es decir, de hijos de Dios, en su Hijo tinico
Jests, y de hermanos de todos, en el Hermano universal, desde el privilegio de
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los pobres. Las diversas vocaciones (jerarquia, vida consagrada y laicado) vienen
después y estdn integramente ordenadas a ayudarnos mutuamente a vivir como
cristianos y a expandir por el mundo la fraternidad de hijas e hijos de Dios.

Asi, pues, una Iglesia de los pobres o para los pobres no es una Iglesia,
identificada con la institucion eclesidstica, que atiende solicitamente a los pobres,
que son los destinatarios de su accion. Y, sin embargo, hay que decir que eso
sigue siendo la Iglesia muchas veces, en el mejor de los casos, es decir, cuando
de hecho los atiende. En el individualismo reinante con la inclinacién casi
irresistible al lucro y al consumismo y la lucha tan despiadada por competir, dar
algo a los pobres o hacer algo por ellos es una actitud que debe ser positivamente
valorada y fomentada. Hay que sostener, sin embargo, que, en el sentido fuerte de
la palabra, no es cristiana una institucién que es para los pobres, pero no con los
pobres ni, en algtin sentido al menos, de ellos.

1.2. La Iglesia como un ambito que los pobres sienten suyo

La segunda acepcién es la de la Iglesia como un dmbito en el que todos vy,
sobre todo, los pobres puedan sentirse en casa. Para decirlo grificamente, la
Iglesia es la casa de Dios, que por eso es la casa de todos y, sobre todo, la casa
del pueblo, de los pobres. Como se ve, la Iglesia es un 4mbito distinto que el
ambito institucién. Aqui, dmbito se concretaria como dmbito de salvacion, que no
equivale a dmbito sagrado en contraposicion a profano, sino a una asequibilidad
del Dios de la salvacién y de la salvacion de Dios, abierto y disponible para los
creyentes, que tiene signos y simbolos, pero que no se restringe a ellos.

El concilio reconoci6 esta acepcién porque entendié a la Iglesia no como la
institucion de salvacion, fuera de la cual no la hay, sino como un sacramento
de salvacion universal y de la unién de todo el género humano (LG 1, 1; 2, 9),
y, consiguientemente, consider6 que de algiin modo, todos pertenecian o se
ordenaban a ella y, en ese sentido, que en ella cabian todos (LG 2, 13-16). Por una
parte, consideré que la gracia del Crucificado resucitado actda victoriosamente
sobre toda carne, por el Espiritu derramado en la Pascua. Por tanto, no tiene ya
lugar esa dualidad estructural entre salvadores y salvados. Todos, desde el papa
para abajo, somos ante todo salvados, todos necesitamos siempre ser salvados;
pero también todos podemos obrar la salvacién porque el Espiritu del Hijo actia
en cada corazén humano y en el corazén de la historia. De eso es sacramento la
Iglesia. Es decir, a la Iglesia se le ha revelado este acontecimiento, esta presencia
de la definitividad en todos los seres humanos, para que la proclame como buena
nueva, entregando, sobre todo, los santos Evangelios, y para que la haga presente
con su vida comunitaria y con la actuacién ciudadana de sus miembros. Por esta
presencia del Espiritu en todos, todos caben de un modo u otro en ella. Y, sobre
todo, los pobres, que llevan la imagen de su fundador.
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Hay que decir que esta acepcion ha estado operante a lo largo de toda la
historia de la Iglesia. Aunque la institucion eclesidstica se haya sentido casi duefia
de ese ambito, el pueblo pobre siempre ha sabido que en la Iglesia tiene acceso
expedito a Dios y se ha sentido en libertad en ella; se ha sentido realmente en su
casa, a veces con la anuencia de la institucion eclesidstica y a veces a pesar de su
reticencia. Los pobres no se han ido de la Iglesia, a pesar de que frecuentemente
no hayan sido bien recibidos. A ellos les duele, sin duda, pero no se van porque
en el fondo saben que tienen derecho de estar en ella.

En esta acepcidn, lo que le toca a la institucion eclesidstica es reconocer ese
derecho del pueblo que, como decia el Antiguo Catecismo Astete que estudiamos
de nifios, no es cristiano por la benevolencia del cura, sino por la gracia de Dios.
La expresion mds radical de este reconocimiento es la comunién de la institucién
eclesidstica con el pueblo cristiano pobre. La primera comunién es la comunion
de todos los cristianos como cristianos: la vivencia de la fraternidad de las hijas
e hijos de Dios. La segunda comunién, encaminada toda ella, como dijimos, a
cualificar la primera, tiene dos expresiones: la primera, esta que acabamos de
mencionar: la comunién de la institucion eclesidstica con el pueblo cristiano, en
cuyo seno se encuentra ella; comunién, sobre todo, con los pobres. La segunda
expresion es la comunién del pueblo de Dios con la institucion eclesidstica. Esta
forma de comunién, desgraciadamente, suele ser la tinica que se nombra, pero hay
que resaltar que no es fecunda, si no va montada sobre las dos formas precedentes
de comunién. Y que es fecundisima, como lo fue la Iglesia de Medellin y Puebla,
si viene después de ellas. Comulgar con los pobres es reconocerles que estdn en
la Iglesia por derecho propio, por derecho evangélico. Que ese dmbito es suyo y
que la institucién eclesidstica estd para servirlos. Hay minorias que asf lo sienten y
viven, pero, desgraciadamente, esta actitud no es la que da el tono a la institucion.
En este punto hay una llamada muy seria a la conversion institucional.

1.3. Una Iglesia en la que los pobres son sujetos privilegiados, que opta por ellos

La tercera acepcion es la que propone el concilio como novedad histdrica,
aunque absolutamente enraizada en los santos Evangelios: una Iglesia en la que
los pobres sean sujetos, mds auin, en la que los pobres con espiritu sean recono-
cidos como su jerarquia espiritual, como el corazén de la Iglesia. Ante todo, el
concilio reconocié que la Iglesia somos todos los bautizados, en cuanto cristianos
(LG 2,9),y no solo la institucién eclesidstica, que, como tal, es una mera funcién,
dentro del pueblo de Dios. Pero, sobre todo, dentro de este pueblo santo de Dios,
el concilio reconocid en los pobres, “la imagen de su fundador pobre” (LG 1, 8).

También el concilio se refirié a la Iglesia pobre: “Mas como Cristo efectud la
redencidn en la pobreza y en la persecucion, asi la Iglesia es llamada a seguir ese
mismo camino para comunicar a los seres humanos los frutos de la salvacién”
(LG 1,9).
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Si el concilio se refirié parcamente a la Iglesia pobre de los pobres, muchi-
simo mas hicieron suya esta expresion en el sentido mas fuerte las Conferencias
Generales del Episcopado Latinoamericano de Medellin y Puebla, que lo reci-
bieron creativamente para América Latina. Medellin dedicé un capitulo entero
(n.° 14) a indicaciones concretas para que nuestra Iglesia llegue a ser una Iglesia
pobre, y Puebla considerd sujetos a los pobres hasta el punto de declarar que
su modo de vivir el cristianismo “es una fuerza activa con la que el pueblo se
evangeliza constantemente a si mismo”.

Como se ve, este anhelo del corazén del papa Francisco estd enraizado en lo
mads genuino del concilio y de su recepcion latinoamericana, viene, pues, sin duda,
del Espiritu y, por eso, todo lo que conduzca a ponerlo en préctica es de Dios.

2. (Es nuestra Iglesia una Iglesia pobre de los pobres?

En esta segunda parte no me voy a referir a la Iglesia universal ni al Vaticano.
Tenemos el peligro de caer en tépicos descomprometidos. Me parece mads
fecundo preguntarnos por nuestra Iglesia concreta, aquella de la que formamos
parte y en la que tenemos, por tanto, una responsabilidad dada por nuestro Dios
al llamarnos a ella. Yo me referiré a mi Iglesia venezolana para que ustedes
vayan pensando al mismo tiempo en la suya salvadoreiia.

Lo primero que podemos hacer como catélicos es un examen de conciencia
sobre donde estamos como Iglesia respecto a este anhelo de los papas Juan y
Francisco y, en el fondo, de nuestro Sefior Jesucristo, para caminar desde donde
estamos hacia donde nos llama Dios.

2.1. Si lo es, pero no lo reconoce

Creo que, en gran medida, la respuesta a si somos una Iglesia pobre y de los
pobres es afirmativa, ya que la mayoria del pueblo de Dios (que eso es la Iglesia)
es gente pobre abierta a los pobres. Si mantenemos la perspectiva del Concilio
Vaticano II, para el que la Iglesia somos todos los cristianos, esta afirmacién
basica no puede quedar desmentida entre nosotros porque la mayoria de los
catdlicos venezolanos son pobres. En este sentido, también tenemos que afirmar
que, de hecho, los pobres con espiritu constituyen el corazén de nuestra Iglesia,
ya que ellos forman su verdadera jerarquia espiritual (que no tienen ningtin deseo
de sustituir a la ministerial), y ellos son principalmente quienes transmiten la fe
como una llama prende a otra llama, y quienes evangelizan con su vida y dando
razén de su esperanza. Podemos calificar lo que acabamos de decir como el
hecho mayor de nuestra Iglesia. Y es la fuente de nuestra esperanza.

Abhora bien, una cosa es que, de hecho, nuestra Iglesia sea en gran medida una
Iglesia de los pobres y para los pobres, y otra, bien distinta, que tenga conciencia
de ello. Si preguntamos por la conciencia, hay que responder que no tenemos
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conciencia de que sea asi. Los pobres con espiritu se sienten en la Iglesia, ella es su
casa y se relacionan con los otros como hermanos en la fe; pero lo viven como algo
que sucede por la misericordia de Dios que los ha llamado y no se preguntan por
su lugar en la Iglesia ni por su ser Iglesia. Les basta con saberse dentro, acogidos
por Dios y animados por su Espiritu, y aceptan la mediacién de los ministros con
naturalidad, ya que, obviamente, ninguno de ellos es presbitero ni obispo.

Por eso, para quienes siguen identificando a la Iglesia con la institucién
eclesidstica, que son la mayoria, tanto de los que se consideran en la Iglesia como
de los que son cristianos sin afiliacién, como de los que no son catélicos o cris-
tianos, no tiene sentido lo que estamos diciendo. Segin la opinion establecida,
que sigue dando la pauta, la Iglesia es la institucion eclesidstica. Asi lo cree en
la préctica la casi totalidad de ella, aunque una parte, incluidos la mayoria de los
obispos, confiesen, cuando se les hace la pregunta explicita, que la Iglesia somos
todos, todo el pueblo de Dios, en el que estdn en lugar destacado los pobres. Pero
una cosa es lo que se profesa y otra lo que se vive en la cotidianidad y cuando se
tienen que tomar decisiones.

Pues bien, para ese sentir obvio que identifica Iglesia e institucion eclesids-
tica, la Iglesia venezolana no es una Iglesia pobre ni de los pobres. Sin embargo,
lo matizaria porque, si bien es verdad que los obispos y los curas no son (somos)
pobres, también lo es que la inmensa mayoria tampoco son ricos ni de clase
media alta o media, sino de clase media baja o de clase popular, y para bastantes
de ellos su referencia primordial es también gente de clase popular o media baja,
y ademds un grupo minoritario optan decididamente por los pobres, y, en ese
sentido, forman parte de la Iglesia de los pobres no solo porque vivan principal-
mente para ellos, sino también porque consideran lo que dijimos al principio: que
los pobres forman en la realidad el corazén de la Iglesia y son los que mds viven y
comunican la fe y, en particular, los que alimentan la de ellos, que son sus pastores
fraternos. No es una fe ideoldgica, doctrinal, sino la fe que salva: la entrega
confiada en las manos de Dios, en el Dios de Jesus para que dirija sus vidas.

Asi, pues, se da la paradoja de que es precisamente una parte minoritaria,
pero significativa, de la institucidn eclesidstica la que sostiene la afirmacion
primera de que la mayoria, lo mas vivo de la Iglesia venezolana, si es pobre y
vive abierta a los pobres. Tal vez ellos son en el pais los tGnicos que sostienen esa
tesis y son capaces de argumentarla y, sobre todo, la experimentan gozosamente.

2.2. Los responsables y los que dan el tono no van en esa direccion

Ahora bien, dicho esto, si habria que insistir, complementariamente, en que
la inmensa mayoria de la institucion eclesidstica y del resto del pueblo de Dios
no pobre estd muy lejos de sacar consecuencias de ese hecho mayor. Una parte
considerable simplemente no lo reconoce y quienes si lo hacen no lo reconocen
como algo que los atafia y, menos atin, como una buena nueva para ellos. Y por
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eso, no se reconoce la excelencia cristiana de los pobres ni se les acompaifia o
apoya, ni, muchisimo menos, se ponen en su discipulado.

Incluso esto dltimo parece, para la mayoria de los cristianos, una afirmacién
sin sentido porque piensan que esos pobres saben menos que ellos de cristia-
nismo y no tienen nada que ensefiarles. Desgraciadamente estdn presos del cono-
cimiento objetual y no captan el sentido del conocimiento biblico que es el que
se da a través de la relacion intima (Gn 2, 9; 3, 5; 41). Por eso, el que ama conoce
a Dios y el que no ama no conoce a Dios, porque Dios es Amor (1 Jn 4, 7-8). Asi
hablaba ya Jeremias de Josias: “Hizo justicia a los pobres y desvalidos. jAcaso no
es eso conocerme?” (22, 16).

Asf, pues, hay que decir que la direccion de los responsables de nuestra Iglesia
y de los que llevan la voz cantante y configuran la opinién no va hacia la cons-
titucién de una Iglesia pobre ni para los pobres. Y no es porque se prescinda de
ellos ni se les desprecie. Todos los responsables admiten que ellos son la mayoria
de los catdlicos y se les acoge y hasta se les mira con una cierta simpatia. En
ese sentido, afirmamos que no somos de ningin modo una Iglesia clasista ni
elitista. Por eso los pobres se sienten en ella, si no a gusto ni reconocidos, si en
su casa, con naturalidad. Pero, reconocido esto, también es verdad que ese sesgo
doctrinario, que desgraciadamente ha acompafiado a la Iglesia latinoamericana
desde su nacimiento, ha tenido como consecuencia que se les vea como menores
de edad y que no se reconozca su jerarquia espiritual ni se vaya en camino de
reconocerlo.

2.3. Se caminéd hacia una Iglesia de los pobres, pero en gran medida se ha
abandonado esa direccion

Todavia tendriamos que afirmar algo mds grave: la Iglesia venezolana, y
mds sefialadamente la vida religiosa en ella, se puso en camino de este recono-
cimiento. El hecho mayor de nuestra Iglesia, tal vez en toda su historia, fue la
insercion inculturada de muchos agentes pastorales en el medio popular, sobre
todo suburbano, donde trataron a los pobladores como vecinos, en relaciones
horizontales y mutuas, donde acompafiaron y se sintieron acompafiados, donde
transmitieron lo mejor que tenian y recibieron el tesoro invalorable de experi-
mentar la densidad humana de muchas personas del pueblo, de apoyarse en su
fe y de recibir agradecidos los dones de su generosidad. Este encuentro despertd
una gran esperanza, dinamiz6 a estas personas y dio lugar a multitud de grupos y
comunidades.

Pero la crisis econémica y de personal, unida al cambio de época, llevo a
un enfoque reinstitucionalizador que provocé un progresivo abandono de estas
comunidades insertas para concentrarse en grandes instituciones. Ahora el
tono lo da el pietismo, el predominio de lo devocional, separado de la vida y no
alimentado por la lectura orante del Evangelio, al contrario de lo que dio el tono
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a ese encuentro fecundo. El segmento mds modernizado apuesta, como era de
esperar, por el corporativismo: familias, supuestamente carismadticas, que giran
alrededor de sefias de identidad mds que de actuaciones carismadticas, que son
siempre abiertas.

2.4. ;Nos decidiremos a caminar en esa direccion?

El Concilio Plenario Venezolano recogid, sistematizé y relanzé con un gran
sentido de oportunidad lo mejor de la época pasada. El si concibié muy concreta-
mente una Iglesia pobre y para los pobres; pero, por ahora, no tiene sujeto que se
responsabilice de él y lo lleve a la practica.

Dios quiera que estemos equivocados y que, aunque oculto a nuestros ojos,
esté surgiendo ese sujeto. Nunca hemos querido mds equivocarnos que al escribir
esta nota. Y Dios quiera que la frase inicial del nuevo obispo de Roma a la prensa
internacional, que ha servido de horizonte para este examen de conciencia, nos
aleccione para enrumbarnos, y que sus gestos y sus decisiones nos animen e
incluso nos empujen hacia ellos.

3. (Con cuanto anhelo quiere Francisco realizar ese anhelo?

3.1. Una anécdota personal

Para calibrar ese empefio, permitanme comenzar por una anécdota personal,
que no se refiere al papa Francisco y ni siquiera al arzobispo de Buenos Aires, sino
a un compaiero jesuita, llamado Jorge Bergoglio, que se desempefiaba entonces
como rector del Colegio Médximo del Salvador, sede de las facultades de Filosofia y
Teologia y residencia de los escolares jesuitas en el gran Buenos Aires.

He contado muchas veces esta anécdota para mostrar lo que Bergoglio
entendia por alienacidn: una energia genuina, pero extraviada. Si se subsana el
extravio, la energia puede dar todo de si. El Colegio Médximo era aquel afo, me
refiero a 1986, la sede del encuentro anual de un grupo de jesuitas, profesores
de filosofia de los distintos paises de América Latina. En los siete dias que estu-
vimos alli no comimos carne ni pescado ni un solo dfa. Era la opcién del rector,
una opcién que en Argentina equivalia a pobreza extrema. Ademds, todos los
estudiantes hacian su apostolado en barrios. No se podia dudar de que habia una
opcidn maciza por vivir pobremente y darse a los pobres.

Hasta aqui, la energia genuina. Pero los muchachos iban a los barrios vestidos
de clérigos y para funciones estrictamente religiosas, como si se restringieran a
un dmbito de la realidad separado del resto. Ademads, nos escandalizaba que no
pocos exculpaban a los militares.

El rector me insistié que tenfa mucho interés en hablar conmigo. El tema
era la teologia de la liberacion. El tono fue muy amable, y me preguntaba y
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volvia a preguntar insistentemente. Yo interpreté que tenia un bloqueo sobre esta
corriente eclesial y que me preguntaba a mi porque intufa que yo tendria posi-
ciones, digdmoslo asi, mas blandas que Ellacuria, el otro compaifiero del grupo de
visitantes que iba en esa direccion.

Cuando regresé de nuevo y él era ya obispo de Buenos Aires, tuve interés en
indagar sobre su linea y me respondieron lo que es de todos conocido: su senci-
llez, muy excepcional, de vida, desde el apartamento en que vivia a la costumbre
de viajar en autobus y en metro, a la atencion a los pobres concretos y el servicio
muy horizontal a los curas. Conclui que, superado ese impasse, la energia, que
era del todo genuina, estaba dando de sf sin ningtin impedimento.

Si esta anécdota no hace inferencias indebidas, hay que concluir que la
conviccién de que hay que ser pobre y tener una cercania real, humana, hori-
zontal con los pobres, es para €l un elemento central de su ser cristiano y de su
modo de concebir el cristianismo y, por ende, la Iglesia. Creo que en lo que va de
pontificado, ha dado muestras de que es asi en verdad.

Una confirmacién de que la interferencia es lo que €l entendia como ideolo-
gizacién indebida estd en lo que dijo en Rio a los representantes del Celam como
una de las tentaciones que acechan al discipulo misionero: “El reduccionismo
socializante es la ideologizacién mds facil de descubrir. En algunos momentos
fue muy fuerte. Se trata de una pretension interpretativa en base a una herme-
néutica segun las ciencias sociales. Abarca los campos mds variados, desde el
liberalismo de mercado hasta la categorizaciéon marxista”. Como se ve, para €l es
fundamentalmente cosa del pasado, aunque sigue como tentaciéon de la que hay
que precaverse.

3.2. Punto de partida insélito: no dar por supuesto qué es ser papa

Me voy a referir, a continuacion, a un punto que a mi modo de ver estd a la
base de todos sus gestos, tan significativos y que estan sembrando por doquier
tanta esperanza. Lo que hace posible todo lo que asombra es que, al contrario
de sus antecesores, Francisco no dio por supuesto lo que implicaba ser papa. La
costumbre era que el entorno iba indicando al elegido en cada caso qué era lo
que se hacfa. Como acababa de ser elegido, iba siguiendo las pautas de los que
se suponia que sabian, y cuando se queria dar cuenta, ya se habfa amoldado a
lo consabido. Si no sucedia que ¢l también pertenecia al aparato y lo tenfa ya
interiorizado. En este esquema lo méds que cabfa eran variaciones sobre lo mismo.

Pues bien, la sabiduria del papa Francisco lo guio a no dar nada por supuesto,
y asi desde el inicio fue haciendo lo que le salia de dentro, no lo que se suponia
que tenia que hacer. Desde comenzar pidiendo la bendicién y que oraran por él
en vez de comenzar impartiendo la bendicion, hasta no irse a vivir a las habita-
ciones papales, sino permanecer en la residencia de los huéspedes, hasta, mas
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aln, consultar a los que él quiere y no a los que se supone debe consultar antes de
tomar decisiones. Asi dejé de ser rehén de la curia.

3.3. Cuatro gestos como muestra

Que este modo de proceder no sea mera astucia humana, sino un impulso
realmente trascendente lo revelan los gestos que estdn resefiados en la invitacion
a esta convocatoria del Jueves Santo: ha lavado los pies a una docena de jévenes
en una prisiéon de Roma, entre ellos una musulmana serbia.

En la presentacion de las cartas credenciales de cuatro embajadores ante
la Santa Sede, ha denunciado el totalitarismo del capital como una idolatria
fetichista:

Hay que reconocer que la mayoria de los hombres y de las mujeres de nuestro
tiempo siguen viviendo en precariedad cotidiana, con consecuencias funestas.
Algunas patologias aumentan, con sus consecuencias psicoldgicas, el miedo y
la desesperacion se apoderan de los corazones de numerosas personas, incluso
en los llamados paises ricos; la alegria de vivir va disminuyendo; la indecencia
y la violencia aumentan; la pobreza se vuelve cada vez mds impactante. Se tiene
que luchar para vivir, y, a menudo, para vivir sin dignidad. Una de las causas
de esta situacion, en mi opinidn, se encuentra en nuestra relaciéon con el dinero
y en nuestra aceptacién de su imperio y dominio en nuestro ser y en nuestras
sociedades. De este modo, la crisis financiera que estamos viviendo nos hace
olvidar que su primer origen se encuentra en una profunda crisis antropoldgica,
jen la negacioén de la primacia del hombre! Hemos creado nuevos idolos. La
adoracién del antiguo becerro de oro (cf. Ex 32, 15-34) ha encontrado una
imagen nueva y despiadada en el fetichismo del dinero y en la dictadura de la
economia sin rostro y sin un objetivo verdaderamente humano.

Su primer viaje oficial lo ha hecho a la isla Lampedusa, lugar de tragedia y
muerte para miles de africanos que tratan de llegar a Europa, y precisamente
después de que los tripulantes de un pesquero rompieran las redes a las que se
agarraban africanos ndufragos como su tnica tabla de salvacién, provocando que
se ahogaran todos, y como una respuesta a este asesinato a sangre fria que revela
la inhumanidad de los propietarios, un ejemplo espeluznante de lo que acababa
de denunciar. Por eso, en Lampedusa ha denunciado “la tirania del dinero” y la
“globalizacion de la indiferencia ante el drama de los indocumentados”.

Ha visitado la favela de Varginha en Rio de Janeiro para denunciar la apatia
ante la desigualdad escandalosa.

En estos cuatro ejemplos, puede dibujarse su hacerse presente en el mundo de
los pobres para dar esperanza con su presencia personalizada y ofrecer el diseio
del horizonte estructural en el que acontecen estos actos fraternos de miseri-
cordia, que es la denuncia de frente y a fondo de la inhumanidad del sistema, que
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no solo es idoldtrico, ya que sustituye a Dios por el dios dinero, sino que no duda
en sacrificar a millones de personas para alimentar a ese idolo insaciable.

3.4. Alocuciones en la Jornada Mundial de la Juventud

Para que se palpe que estos ejemplos son realmente representativos, vamos a
referirnos a las diversas alocuciones que tuvo durante su permanencia en Brasil
en la Jornada Mundial de la Juventud.

Ante todo quiero destacar, porque me parece particularmente significativo,
como se presenta ante los que habla. Comencemos por el discurso de respuesta
a la bienvenida de las autoridades. El no se presenta como un jefe de Estado ni
como alguien que, por lo que representa, se coloca por encima. Se presenta, por
el contrario, como alguien que entra pidiendo permiso, como la gente popular, y
que apela, por eso, a la benevolencia de sus huéspedes:

He aprendido que, para tener acceso al pueblo brasilefio, hay que entrar por
el portal de su inmenso corazén; permitanme, pues, que llame suavemente
a esa puerta. Pido permiso para entrar y pasar esta semana con ustedes. No
tengo oro ni plata, pero traigo conmigo lo mds valioso que se me ha dado:
Jesucristo. Vengo en su nombre para alimentar la llama de amor fraterno que
arde en todo corazén; y deseo que llegue a todos y a cada uno mi saludo: la
paz de Cristo esté con ustedes.

Al final del discurso retoma la misma idea: “Ruego a todos la gentileza
de la atencidn vy, si es posible, la empatia necesaria para establecer un didlogo
entre amigos”.

Quien habla asi no se siente representante del Dios de los dioses y Sefior de
los sefiores, sino del Mesias pobre de los pobres.

Esta conciencia de fraternidad estructural y, por eso, de relaciones hori-
zontales y mutuas, se echa de ver desde el comienzo en el saludo a los jévenes
venidos a la jornada: “Hoy he venido a confirmarles en esta fe, la fe en Cristo vivo
que habita en ustedes, pero he venido también para ser confirmado por el entu-
siasmo de su fe”. Su papel de obispo de Roma es confirmar a sus hermanos en la fe,
pero como antes que obispo es hermano en Cristo, también estd consciente de que
necesita ser confirmado por la fe de los jévenes y también viene a eso.

Por eso insiste a los obispos que ese talante es el que tiene que distinguir a la
Iglesia, si quiere dar fruto:

La barca de la Iglesia no tiene la potencia de los grandes transatldnticos que
surcan los océanos. Y, sin embargo, Dios quiere manifestarse precisamente a
través de nuestros medios, medios pobres, porque es siempre €l quien actua.
Queridos hermanos: el resultado del trabajo pastoral no se basa en la riqueza
de los recursos, sino en la creatividad del amor.
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Es lo mismo que dice a los representantes del Celam: “Por favor, les pido que
tomemos en serio nuestra vocacion de servidores del santo pueblo fiel de Dios,
porque en esto se ejercita y se muestra la autoridad: en la capacidad de servicio”.

Ahora bien, el servicio no es solo una actitud interna, también demanda un
lugar social. El obispo no puede aparecer ante los demds como un principe de
la Iglesia, sino como un pobre de su sociedad: “Hombres que amen la pobreza,
sea la pobreza interior como libertad ante el Sefior, sea la pobreza exterior
como simplicidad y austeridad de vida. Hombres que no tengan ‘psicologia de

999

principes’”.

Esto exige que los obispos, los sacerdotes, las religiosas y los seminaristas
vayan a contracorriente del humanismo economicista que se ha impuesto y que
practiquen denodadamente la solidaridad fraterna. Asi lo expresa en el discurso
dirigido a ellos:

En este humanismo economicista que se nos impuso en el mundo, se ha
abierto paso una cultura de la exclusién, una “cultura del descarte”. No hay
lugar para el anciano ni para el hijo no deseado; no hay tiempo para detenerse
con aquel pobre en la calle. A veces parece que, para algunos, las relaciones
humanas estdn reguladas por dos “dogmas™: eficiencia y pragmatismo.
Queridos obispos, sacerdotes, religiosos, religiosas y ustedes seminaristas
que se preparan para el ministerio: tengan el valor de ir contracorriente de
esta cultura (...) eficientista, de esta cultura del descarte. El encuentro y la
acogida de todos, la solidaridad, que es una palabra que estdn escondiendo
en esta cultura, casi una mala palabra; la solidaridad y la fraternidad son los
elementos que hardn a nuestra civilizaciéon verdaderamente humana.

Si la institucion eclesidstica va realmente a contracorriente de la direccion
dominante de esta figura histérica, marcada por el culto al dinero y a la eficiencia
economicista que lo persigue, podrd comenzar por atender lo elemental y lo basico
sin dejarlo nunca de lado. Asf lo insiste a los obispos: “La gente siempre necesita
pan. Los hombres comienzan siempre por sus necesidades, también hoy”.

Pero también tienen que comprender que los pobres no son solo los que nece-
sitan. También son los que en su pobreza acogen a Dios, y en este punto hay que
ponerse en su discipulado. Por eso, para que no se crean mayores que ellos ante
Dios, les recuerda: “En la casa de los pobres, Dios siempre encuentra sitio”.

A los dirigentes les propone tres cosas. La primera es rehabilitar la politica y
humanizar la economia. Esta labor es necesaria porque los gritos de los profetas,
a causa de los agravios que los ricos hacen a los pobres y que los politicos dejan
impunes, siguen teniendo actualidad:

El futuro exige hoy la tarea de rehabilitar la politica, que es una de las formas
mds altas de la caridad. El futuro nos exige también una visiéon humanista de
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la economia y una politica que logre cada vez mds y mejor la participacion de
las personas, evite el elitismo y erradique la pobreza. Que a nadie le falte lo
necesario y que se asegure a todos dignidad, fraternidad y solidaridad: este es el
camino propuesto. Ya en la época del profeta Amos era muy frecuente la admo-
nicién de Dios: “Venden al justo por dinero, al pobre por un par de sandalias.
Oprimen contra el polvo la cabeza de los miseros y tuercen el camino de los
indigentes” (Am 2, 6-7). Los gritos que piden justicia contindan todavia hoy.

Como se echa de ver, la rehabilitacién de la politica y la transformacion de
la economia van encaminadas a hacer justicia a los pobres, esforzdndose por
erradicar la pobreza como una tarea central.

La segunda cosa que les pide es responsabilidad, en el sentido literal de la
obligacion de responder de sus actos ante Dios y ante los pueblos:

Quien actda responsablemente pone la propia actividad ante los derechos de
los demds y ante el juicio de Dios. Este sentido ético aparece hoy como un
desafio histérico sin precedentes. Tenemos que buscarlo, tenemos que inser-
tarlo en la misma sociedad. Ademads de la racionalidad cientifica y técnica, en
la situacién actual se impone la vinculacién moral con una responsabilidad
social y profundamente solidaria.

Lo tercero es didlogo en el sentido preciso de estar abiertos a la verdad y a los
otros y de ser capaces de integrar todos los aportes, para lo que es indispensable
ir mds alld de la pretension de salvaguardar los intereses establecidos:

Entre la indiferencia egofista y la protesta violenta, siempre hay una opcién
posible: el didlogo. El didlogo entre las generaciones, el didlogo en el pueblo,
porque todos somos pueblo, la capacidad de dar y recibir, permaneciendo
abiertos a la verdad. Un pais crece cuando sus diversas riquezas culturales
dialogan de manera constructiva: la cultura popular, la universitaria, la
juvenil, la artistica, la tecnoldgica, la cultura econdémica, la cultura de la
familia y de los medios de comunicacion. jCudnto didlogo hay! Es imposible
imaginar un futuro para la sociedad sin una incisiva contribucién de energias
morales en una democracia que se quede encerrada en la pura légica o en
el mero equilibrio de la representacion de los intereses establecidos (...) El
Unico modo de que una persona, una familia, una sociedad, crezca; la tinica
manera de que la vida de los pueblos avance, es la cultura del encuentro, una
cultura en la que todo el mundo tiene algo bueno que aportar, y todos pueden
recibir algo bueno a cambio. El otro siempre tiene algo que darme cuando
sabemos acercarnos a él con actitud abierta y disponible, sin prejuicios. Esta
actitud abierta, disponible y sin prejuicios yo la definiria como “humildad
social”, que es la que favorece el didlogo.

Lo que impide esa humildad social es estar determinado por los intereses
creados, responder ante el poder del dinero y no ante los ciudadanos y en
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particular ante los pobres que claman no solo justicia, sino participacion, ser
tomados en cuenta.

En el via crucis de la Jornada Mundial de la Juventud, hace ver a los jovenes
que Cristo carga la cruz con todos los crucificados de la historia y particular-
mente ayuda a los jévenes a llevar las suyas:

Con la cruz, Jesds se une al silencio de las victimas de la violencia, que ya
no pueden gritar, sobre todo los inocentes y los indefensos (...) Con la cruz,
Jesus se une a todas las personas que sufren hambre, en un mundo que, por
otro lado, se permite el lujo de tirar cada dia toneladas de alimentos. Con la
cruz, Jesds estd junto a tantas madres y padres que sufren al ver a sus hijos
victimas de paraisos artificiales, como la droga. Con la cruz, Jesds se une a
quien es perseguido por su religién, por sus ideas, o simplemente por el color
de su piel; en la cruz, Jests estd junto a tantos jovenes que han perdido su
confianza en las instituciones politicas porque ven el egoismo y corrupcion, o
que han perdido su fe en la Iglesia, e incluso en Dios, por la incoherencia de los
cristianos y de los ministros del Evangelio. Cudnto hacen sufrir a Jesds nuestras
incoherencias. En la cruz de Cristo estd el sufrimiento, el pecado del hombre,
también el nuestro, y El acoge todo con los brazos abiertos, carga sobre su
espalda nuestras cruces y nos dice: jAnimo! No la llevds vos solo. Yo la llevo
contigo y yo he vencido a la muerte y he venido a darte esperanza, a darte vida.

No es solo que Cristo crucificado acompaiia a quienes llevan la cruz, sino
que, al abrazar nosotros a un pobre, se abraza la carne de Cristo. El papa no
pudo ser mds grafico e incisivo; y no se limit6 a decirlo, sino que abrazé a uno
de los jovenes que luchan por salir de la dependencia de la droga en el hospital
de San Francisco: “En cada hermano y hermana en dificultad abrazamos la carne
de Cristo que sufre. Hoy, en este lugar de lucha contra la dependencia quimica,
quisiera abrazar a cada uno y a cada una de ustedes que son la carne de Cristo,
y pedir que Dios colme de sentido y de firme esperanza su camino, y también el
mio”. Esta tltima peticién es sintomdtica de una actitud primordial que estuvo
presente desde que se asomd al balcén cuando lo eligieron papa: quien habla
asi no es alguien que se siente confirmado en gracia por ser representante de
Jesucristo, sino un ser humano débil, necesitado, como el drogémano, de que
Dios le dé esperanza.

Pero los jévenes no son solo las victimas del mundo que han hecho sus
mayores. Ellos estdn llamados por el Sefior a dejar a un lado el eficientismo
consumista y la apatia que segrega. Por eso, el papa se anima a pedirles que
ofrezcan respuestas a nivel social e incluso politico. Es muy significativo que
pida eso en una vigilia de oracién: “Por ustedes entra el futuro en el mundo. A
ustedes también les pido que sean protagonistas de este cambio. Sigan superando
la apatia y ofreciendo una respuesta cristiana a las inquietudes sociales y poli-
ticas que se van planteando en diversas partes del mundo”.
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Pero estos planteamientos estructurales tienen que ir acompafados de acti-
tudes personales de raigambre evangélica para que las transformaciones sean de
verdad humanizadoras. Asi lo expresa en la misa de clausura: “Evangelizar es dar
testimonio en primera persona del amor de Dios, es superar nuestros egoismos,
es servir inclindndose a lavar los pies de nuestros hermanos, como hizo Jests”.

Como en el caso de Jesus, la dltima imagen que queda es la del sirviente que
lava los pies. Ese es, para el papa Francisco, el cristiano, esa es también la Iglesia
que comenzd Jesucristo y la que nosotros tenemos que proseguir. Es bonito que
nos lo recuerde el papa; pero somos nosotros quienes lo tenemos que llevar a
cabo, y él también, como insiste una y otra vez. Que asi sea.



