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 El nuevo obispo de Roma, Francisco, sorpresivamente para la mayoría, 
recogió en su primera comparecencia ante la prensa internacional el gran anhelo 
del inspirador del concilio, Juan XXIII, que quería una Iglesia de todos y princi-
palmente una Iglesia de los pobres. Decía el papa, en un mensaje difundido por la 
radio vaticana el 11 de septiembre de 1962, un mes antes del inicio del concilio: 
“De cara a los países pobres, la Iglesia se presenta como es y quiere ser: la Iglesia 
de todos, pero especialmente la Iglesia de los pobres”. Recogiendo esta misma 
inspiración o coincidiendo con ella, si es que no recordaba la cita de Juan XXIII 
y se limitó a manifestar su propio anhelo, el papa Francisco dijo a los periodistas: 
“¡Cómo me gustaría una Iglesia pobre, para los pobres!”.

 Juan XXIII se había referido a la Iglesia como una Iglesia de todos, pero 
especialmente de los pobres, y Francisco añadió que esa Iglesia de los pobres 
tenía que ser una Iglesia pobre. Este anhelo de ambos, que no puede ser 
interpretado como un simple desahogo momentáneo sin mayor trascendencia, 
sino que debe entenderse como un designio, como una dirección vital y como 
un programa, puede ser interpretado de diversas formas. Vamos a especifi-
carlas, pues la trascendencia de este programa depende del sentido que dieron   
a estas palabras.

* Ponencia del 7 de septiembre del 2013, pronunciada en la capilla del Centro
Monseñor Romero de San Salvador. Mantenemos el tono oral del texto sin notas
bibliográficas.
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1.  Qué no significa y qué significa una Iglesia pobre de los pobres

 Entendiéndolos de menos a más, encontramos tres sentidos en esta expresión: 
ante todo, el sentido restringido de que todos y especialmente los pobres son 
destinatarios de la acción de la Iglesia, que se distinguiría de ellos como la 
institución de salvación que los tiene a ellos como sus destinatarios principales. 
En segundo lugar, la expresión puede ser entendida como el anhelo de una Iglesia 
en la que todos se sientan en su casa, especialmente los pobres, en el sentido 
de un ámbito abierto, que todos y especialmente los pobres puedan hacer suyo. 
Y finalmente, puede entenderse también como una Iglesia en la que todos sean 
sujetos, especialmente los pobres.

1.1. una iglesia de no pobres para los pobres

 La primera acepción es la que ha prevalecido durante el tiempo muy prolon-
gado de la cristiandad, al que, al menos programáticamente, puso fin el concilio. 
La expresión más elocuente de esa manera de entender la relación de la Iglesia 
con la humanidad y en ella con los pobres, se encuentra en el esquema que 
había preparado la curia sobre la Iglesia, que la identificaba con la institución 
eclesiástica, es decir, con la jerarquía, que regía, santificaba y enseñaba a los 
fieles cristianos. La expresión “ir a la iglesia” lo expresaba con claridad, ya que 
no significaba solo ir al templo, sino a encontrarse con Dios en ese ámbito de 
sacralidad que administraban los clérigos. En ese mismo sentido decía el manda-
miento de la santa madre Iglesia: “Oír misa entera todos los domingos y fiestas 
de guardar”. El entendido era que la misa la dicen los sacerdotes y la oyen los 
laicos, que no son Iglesia, sino que van a la Iglesia, la de los sacerdotes. En ese 
mismo sentido dijo Pío X que el único derecho que tienen los laicos en la Iglesia 
es el de ser regidos por sus pastores.

 Para que se vea la dificultad de superar este modo de entender la Iglesia, 
tenemos que recordar que este sentido se empezó a forjar antes de Constantino, 
en el siglo III, cuando los presbíteros y los obispos se fueron asimilando a los 
órdenes en los que se encuadraban en el Imperio romano las clases rectoras, 
fundamentalmente, al orden de los caballeros, los presbíteros, y al de los sena-
dores, los obispos. En cuanto se aceptó esta figura, quedaba seriamente relati-
vizado y casi negado el estatuto de hermanos en Cristo que distinguía a todos 
los cristianos. Desde Constantino y más todavía desde Teodosio, este estatuto 
diferenciador quedaba convalidado legalmente. Con este paso, aun a nivel civil, 
la Iglesia se asimilaba a la institución eclesiástica.

 Esto se hizo mucho más macizo al aceptar la Iglesia la propuesta imperial 
de que la Cena del Señor se transformara en el sacrificio legítimo ofrecido a la 
divinidad “urbi et orbi”, por la ciudad y el mundo, que equivalía a ofrecerse por 
el imperio y por su capital. Esto es así porque quien ofrecía el sacrificio era el 



una iGlESia pobrE para loS pobrES 249

sacerdote y lo ofrecía en favor de los asistentes y especialmente de los oferentes, 
uno de los cuales era siempre precisamente el Imperio romano. Ahí está el 
fundamento de la expresión “oír misa”.

 Sin embargo, en este esquema dicotómico, no se puede dudar, no fueron olvi-
dados los pobres. Por el contrario, siempre, en unos tiempos y lugares más que en 
otros, hubo muchas iniciativas para atenderlos. Con mucha frecuencia, la Iglesia 
era su paño de lágrimas, casi la única institución que los amparaba y a veces con 
gran eficacia e incluso ternura.

 La máxima expresión de las posibilidades de este esquema se plasmó en un 
auto sacramental del siglo de oro español: El gran teatro del mundo, de Calderón 
de la Barca. En este escenario mundial, Dios da a cada ser humano un papel, y 
el juicio de cada persona se hace únicamente en base a su desempeño. Desde 
esta perspectiva, realmente tradicional en la Iglesia, es decir, parte integrante de 
la Tradición (con mayúscula) que se remonta hasta Jesucristo, a pesar de que en 
la práctica haya sido relegada con frecuencia, los papeles son solo papeles: ellos 
no definen el estatuto humano. Como se ve, este planteamiento relativiza radical-
mente la organización piramidal de la sociedad. Esas diferencias de rangos no 
tienen ninguna trascendencia. Por tanto, definirse por ellas es vanidad y locura 
o, para decirlo en términos bíblicos, necedad, es decir, extravío total. Ante Dios, 
que es el que tiene la última palabra que dice la verdad de todo, solo cuenta el 
desempeño de cada actor. Y concretamente en esa obra de teatro, el que lo hace 
mejor es el mendigo. Él queda por delante del rey. Así, pues, todos tenemos posi-
bilidad de ser los más humanos ante la estimativa de Dios, que desentraña lo que 
hay realmente en los corazones. Y es muy significativo de la densidad cristiana 
de la obra, que por eso es auto sacramental en el sentido más denso de la palabra, 
que el más humano de esa situación histórica sea el pobre.

 Esto es radicalmente cristiano, pero el límite es que los papeles están prefi-
jados. De este modo se naturalizan los roles sociales; aunque no se sacralizan, 
porque todos en definitiva tienen que responder de su desempeño ante Dios. Es 
decir, que puesto que los papeles están prefijados, los pobres siempre tienen que 
ser socorridos, no pueden salir de su pobreza. Aunque, en medio de ella, puedan 
vivir humanamente, incluso de un modo eximiamente humano.

 Esto lo han sabido muchos pobres a lo largo de la historia cristiana y, en 
consecuencia, han vivido con dignidad. Ahora bien, ellos podían ser buenos 
cristianos, e incluso santos, pero respecto de la Iglesia, es decir, de la institución 
eclesiástica, eran únicamente destinatarios.

 Pues bien, tenemos que decir que este sentido fue desechado por el concilio 
al señalar como sujeto de la Iglesia a todo el pueblo de Dios, en su condición 
primordial y definitiva de cristianos, es decir, de hijos de Dios, en su Hijo único 
Jesús, y de hermanos de todos, en el Hermano universal, desde el privilegio de 
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los pobres. Las diversas vocaciones (jerarquía, vida consagrada y laicado) vienen 
después y están íntegramente ordenadas a ayudarnos mutuamente a vivir como 
cristianos y a expandir por el mundo la fraternidad de hijas e hijos de Dios.

 Así, pues, una Iglesia de los pobres o para los pobres no es una Iglesia, 
identificada con la institución eclesiástica, que atiende solícitamente a los pobres, 
que son los destinatarios de su acción. Y, sin embargo, hay que decir que eso 
sigue siendo la Iglesia muchas veces, en el mejor de los casos, es decir, cuando 
de hecho los atiende. En el individualismo reinante con la inclinación casi 
irresistible al lucro y al consumismo y la lucha tan despiadada por competir, dar 
algo a los pobres o hacer algo por ellos es una actitud que debe ser positivamente 
valorada y fomentada. Hay que sostener, sin embargo, que, en el sentido fuerte de 
la palabra, no es cristiana una institución que es para los pobres, pero no con los 
pobres ni, en algún sentido al menos, de ellos.

1.2. la iglesia como un ámbito que los pobres sienten suyo

 La segunda acepción es la de la Iglesia como un ámbito en el que todos y, 
sobre todo, los pobres puedan sentirse en casa. Para decirlo gráficamente, la 
Iglesia es la casa de Dios, que por eso es la casa de todos y, sobre todo, la casa 
del pueblo, de los pobres. Como se ve, la Iglesia es un ámbito distinto que el 
ámbito institución. Aquí, ámbito se concretaría como ámbito de salvación, que no 
equivale a ámbito sagrado en contraposición a profano, sino a una asequibilidad 
del Dios de la salvación y de la salvación de Dios, abierto y disponible para los 
creyentes, que tiene signos y símbolos, pero que no se restringe a ellos.

 El concilio reconoció esta acepción porque entendió a la Iglesia no como la 
institución de salvación, fuera de la cual no la hay, sino como un sacramento 
de salvación universal y de la unión de todo el género humano (LG 1, 1; 2, 9), 
y, consiguientemente, consideró que de algún modo, todos pertenecían o se 
ordenaban a ella y, en ese sentido, que en ella cabían todos (LG 2, 13-16). Por una 
parte, consideró que la gracia del Crucificado resucitado actúa victoriosamente 
sobre toda carne, por el Espíritu derramado en la Pascua. Por tanto, no tiene ya 
lugar esa dualidad estructural entre salvadores y salvados. Todos, desde el papa 
para abajo, somos ante todo salvados, todos necesitamos siempre ser salvados; 
pero también todos podemos obrar la salvación porque el Espíritu del Hijo actúa 
en cada corazón humano y en el corazón de la historia. De eso es sacramento la 
Iglesia. Es decir, a la Iglesia se le ha revelado este acontecimiento, esta presencia 
de la definitividad en todos los seres humanos, para que la proclame como buena 
nueva, entregando, sobre todo, los santos Evangelios, y para que la haga presente 
con su vida comunitaria y con la actuación ciudadana de sus miembros. Por esta 
presencia del Espíritu en todos, todos caben de un modo u otro en ella. Y, sobre 
todo, los pobres, que llevan la imagen de su fundador.
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 Hay que decir que esta acepción ha estado operante a lo largo de toda la 
historia de la Iglesia. Aunque la institución eclesiástica se haya sentido casi dueña 
de ese ámbito, el pueblo pobre siempre ha sabido que en la Iglesia tiene acceso 
expedito a Dios y se ha sentido en libertad en ella; se ha sentido realmente en su 
casa, a veces con la anuencia de la institución eclesiástica y a veces a pesar de su 
reticencia. Los pobres no se han ido de la Iglesia, a pesar de que frecuentemente 
no hayan sido bien recibidos. A ellos les duele, sin duda, pero no se van porque 
en el fondo saben que tienen derecho de estar en ella.

 En esta acepción, lo que le toca a la institución eclesiástica es reconocer ese 
derecho del pueblo que, como decía el Antiguo Catecismo Astete que estudiamos 
de niños, no es cristiano por la benevolencia del cura, sino por la gracia de Dios. 
La expresión más radical de este reconocimiento es la comunión de la institución 
eclesiástica con el pueblo cristiano pobre. La primera comunión es la comunión 
de todos los cristianos como cristianos: la vivencia de la fraternidad de las hijas 
e hijos de Dios. La segunda comunión, encaminada toda ella, como dijimos, a 
cualificar la primera, tiene dos expresiones: la primera, esta que acabamos de 
mencionar: la comunión de la institución eclesiástica con el pueblo cristiano, en 
cuyo seno se encuentra ella; comunión, sobre todo, con los pobres. La segunda 
expresión es la comunión del pueblo de Dios con la institución eclesiástica. Esta 
forma de comunión, desgraciadamente, suele ser la única que se nombra, pero hay 
que resaltar que no es fecunda, si no va montada sobre las dos formas precedentes 
de comunión. Y que es fecundísima, como lo fue la Iglesia de Medellín y Puebla, 
si viene después de ellas. Comulgar con los pobres es reconocerles que están en 
la Iglesia por derecho propio, por derecho evangélico. Que ese ámbito es suyo y 
que la institución eclesiástica está para servirlos. Hay minorías que así lo sienten y 
viven, pero, desgraciadamente, esta actitud no es la que da el tono a la institución. 
En este punto hay una llamada muy seria a la conversión institucional.

1.3. una iglesia en la que los pobres son sujetos privilegiados, que  opta  por ellos

 La tercera acepción es la que propone el concilio como novedad histórica, 
aunque absolutamente enraizada en los santos Evangelios: una Iglesia en la que 
los pobres sean sujetos, más aún, en la que los pobres con espíritu sean recono-
cidos como su jerarquía espiritual, como el corazón de la Iglesia. Ante todo, el 
concilio reconoció que la Iglesia somos todos los bautizados, en cuanto cristianos 
(LG 2, 9), y no solo la institución eclesiástica, que, como tal, es una mera función, 
dentro del pueblo de Dios. Pero, sobre todo, dentro de este pueblo santo de Dios, 
el concilio reconoció en los pobres, “la imagen de su fundador pobre” (LG 1, 8).

 También el concilio se refirió a la Iglesia pobre: “Mas como Cristo efectuó la 
re dención en la pobreza y en la persecución, así la Iglesia es llamada a seguir ese 
mismo camino para comunicar a los seres humanos los frutos de la salvación” 
(LG 1, 8).
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 Si el concilio se refirió parcamente a la Iglesia pobre de los pobres, muchí-
simo más hicieron suya esta expresión en el sentido más fuerte las Conferencias 
Generales del Episcopado Latinoamericano de Medellín y Puebla, que lo reci-
bieron creativamente para América Latina. Medellín dedicó un capítulo entero 
(n.° 14) a indicaciones concretas para que nuestra Iglesia llegue a ser una Iglesia 
pobre, y Puebla consideró sujetos a los pobres hasta el punto de declarar que 
su modo de vivir el cristianismo “es una fuerza activa con la que el pueblo se 
evangeliza constantemente a sí mismo”.

 Como se ve, este anhelo del corazón del papa Francisco está enraizado en lo 
más genuino del concilio y de su recepción latinoamericana, viene, pues, sin duda, 
del Espíritu y, por eso, todo lo que conduzca a ponerlo en práctica es de Dios.

2. ¿Es nuestra iglesia una iglesia pobre de los pobres?

 En esta segunda parte no me voy a referir a la Iglesia universal ni al Vaticano. 
Tenemos el peligro de caer en tópicos descomprometidos. Me parece más 
fecundo preguntarnos por nuestra Iglesia concreta, aquella de la que formamos 
parte y en la que tenemos, por tanto, una responsabilidad dada por nuestro Dios 
al llamarnos a ella. Yo me referiré a mi Iglesia venezolana para que ustedes 
vayan pensando al mismo tiempo en la suya salvadoreña.

 Lo primero que podemos hacer como católicos es un examen de conciencia 
sobre dónde estamos como Iglesia respecto a este anhelo de los papas Juan y 
Francisco y, en el fondo, de nuestro Señor Jesucristo, para caminar desde donde 
estamos hacia donde nos llama Dios.

2.1. Sí lo es, pero no lo reconoce

 Creo que, en gran medida, la respuesta a si somos una Iglesia pobre y de los 
pobres es afirmativa, ya que la mayoría del pueblo de Dios (que eso es la Iglesia) 
es gente pobre abierta a los pobres. Si mantenemos la perspectiva del Concilio 
Vaticano II, para el que la Iglesia somos todos los cristianos, esta afirmación 
básica no puede quedar desmentida entre nosotros porque la mayoría de los 
católicos venezolanos son pobres. En este sentido, también tenemos que afirmar 
que, de hecho, los pobres con espíritu constituyen el corazón de nuestra Iglesia, 
ya que ellos forman su verdadera jerarquía espiritual (que no tienen ningún deseo 
de sustituir a la ministerial), y ellos son principalmente quienes transmiten la fe 
como una llama prende a otra llama, y quienes evangelizan con su vida y dando 
razón de su esperanza. Podemos calificar lo que acabamos de decir como el 
hecho mayor de nuestra Iglesia. Y es la fuente de nuestra esperanza.

 Ahora bien, una cosa es que, de hecho, nuestra Iglesia sea en gran medida una 
Iglesia de los pobres y para los pobres, y otra, bien distinta, que tenga conciencia 
de ello. Si preguntamos por la conciencia, hay que responder que no tenemos 
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conciencia de que sea así. Los pobres con espíritu se sienten en la Iglesia, ella es su 
casa y se relacionan con los otros como hermanos en la fe; pero lo viven como algo 
que sucede por la misericordia de Dios que los ha llamado y no se preguntan por 
su lugar en la Iglesia ni por su ser Iglesia. Les basta con saberse dentro, acogidos 
por Dios y animados por su Espíritu, y aceptan la mediación de los ministros con 
naturalidad, ya que, obviamente, ninguno de ellos es presbítero ni obispo.

 Por eso, para quienes siguen identificando a la Iglesia con la institución 
eclesiástica, que son la mayoría, tanto de los que se consideran en la Iglesia como 
de los que son cristianos sin afiliación, como de los que no son católicos o cris-
tianos, no tiene sentido lo que estamos diciendo. Según la opinión establecida, 
que sigue dando la pauta, la Iglesia es la institución eclesiástica. Así lo cree en 
la práctica la casi totalidad de ella, aunque una parte, incluidos la mayoría de los 
obispos, confiesen, cuando se les hace la pregunta explícita, que la Iglesia somos 
todos, todo el pueblo de Dios, en el que están en lugar destacado los pobres. Pero 
una cosa es lo que se profesa y otra lo que se vive en la cotidianidad y cuando se 
tienen que tomar decisiones.

 Pues bien, para ese sentir obvio que identifica Iglesia e institución eclesiás-
tica, la Iglesia venezolana no es una Iglesia pobre ni de los pobres. Sin embargo, 
lo matizaría porque, si bien es verdad que los obispos y los curas no son (somos) 
pobres, también lo es que la inmensa mayoría tampoco son ricos ni de clase 
media alta o media, sino de clase media baja o de clase popular, y para bastantes 
de ellos su referencia primordial es también gente de clase popular o media baja, 
y además un grupo minoritario optan decididamente por los pobres, y, en ese 
sentido, forman parte de la Iglesia de los pobres no solo porque vivan principal-
mente para ellos, sino también porque consideran lo que dijimos al principio: que 
los pobres forman en la realidad el corazón de la Iglesia y son los que más viven y 
comunican la fe y, en particular, los que alimentan la de ellos, que son sus pastores 
fraternos. No es una fe ideológica, doctrinal, sino la fe que salva: la entrega 
confiada en las manos de Dios, en el Dios de Jesús para que dirija sus vidas.

 Así, pues, se da la paradoja de que es precisamente una parte minoritaria, 
pero significativa, de la institución eclesiástica la que sostiene la afirmación 
primera de que la mayoría, lo más vivo de la Iglesia venezolana, sí es pobre y 
vive abierta a los pobres. Tal vez ellos son en el país los únicos que sostienen esa 
tesis y son capaces de argumentarla y, sobre todo, la experimentan gozosamente.

2.2. Los responsables y los que dan el tono no van en esa dirección

 Ahora bien, dicho esto, sí habría que insistir, complementariamente, en que 
la inmensa mayoría de la institución eclesiástica y del resto del pueblo de Dios 
no pobre está muy lejos de sacar consecuencias de ese hecho mayor. Una parte 
considerable simplemente no lo reconoce y quienes sí lo hacen no lo reconocen 
como algo que los ataña y, menos aún, como una buena nueva para ellos. Y por 
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eso, no se reconoce la excelencia cristiana de los pobres ni se les acompaña o 
apoya, ni, muchísimo menos, se ponen en su discipulado.

 Incluso esto último parece, para la mayoría de los cristianos, una afirmación 
sin sentido porque piensan que esos pobres saben menos que ellos de cristia-
nismo y no tienen nada que enseñarles. Desgraciadamente están presos del cono-
cimiento objetual y no captan el sentido del conocimiento bíblico que es el que 
se da a través de la relación íntima (Gn 2, 9; 3, 5; 41). Por eso, el que ama conoce 
a Dios y el que no ama no conoce a Dios, porque Dios es Amor (1 Jn 4, 7-8). Así 
hablaba ya Jeremías de Josías: “Hizo justicia a los pobres y desvalidos. ¿Acaso no 
es eso conocerme?” (22, 16).

 Así, pues, hay que decir que la dirección de los responsables de nuestra Iglesia 
y de los que llevan la voz cantante y configuran la opinión no va hacia la cons-
titución de una Iglesia pobre ni para los pobres. Y no es porque se prescinda de 
ellos ni se les desprecie. Todos los responsables admiten que ellos son la mayoría 
de los católicos y se les acoge y hasta se les mira con una cierta simpatía. En 
ese sentido, afirmamos que no somos de ningún modo una Iglesia clasista ni 
elitista. Por eso los pobres se sienten en ella, si no a gusto ni reconocidos, sí en 
su casa, con naturalidad. Pero, reconocido esto, también es verdad que ese sesgo 
doctrinario, que desgraciadamente ha acompañado a la Iglesia latinoamericana 
desde su nacimiento, ha tenido como consecuencia que se les vea como menores 
de edad y que no se reconozca su jerarquía espiritual ni se vaya en camino de 
reconocerlo.

2.3. Se caminó hacia una Iglesia de los pobres, pero en gran medida se ha 
abandonado esa dirección

 Todavía tendríamos que afirmar algo más grave: la Iglesia venezolana, y 
más señaladamente la vida religiosa en ella, se puso en camino de este recono-
cimiento. El hecho mayor de nuestra Iglesia, tal vez en toda su historia, fue la 
inserción inculturada de muchos agentes pastorales en el medio popular, sobre 
todo suburbano, donde trataron a los pobladores como vecinos, en relaciones 
horizontales y mutuas, donde acompañaron y se sintieron acompañados, donde 
transmitieron lo mejor que tenían y recibieron el tesoro invalorable de experi-
mentar la densidad humana de muchas personas del pueblo, de apoyarse en su 
fe y de recibir agradecidos los dones de su generosidad. Este encuentro despertó 
una gran esperanza, dinamizó a estas personas y dio lugar a multitud de grupos y 
comunidades.

 Pero la crisis económica y de personal, unida al cambio de época, llevó a 
un enfoque reinstitucionalizador que provocó un progresivo abandono de estas 
comunidades insertas para concentrarse en grandes instituciones. Ahora el 
tono lo da el pietismo, el predominio de lo devocional, separado de la vida y no 
alimentado por la lectura orante del Evangelio, al contrario de lo que dio el tono 
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a ese encuentro fecundo. El segmento más modernizado apuesta, como era de 
esperar, por el corporativismo: familias, supuestamente carismáticas, que giran 
alrededor de señas de identidad más que de actuaciones carismáticas, que son 
siempre abiertas.

2.4. ¿Nos decidiremos a caminar en esa dirección?

 El Concilio Plenario Venezolano recogió, sistematizó y relanzó con un gran 
sentido de oportunidad lo mejor de la época pasada. Él sí concibió muy concreta-
mente una Iglesia pobre y para los pobres; pero, por ahora, no tiene sujeto que se 
responsabilice de él y lo lleve a la práctica.

 Dios quiera que estemos equivocados y que, aunque oculto a nuestros ojos, 
esté surgiendo ese sujeto. Nunca hemos querido más equivocarnos que al escribir 
esta nota. Y Dios quiera que la frase inicial del nuevo obispo de Roma a la prensa 
internacional, que ha servido de horizonte para este examen de conciencia, nos 
aleccione para enrumbarnos, y que sus gestos y sus decisiones nos animen e 
incluso nos empujen hacia ellos.

3. ¿con cuánto anhelo quiere francisco realizar ese anhelo?

3.1. una anécdota personal

 Para calibrar ese empeño, permítanme comenzar por una anécdota personal, 
que no se refiere al papa Francisco y ni siquiera al arzobispo de Buenos Aires, sino 
a un compañero jesuita, llamado Jorge Bergoglio, que se desempeñaba entonces 
como rector del Colegio Máximo del Salvador, sede de las facultades de Filosofía y 
Teología y residencia de los escolares jesuitas en el gran Buenos Aires.

 He contado muchas veces esta anécdota para mostrar lo que Bergoglio 
entendía por alienación: una energía genuina, pero extraviada. Si se subsana el 
extravío, la energía puede dar todo de sí. El Colegio Máximo era aquel año, me 
refiero a 1986, la sede del encuentro anual de un grupo de jesuitas, profesores 
de filosofía de los distintos países de América Latina. En los siete días que estu-
vimos allí no comimos carne ni pescado ni un solo día. Era la opción del rector, 
una opción que en Argentina equivalía a pobreza extrema. Además, todos los 
estudiantes hacían su apostolado en barrios. No se podía dudar de que había una 
opción maciza por vivir pobremente y darse a los pobres.

 Hasta aquí, la energía genuina. Pero los muchachos iban a los barrios vestidos 
de clérigos y para funciones estrictamente religiosas, como si se restringieran a 
un ámbito de la realidad separado del resto. Además, nos escandalizaba que no 
pocos exculpaban a los militares.

 El rector me insistió que tenía mucho interés en hablar conmigo. El tema 
era la teología de la liberación. El tono fue muy amable, y me preguntaba y 
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volvía a preguntar insistentemente. Yo interpreté que tenía un bloqueo sobre esta 
corriente eclesial y que me preguntaba a mí porque intuía que yo tendría posi-
ciones, digámoslo así, más blandas que Ellacuría, el otro compañero del grupo de 
visitantes que iba en esa dirección.

 Cuando regresé de nuevo y él era ya obispo de Buenos Aires, tuve interés en 
indagar sobre su línea y me respondieron lo que es de todos conocido: su senci-
llez, muy excepcional, de vida, desde el apartamento en que vivía a la costumbre 
de viajar en autobús y en metro, a la atención a los pobres concretos y el servicio 
muy horizontal a los curas. Concluí que, superado ese impasse, la energía, que 
era del todo genuina, estaba dando de sí sin ningún impedimento.

 Si esta anécdota no hace inferencias indebidas, hay que concluir que la 
convicción de que hay que ser pobre y tener una cercanía real, humana, hori-
zontal con los pobres, es para él un elemento central de su ser cristiano y de su 
modo de concebir el cristianismo y, por ende, la Iglesia. Creo que en lo que va de 
pontificado, ha dado muestras de que es así en verdad.

 Una confirmación de que la interferencia es lo que él entendía como ideolo-
gización indebida está en lo que dijo en Río a los representantes del Celam como 
una de las tentaciones que acechan al discípulo misionero: “El reduccionismo 
socializante es la ideologización más fácil de descubrir. En algunos momentos 
fue muy fuerte. Se trata de una pretensión interpretativa en base a una herme-
néutica según las ciencias sociales. Abarca los campos más variados, desde el 
liberalismo de mercado hasta la categorización marxista”. Como se ve, para él es 
fundamentalmente cosa del pasado, aunque sigue como tentación de la que hay 
que precaverse.

3.2. Punto de partida insólito: no dar por supuesto qué es ser papa

 Me voy a referir, a continuación, a un punto que a mi modo de ver está a la 
base de todos sus gestos, tan significativos y que están sembrando por doquier 
tanta esperanza. Lo que hace posible todo lo que asombra es que, al contrario 
de sus antecesores, Francisco no dio por supuesto lo que implicaba ser papa. La 
costumbre era que el entorno iba indicando al elegido en cada caso qué era lo 
que se hacía. Como acababa de ser elegido, iba siguiendo las pautas de los que 
se suponía que sabían, y cuando se quería dar cuenta, ya se había amoldado a 
lo consabido. Si no sucedía que él también pertenecía al aparato y lo tenía ya 
interiorizado. En este esquema lo más que cabía eran variaciones sobre lo mismo.

 Pues bien, la sabiduría del papa Francisco lo guio a no dar nada por supuesto, 
y así desde el inicio fue haciendo lo que le salía de dentro, no lo que se suponía 
que tenía que hacer. Desde comenzar pidiendo la bendición y que oraran por él 
en vez de comenzar impartiendo la bendición, hasta no irse a vivir a las habita-
ciones papales, sino permanecer en la residencia de los huéspedes, hasta, más 
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aún, consultar a los que él quiere y no a los que se supone debe consultar antes de 
tomar decisiones. Así dejó de ser rehén de la curia.

3.3. cuatro gestos como muestra

 Que este modo de proceder no sea mera astucia humana, sino un impulso 
realmente trascendente lo revelan los gestos que están reseñados en la invitación 
a esta convocatoria del Jueves Santo: ha lavado los pies a una docena de jóvenes 
en una prisión de Roma, entre ellos una musulmana serbia.

 En la presentación de las cartas credenciales de cuatro embajadores ante 
la Santa Sede, ha denunciado el totalitarismo del capital como una idolatría 
fetichista: 

Hay que reconocer que la mayoría de los hombres y de las mujeres de nuestro 
tiempo siguen viviendo en precariedad cotidiana, con consecuencias funestas. 
Algunas patologías aumentan, con sus consecuencias psicológicas, el miedo y 
la desesperación se apoderan de los corazones de numerosas personas, incluso 
en los llamados países ricos; la alegría de vivir va disminuyendo; la indecencia 
y la violencia aumentan; la pobreza se vuelve cada vez más impactante. Se tiene 
que luchar para vivir, y, a menudo, para vivir sin dignidad. Una de las causas 
de esta situación, en mi opinión, se encuentra en nuestra relación con el dinero 
y en nuestra aceptación de su imperio y dominio en nuestro ser y en nuestras 
sociedades. De este modo, la crisis financiera que estamos viviendo nos hace 
olvidar que su primer origen se encuentra en una profunda crisis antropológica, 
¡en la negación de la primacía del hombre! Hemos creado nuevos ídolos. La 
adoración del antiguo becerro de oro (cf. Ex 32, 15-34) ha encontrado una 
imagen nueva y despiadada en el fetichismo del dinero y en la dictadura de la 
economía sin rostro y sin un objetivo verdaderamente humano.

 Su primer viaje oficial lo ha hecho a la isla Lampedusa, lugar de tragedia y 
muerte para miles de africanos que tratan de llegar a Europa, y precisamente 
después de que los tripulantes de un pesquero rompieran las redes a las que se 
agarraban africanos náufragos como su única tabla de salvación, provocando que 
se ahogaran todos, y como una respuesta a este asesinato a sangre fría que revela 
la inhumanidad de los propietarios, un ejemplo espeluznante de lo que acababa 
de denunciar. Por eso, en Lampedusa ha denunciado “la tiranía del dinero” y la 
“globalización de la indiferencia ante el drama de los indocumentados”. 

 Ha visitado la favela de Varginha en Río de Janeiro para denunciar la apatía 
ante la desigualdad escandalosa.

 En estos cuatro ejemplos, puede dibujarse su hacerse presente en el mundo de 
los pobres para dar esperanza con su presencia personalizada y ofrecer el diseño 
del horizonte estructural en el que acontecen estos actos fraternos de miseri-
cordia, que es la denuncia de frente y a fondo de la inhumanidad del sistema, que 
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no solo es idolátrico, ya que sustituye a Dios por el dios dinero, sino que no duda 
en sacrificar a millones de personas para alimentar a ese ídolo insaciable.

3.4. alocuciones en la Jornada mundial de la Juventud

 Para que se palpe que estos ejemplos son realmente representativos, vamos a 
referirnos a las diversas alocuciones que tuvo durante su permanencia en Brasil 
en la Jornada Mundial de la Juventud.

 Ante todo quiero destacar, porque me parece particularmente significativo, 
cómo se presenta ante los que habla. Comencemos por el discurso de respuesta 
a la bienvenida de las autoridades. Él no se presenta como un jefe de Estado ni 
como alguien que, por lo que representa, se coloca por encima. Se presenta, por 
el contrario, como alguien que entra pidiendo permiso, como la gente popular, y 
que apela, por eso, a la benevolencia de sus huéspedes: 

He aprendido que, para tener acceso al pueblo brasileño, hay que entrar por 
el portal de su inmenso corazón; permítanme, pues, que llame suavemente 
a esa puerta. Pido permiso para entrar y pasar esta semana con ustedes. No 
tengo oro ni plata, pero traigo conmigo lo más valioso que se me ha dado: 
Jesucristo. Vengo en su nombre para alimentar la llama de amor fraterno que 
arde en todo corazón; y deseo que llegue a todos y a cada uno mi saludo: la 
paz de Cristo esté con ustedes.

 Al final del discurso retoma la misma idea: “Ruego a todos la gentileza 
de la atención y, si es posible, la empatía necesaria para establecer un diálogo   
entre amigos”.

 Quien habla así no se siente representante del Dios de los dioses y Señor de 
los señores, sino del Mesías pobre de los pobres.

 Esta conciencia de fraternidad estructural y, por eso, de relaciones hori-
zontales y mutuas, se echa de ver desde el comienzo en el saludo a los jóvenes 
venidos a la jornada: “Hoy he venido a confirmarles en esta fe, la fe en Cristo vivo 
que habita en ustedes, pero he venido también para ser confirmado por el entu-
siasmo de su fe”. Su papel de obispo de Roma es confirmar a sus hermanos en la fe, 
pero como antes que obispo es hermano en Cristo, también está consciente de que 
necesita ser confirmado por la fe de los jóvenes y también viene a eso.

 Por eso insiste a los obispos que ese talante es el que tiene que distinguir a la 
Iglesia, si quiere dar fruto: 

La barca de la Iglesia no tiene la potencia de los grandes transatlánticos que 
surcan los océanos. Y, sin embargo, Dios quiere manifestarse precisamente a 
través de nuestros medios, medios pobres, porque es siempre él quien actúa. 
Queridos hermanos: el resultado del trabajo pastoral no se basa en la riqueza 
de los recursos, sino en la creatividad del amor.
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 Es lo mismo que dice a los representantes del Celam: “Por favor, les pido que 
tomemos en serio nuestra vocación de servidores del santo pueblo fiel de Dios, 
porque en esto se ejercita y se muestra la autoridad: en la capacidad de servicio”.

 Ahora bien, el servicio no es solo una actitud interna, también demanda un 
lugar social. El obispo no puede aparecer ante los demás como un príncipe de 
la Iglesia, sino como un pobre de su sociedad: “Hombres que amen la pobreza, 
sea la pobreza interior como libertad ante el Señor, sea la pobreza exterior 
como simplicidad y austeridad de vida. Hombres que no tengan ‘psicología de 
príncipes’”.

 Esto exige que los obispos, los sacerdotes, las religiosas y los seminaristas 
vayan a contracorriente del humanismo economicista que se ha impuesto y que 
practiquen denodadamente la solidaridad fraterna. Así lo expresa en el discurso 
dirigido a ellos: 

En este humanismo economicista que se nos impuso en el mundo, se ha 
abierto paso una cultura de la exclusión, una “cultura del descarte”. No hay 
lugar para el anciano ni para el hijo no deseado; no hay tiempo para detenerse 
con aquel pobre en la calle. A veces parece que, para algunos, las relaciones 
humanas están reguladas por dos “dogmas”: eficiencia y pragmatismo. 
Queridos obispos, sacerdotes, religiosos, religiosas y ustedes seminaristas 
que se preparan para el ministerio: tengan el valor de ir contracorriente de 
esta cultura (…) eficientista, de esta cultura del descarte. El encuentro y la 
acogida de todos, la solidaridad, que es una palabra que están escondiendo 
en esta cultura, casi una mala palabra; la solidaridad y la fraternidad son los 
elementos que harán a nuestra civilización verdaderamente humana.

 Si la institución eclesiástica va realmente a contracorriente de la dirección 
dominante de esta figura histórica, marcada por el culto al dinero y a la eficiencia 
economicista que lo persigue, podrá comenzar por atender lo elemental y lo básico 
sin dejarlo nunca de lado. Así lo insiste a los obispos: “La gente siempre necesita 
pan. Los hombres comienzan siempre por sus necesidades, también hoy”.

 Pero también tienen que comprender que los pobres no son solo los que nece-
sitan. También son los que en su pobreza acogen a Dios, y en este punto hay que 
ponerse en su discipulado. Por eso, para que no se crean mayores que ellos ante 
Dios, les recuerda: “En la casa de los pobres, Dios siempre encuentra sitio”.

 A los dirigentes les propone tres cosas. La primera es rehabilitar la política y 
humanizar la economía. Esta labor es necesaria porque los gritos de los profetas, 
a causa de los agravios que los ricos hacen a los pobres y que los políticos dejan 
impunes, siguen teniendo actualidad: 

 El futuro exige hoy la tarea de rehabilitar la política, que es una de las formas 
más altas de la caridad. El futuro nos exige también una visión humanista de 
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la economía y una política que logre cada vez más y mejor la participación de 
las personas, evite el elitismo y erradique la pobreza. Que a nadie le falte lo 
necesario y que se asegure a todos dignidad, fraternidad y solidaridad: este es el 
camino propuesto. Ya en la época del profeta Amós era muy frecuente la admo-
nición de Dios: “Venden al justo por dinero, al pobre por un par de sandalias. 
Oprimen contra el polvo la cabeza de los míseros y tuercen el camino de los 
indigentes” (Am 2, 6-7). Los gritos que piden justicia continúan todavía hoy. 

 Como se echa de ver, la rehabilitación de la política y la transformación de 
la economía van encaminadas a hacer justicia a los pobres, esforzándose por 
erradicar la pobreza como una tarea central.

 La segunda cosa que les pide es responsabilidad, en el sentido literal de la 
obligación de responder de sus actos ante Dios y ante los pueblos: 

Quien actúa responsablemente pone la propia actividad ante los derechos de 
los demás y ante el juicio de Dios. Este sentido ético aparece hoy como un 
desafío histórico sin precedentes. Tenemos que buscarlo, tenemos que inser-
tarlo en la misma sociedad. Además de la racionalidad científica y técnica, en 
la situación actual se impone la vinculación moral con una responsabilidad 
social y profundamente solidaria.

 Lo tercero es diálogo en el sentido preciso de estar abiertos a la verdad y a los 
otros y de ser capaces de integrar todos los aportes, para lo que es indispensable 
ir más allá de la pretensión de salvaguardar los intereses establecidos: 

Entre la indiferencia egoísta y la protesta violenta, siempre hay una opción 
posible: el diálogo. El diálogo entre las generaciones, el diálogo en el pueblo, 
porque todos somos pueblo, la capacidad de dar y recibir, permaneciendo 
abiertos a la verdad. Un país crece cuando sus diversas riquezas culturales 
dialogan de manera constructiva: la cultura popular, la universitaria, la 
juvenil, la artística, la tecnológica, la cultura económica, la cultura de la 
familia y de los medios de comunicación. ¡Cuánto diálogo hay! Es imposible 
imaginar un futuro para la sociedad sin una incisiva contribución de energías 
morales en una democracia que se quede encerrada en la pura lógica o en 
el mero equilibrio de la representación de los intereses establecidos (…) El 
único modo de que una persona, una familia, una sociedad, crezca; la única 
manera de que la vida de los pueblos avance, es la cultura del encuentro, una 
cultura en la que todo el mundo tiene algo bueno que aportar, y todos pueden 
recibir algo bueno a cambio. El otro siempre tiene algo que darme cuando 
sabemos acercarnos a él con actitud abierta y disponible, sin prejuicios. Esta 
actitud abierta, disponible y sin prejuicios yo la definiría como “humildad 
social”, que es la que favorece el diálogo. 

 Lo que impide esa humildad social es estar determinado por los intereses 
creados, responder ante el poder del dinero y no ante los ciudadanos y en 
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 particular ante los pobres que claman no solo justicia, sino participación, ser 
tomados en cuenta.

 En el vía crucis de la Jornada Mundial de la Juventud, hace ver a los jóvenes 
que Cristo carga la cruz con todos los crucificados de la historia y particular-
mente ayuda a los jóvenes a llevar las suyas: 

Con la cruz, Jesús se une al silencio de las víctimas de la violencia, que ya 
no pueden gritar, sobre todo los inocentes y los indefensos (…) Con la cruz, 
Jesús se une a todas las personas que sufren hambre, en un mundo que, por 
otro lado, se permite el lujo de tirar cada día toneladas de alimentos. Con la 
cruz, Jesús está junto a tantas madres y padres que sufren al ver a sus hijos 
víctimas de paraísos artificiales, como la droga. Con la cruz, Jesús se une a 
quien es perseguido por su religión, por sus ideas, o simplemente por el color 
de su piel; en la cruz, Jesús está junto a tantos jóvenes que han perdido su 
confianza en las instituciones políticas porque ven el egoísmo y corrupción, o 
que han perdido su fe en la Iglesia, e incluso en Dios, por la incoherencia de los 
cristianos y de los ministros del Evangelio. Cuánto hacen sufrir a Jesús nuestras 
incoherencias. En la cruz de Cristo está el sufrimiento, el pecado del hombre, 
también el nuestro, y Él acoge todo con los brazos abiertos, carga sobre su 
espalda nuestras cruces y nos dice: ¡Ánimo! No la llevás vos solo. Yo la llevo 
contigo y yo he vencido a la muerte y he venido a darte esperanza, a darte vida.

 No es solo que Cristo crucificado acompaña a quienes llevan la cruz, sino 
que, al abrazar nosotros a un pobre, se abraza la carne de Cristo. El papa no 
pudo ser más gráfico e incisivo; y no se limitó a decirlo, sino que abrazó a uno 
de los jóvenes que luchan por salir de la dependencia de la droga en el hospital 
de San Francisco: “En cada hermano y hermana en dificultad abrazamos la carne 
de Cristo que sufre. Hoy, en este lugar de lucha contra la dependencia química, 
quisiera abrazar a cada uno y a cada una de ustedes que son la carne de Cristo, 
y pedir que Dios colme de sentido y de firme esperanza su camino, y también el 
mío”. Esta última petición es sintomática de una actitud primordial que estuvo 
presente desde que se asomó al balcón cuando lo eligieron papa: quien habla 
así no es alguien que se siente confirmado en gracia por ser representante de 
Jesucristo, sino un ser humano débil, necesitado, como el drogómano, de que 
Dios le dé esperanza.

 Pero los jóvenes no son solo las víctimas del mundo que han hecho sus 
mayores. Ellos están llamados por el Señor a dejar a un lado el eficientismo 
consumista y la apatía que segrega. Por eso, el papa se anima a pedirles que 
ofrezcan respuestas a nivel social e incluso político. Es muy significativo que 
pida eso en una vigilia de oración: “Por ustedes entra el futuro en el mundo. A 
ustedes también les pido que sean protagonistas de este cambio. Sigan superando 
la apatía y ofreciendo una respuesta cristiana a las inquietudes sociales y polí-
ticas que se van planteando en diversas partes del mundo”.
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 Pero estos planteamientos estructurales tienen que ir acompañados de acti-
tudes personales de raigambre evangélica para que las transformaciones sean de 
verdad humanizadoras. Así lo expresa en la misa de clausura: “Evangelizar es dar 
testimonio en primera persona del amor de Dios, es superar nuestros egoísmos, 
es servir inclinándose a lavar los pies de nuestros hermanos, como hizo Jesús”.

 Como en el caso de Jesús, la última imagen que queda es la del sirviente que 
lava los pies. Ese es, para el papa Francisco, el cristiano, esa es también la Iglesia 
que comenzó Jesucristo y la que nosotros tenemos que proseguir. Es bonito que 
nos lo recuerde el papa; pero somos nosotros quienes lo tenemos que llevar a 
cabo, y él también, como insiste una y otra vez. Que así sea.


