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Monsefior Romero fue maestro y testigo, y ciertamente hay lugar para él en
esta serie de conferencias'. Pero monsefor fue méas que eso. Murié asesinado
el 24 de marzo de 1980, e inmediatamente después ese mds fue puesto en
palabra. En la misa funeral de la UCA el padre Ignacio Ellacuria dijo que “con
monsefior Romero Dios pasé por El Salvador”. Aquellos mismos dias don Pedro
Casalddliga escribi6 el poema San Romero de América, pastor y mdrtir nuestro.

13

El pueblo salvadorefio espontdneamente lo proclamé “santo”.

Me han pedido que les hable sobre monsefior Romero. Las palabras-sintesis
que acabamos de oir son espléndidas y certeras. A ellas quisiera afiadir con senci-
llez estas otras: “Monsefior Romero ante Dios con su pueblo”, que abordaré en
forma de ensayo. Y desde esa perspectiva presentaré a monsefior en tres puntos.
Mucho de lo que diré es bien conocido, y en eso seré mas breve. Si insistiré en lo
que, en mi opinidn, es bueno tratar mas acuciosamente. (1) El monsefior Romero
por dentro ante Dios; (2) su praxis arzobispal: decidor de verdad y defensor del
oprimido; y (3) su destino: martir con su pueblo, sacramento de Dios y portador
de la fe de muchos.

1. El presente texto es una reformulacién y reconceptualizacién de mi conferencia
“Oscar Romero (1917-1980)”, impartida el 18 de febrero de 2014 en la Citedra
de Teologia Contempordnea José Antonio Romeo C.M.U. Chaminade, XXXIII,
Maestros y testigos.
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1. El Monseiior Romero por dentro ante Dios

A los ponentes nos han pedido una breve resefia histdrica del personaje que
nos toca presentar’. En el caso de monsefior pienso que no es tan necesario,
pues, dado lo llamativo de la situacién salvadorefia en que vivid y su actuacién
practicamente sin precedentes ni paralelo, pronto fue muy conocido en vida.
Su muerte, asesinado en el altar, y la masacre en la misa de su funeral seis dias
después, de nuevo sin paralelo, son hitos imborrables en la historia moderna que
le dieron a conocer por todo el mundo.

Expondré en seguida los tres tltimos afios de su vida ptiblica como arzobispo
de San Salvador®. Pero antes, para conocer mejor la radicalidad del monsefior
Romero hacia afuera, comenzaré por el monsefior Romero por dentro. Para ello
me centraré en sus ultimos dias.

El 25 de febrero de 1980, un mes antes de ser asesinado, monsefior Romero
comenzd los Ejercicios espirituales de san Ignacio con un grupo de sacerdotes

2. Para una breve resefla personal sobre monsefior, véase mi escrito “Mi recuerdo
de monsefior Romero”, RLT 16 (1989), pp. 3-44, recogido en mi libro Monsenor
Romero, UCA Editores, San Salvador, 1989. Desde su muerte se han publicado
numerosas biografias sobre monsefior. Entre otras, mencionamos las siguientes. En
los primeros afios tras su muerte, Plicido Erdozain, Monsefior Romero: mdrtir de
la Iglesia popular, Editorial DEI, San José, 1980; James R. Brockman, La palabra
queda. Vida de monseiior Oscar A. Romero, UCA Editores, San Salvador, 1985 [el
original en inglés es de 1982]; Jesis Delgado, Oscar A. Romero. Biografia, UCA
Editores, 1986; Marfa Lépez Vigil, Piezas para un retrato, UCA Editores, 1993,
escrito en base a entrevistas; Salvador Carranza, Romero-Rutilio, vidas encon-
tradas, UCA Editores, 1992. Entre las biografias mas recientes, Martin Maier,
Monserior Romero, maestro de la espiritualidad, UCA Editores, 2005; Miguel
Cavada, Monsenior Romero. Su vida, su testimonio y su palabra, Imprenta Criterio y
Fundacion Monsefior Romero, 2005; Scott Wright, Oscar Romero in the communion
of Saints, Orbis Books, 2009; Anselmo Palini, Oscar Romero, “Ho udito il grido del
mio popolo”, Editrice AVE, 2010; Yves Carrier, Mgr. Oscar A. Romero, Editions Du
Cerf, Paris, 2010; Roberto Moroso Della Rocca, Monseiior Romero. Vida, pasion y
muerte en El Salvador, Ediciones Sigueme, 2010.

3. Cada vez se insiste mds en que monsefior, aun antes de su cambio radical tras el
asesinato de Rutilio Grande el 12 de marzo de 1977, fue un notable cristiano, sacer-
dote y obispo. Sobre su actitud sacerdotal desde su juventud, puede verse Jests
Delgado, As tenia que morir, jsacerdote! Porque asi vivié Mons. Oscar A. Romero,
Ediciones de la Arquidiécesis de San Salvador, 2010. Sobre el impacto que le causd
la pobreza siendo obispo de Santiago Maria, puede verse Zacarias Diez y Juan
Macho, con Prélogo de Mons. Cabrera, “En Santiago de Maria me topé con la
miseria”. Dos afios de la vida de Mons. Romero (1975-1976). ;Aiios de cambio?
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muy cercanos®. Sobre su experiencia escribié en su diario espiritual® un texto
muy breve —en el original no llega a una pagina— en el que cuenta su conver-
sacion con el padre Azcue, con quien se confesé. En el texto aparecen los tres
problemas que le ocupaban en ese momento fundamental de su vida: (1) su vida
espiritual, (2) la posibilidad de una muerte violenta, (3) su situacién conflictiva
con los obispos de la conferencia episcopal.

Monseifior transcribe lo fundamental de la conversacién con el padre Azcue,
los comentarios de este y sus propias reflexiones. A este texto de su diario
afladiré algunas palabras suyas de esos mismos dias, en homilias y entrevistas,
que amplian e iluminan lo que en el diario dice muy sucintamente. Por el tiempo
y circunstancias en que fue escrito, por la honradez con que lo escribié monsefior
y por los temas que trata, el texto nos adentra en el monsefior Romero por
dentro®. He aqui las tres cosas sobre las que habl6 con el padre Azcue.

1.1. Ante Dios con honradez, delicadeza y entrega

Vino el P. Azcue y todos nos confesamos. Le expresé dos temores. El no ser
tan cuidadoso como antes con mis confesiones de ejercicios y con mis confe-
siones ordinarias y en general con mi vida espiritual. Me orient6 comentando
que puede haber inclinaciones de escripulos en cuanto a las confesiones y
que lo principal eran las disposiciones interiores; y en cuanto a los ejercicios
espirituales era bueno trazarme un plan de vida espiritual, pero sin esclavi-

4. Monseilor lo menciona en la homilia del 2 de marzo de 1980: “También quiero
comunicarles con alegria de pastor que esta semana hice mis Ejercicios espirituales
con un grupo de sacerdotes de la Vicaria de Chalatenango, y que esa reflexién espi-
ritual y pastoral en medio de amigos y hermanos sacerdotes me ha hecho mucho
bien”. Es el monsefior ante Dios con otros, amigos y sacerdotes. Y prosigue: “Ayer,
cuando un periodista me preguntaba dénde encontraba yo inspiracién para mi trabajo
y mi predicacién, le decia: ‘Es bien oportuna su pregunta porque cabalmente vengo
saliendo de mis Ejercicios espirituales. Si no fuera por esta oracion y esta reflexion
con que trato de mantenerme unido con Dios, no seria yo mas que lo que dice san
Pablo: una lata que suena’”. Es el monsefior solo ante Dios.

5. Estos apuntes me los entregd privadamente Marfa Julia Herndndez en 1987. Los
publiqué de acuerdo con el padre Ellacuria en la Revista Latinoamericana de
Teologia con el titulo “El dltimo retiro espiritual de monsefior Romero”, RLT 13
(1988), pp. 2-11.

6. Al hablar del monsefior Romero por dentro no pretendemos ofrecer, evidentemente,
una visién ni menos un andlisis estrictamente psicolégico de la interioridad de
monsefior Romero. Tenfa un cardcter y temperamento de gran riqueza, pero también
con limitaciones que él mismo reconocia, y por ello, para que no tuvieran un influjo
negativo en su ser y actuar, solfa consultar con algtin psicélogo.
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zarme a él; que aqui también lo principal debia ser vida y espiritu como alma
de toda mi actividad.’

La referencia a Dios estd aqui implicita, pero el contexto teologal es evidente.
También lo es su honradez, hasta lindar psicolégicamente con escripulos. Y
todo da a entender que monsefior agradece y estd en sintonfa con lo que le dice
el padre Azcue. Lo principal es la disposicién interior —estar disponible a Dios
en lo escondido— y la libertad para no esclavizarse ni siquiera a planes de prac-
ticas espirituales, por necesarios que sean, pues el Espiritu sopla donde quiere.

El didlogo con el padre Azcue versé sobre problemas de practicas espiri-
tuales. Pero para quien conocié a monsefior, es evidente que esa conversacion
tuvo una dimensién mayor, feologal. Pocos dias antes, en la homilia del 10 de
febrero®, monsefior hablé explicitamente —y con solemnidad— de Dios.

Ningtin hombre se conoce mientras no se haya encontrado con Dios... Quién
me diera, queridos hermanos, que el fruto de esta predicaciéon de hoy fuera
que cada uno de nosotros fuéramos a encontrarnos con Dios y que vivié-
ramos la alegria de su majestad y de nuestra pequefiez.

Este saberse y sentirse remitido a Dios fue constitutivo de su ser, mds alld
de las sobrias palabras sobre su vida espiritual. Y aunque adelantemos aconte-
cimientos, creo que eso es lo que le permitid ser, en definitiva, un ser humano
excepcional, que podia convertirse en referente para todo ser humano. Monsefior
remitia a algo mayor y a algo de mejor calidad para creyentes y no creyentes, en
cuanto estuvieran abiertos a lo que humaniza.

Se dird con razén que de monsefior Romero llamé grandemente la atencién
su cercania al pueblo, visible, tangible, hasta cuantificable, su misericordia y su
profecia, su esperanza y su cruz. Pero en todo ese ser y hacer, monsefor dejaba
que asomase un “mds” y un “mejor”, que lo abarcaba todo y que abrazaba a
todos. Y es mi conviccidn que asi ocurria porque monsefior nunca se busco a si
mismo, sino que siempre buscéd a Dios. Y la gente lo notd. Esta es una primera
nota del monsefior Romero por dentro.

1.2. Tres anos de muerte anunciada

Mi otro temor es acerca de los riesgos de mi vida. Me cuesta aceptar una
muerte violenta que en estas circunstancias es muy posible, incluso el
Sr. Nuncio de Costa Rica me avis6 de peligros inminentes para esta semana.
El padre me anim6 diciéndome que mi disposicién debe ser dar mi vida por
Dios cualquiera sea el fin de mi vida. Las circunstancias desconocidas se

7. J. Sobrino, “El ultimo retiro espiritual de monsefior Romero”, op. cit., p. 7.
8. Si no decimos lo contrario, cuando citamos el dia, mes y afio de palabras de
monsefior Romero, nos referimos a sus homilias en catedral.
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vivirdn con la gracia de Dios. El asisti6 a los madrtires y si es necesario, lo
sentiré muy cerca al entregarle el dltimo suspiro. Pero que mds valioso que el
momento de morir es entregarle toda la vida y vivir para é1.

De las tres cosas que trat6 con el padre Azcue, la muerte violenta —monsefior,
al hablar de si mismo, no solia hablar de martirio por obvio pudor— es lo mas
conocido, y sobre lo que hay mds informacién para los estudiosos. No recuerdo
que en publico hablase de sus sentimientos ante un asesinato, ni que haya dicho
alguna vez que “tenia miedo”, aunque es comprensible que lo tuviera®. Baste
recordar ahora algunas palabras suyas sobre su muerte violenta que ayudan a
conocer al monsefior Romero por dentro.

Al padre Azcue le dijo expresamente que su muerte violenta es “muy
posible”, y monsefior la debid sentir muy probable. Ya en la homilia del 7 de
enero de 1979, habia dicho: “Me avisaron esta semana que yo también anduviera
con cuidado, que se estaba tramando algo contra mi vida”. En febrero de 1980,
el nuncio de Costa Rica, como acabamos de ver, le avisé de peligros inminentes.
Y en una entrevista de marzo le dijo a un periodista: “He sido frecuentemente
amenazado de muerte™!. En su dltima homilia en el hospitalito, el 24 de marzo,
como en una explosioén de fe, monsefior confesé que queria la vida, la verdadera
vida, y que por eso aceptaba la muerte. “El que quiera apartar de si el peligro,
perderd su vida; en cambio, el que se entrega, por amor a Cristo, al servicio de
los demads, este vivird como el granito de trigo que muere, pero solo aparente-
mente muere. Si no muriera, si quedaria solo”.

Ademds de amenazas a su vida, durante tres afios fue blanco de ataques
y persecuciones, difamaciones y calumnias cotidianas, destruccién fisica de

9. 1. Sobrino, “El ultimo retiro espiritual de monsefior Romero”, op. cit.

10. A un periodista de Prensa Latina le dijo el 15 de febrero de 1980: “Temo la debilidad
de la carne. En los momentos dificiles todos tenemos miedo, el instinto de conser-
vacion es muy fuerte”. En una ocasién, y cito de memoria, tuvo que ir a altas horas
de la noche a la iglesia de El Rosario a mediar entre las organizaciones populares,
que habian capturado no recuerdo si a un soldado o a un miembro de un cuerpo de
seguridad y lo tenian secuestrado en el templo, y las fuerzas de seguridad alrededor del
templo, que amenazaban a los organizados si no entregaban al secuestrado. La situa-
cién era sumamente grave, pero la presencia de monsefior hizo que el conflicto acabase
bien. A su regreso al hospitalito, bien entrada la madrugada, encontré a las hermanas
muy preocupadas. Les contd lo sucedido y les dijo que “me temblaban las piernas”.

11. El texto de la entrevista puede verse en J. Sobrino, I. Martin Baré y R. Cardenal,
La voz de los sin voz. La palabra viva de monseiior Romero, UCA Editores, San
Salvador, 1980, p. 461. Al parecer, se trata de una entrevista dada a un periodista del
Excelsior, de México, en marzo de 1980. Hay discusiones sobre su autenticidad. Pero
me parece importante citar estas palabras, pues son coherentes con el modo de ser
y sentir de monsefior. Y si hubiesen sido publicadas en vida, sin ser palabras suyas,
ciertamente lo hubiese denunciado.
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lugares de la Iglesia que le eran cercanos, necesarios y muy queridos (catedral,
templos, seminario, residencias de religiosos y religiosas, colegios catélicos, la
UCA), y de instrumentos de trabajo (la imprenta del arzobispado, la YSAX). Y
especialmente tuvieron que ser dolorosos y premonitorios los asesinatos de seis
sacerdotes, un jesuita y cinco diocesanos. La muerte estaba anunciada.

Y también tuvo que vivir con el odio de los poderosos. No le perdonaban, y
no se arrepentian ni del dafio que hacian a los pobres ni del odio que le tenfan
a monsefior. A 34 afios de su muerte, no sabemos cudntos le han pedido perdén.
Algunos ciertamente lo han hecho.

Mons. Urioste, su vicario general, sigue repitiendo hasta el dia de hoy que
“monsefor Romero fue el salvadorefio mds querido y el mds odiado”. Esta claro
que ha sido el mas querido, quien ha proporcionado alegria y dignidad al pueblo.
Y estd claro que lo odiaron mucho y muchos: potentados, opresores y victima-
rios, escuadrones de la muerte, militares y cuerpos de seguridad, gobernantes y
politicos —los de casa y los del imperio del norte— y muchos medios de comu-
nicacion social.

Ciertamente los fustigd y, segtin los casos, los acusé con rigor y vigor, de
matar, robar y mentir, ptiiblicamente y con plena conciencia de lo que hacia, sin
suavizar palabras necesarias, arriesgando lo que habia que arriesgar y mante-
niéndose fiel hasta el final. Pero no devolvié mal por mal, y nunca odi6 a quienes
lo odiaban. No lo hacia por ascesis, sino por no poder ser de otra manera; le salia
del fondo de su ser. Muy poco antes de su muerte, en la homilia del 16 de marzo,
dijo: “Me da mads lastima que célera cuando me ofenden y me calumnian... Que
sepan que no guardo ningdn rencor, ninglin resentimiento”.

Monsefior pudo cargar con el odio de unos contra €l porque cargé con el
sufrimiento de los pobres, los oprimidos, las victimas, y ellos cargaron con él.
Quien ama y es amado asi no puede odiar a nadie. Solo puede amar a todos.

En la entrevista que dio al Excelsior'? las palabras de monsefior Romero
sobre su muerte anunciada brotan como una cascada de sinceridad, de amor
y de esperanza.

Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadorefio. Se lo digo sin ninguna
jactancia, con la mds grande humildad.

Como pastor estoy obligado por mandato divino a dar la vida por quienes
amo, que son todos los salvadorefios, aun por aquellos que vayan a asesi-
narme. Si llegaran a cumplirse las amenazas, desde ya ofrezco a Dios mi
sangre por la redencién y resurrecciéon de El Salvador.

12. Véase lo dicho en la nota anterior.
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Que mi sangre sea semilla de libertad y la sefial de que la esperanza sera
pronto una realidad.

Mi muerte, si es aceptada por Dios, sea por la liberacién de mi pueblo y como
un testimonio de esperanza para el futuro.

Puede usted decir, si llegasen a matarme, que perdono y bendigo a quienes
lo hagan.

Al padre Azcue le dijo sobriamente: “Me cuesta aceptar una muerte
violenta”. Pero monsefior la acepté. Vivir asi fue otra nota del monseiior Romero
por dentro.

1.3. En conflicto con sus hermanos obispos y en fidelidad al Evangelio

Otro aspecto de mi consulta espiritual, que fue también didlogo con mis
compaifieros de ejercicios, fue mi situacion conflictiva con los otros obispos.
Me orienté mucho esta consideracion: si me critican, jqué otra alternativa me
proponen? Y me he confirmado que lo tinico que interesa es la radicalidad del
Evangelio que no todos pueden comprender. Que se puede ceder en algunos
aspectos accidentales, pero no se puede ceder en seguir radicalmente el
Evangelio. Esta radicalidad siempre tiene que traer contradicciones y hasta
divisiones dolorosas."

Sobre la seria tensién con los obispos de la conferencia episcopal no solia
hablar en publico, pero si en privado. En el retiro compartié este problema con
el padre Azcue, y también con sus compaifieros de ejercicios. También vivio en
fuerte tensién con la jerarquia vaticana'.

De estas cosas no se suele hablar mucho por el exagerado respeto y miedo a
la jerarquia, es decir, a un poder sagrado. Sin embargo, si se oculta ese conflicto,
no se acaba de conocer al monsefior Romero por dentro. Con ese conflicto tuvo
que bregar largamente y muy en serio. Y cémo lo vivi nos adentra en su fide-
lidad al pueblo, al Evangelio y a Dios. Vedmoslo brevemente.

Con los obispos de El Salvador

Baste recordar algunos hechos. En 1978, con monsefior Rivera publicé la
Tercera Carta Pastoral sobre La Iglesia y las organizaciones politicas populares;
un texto magnifico. Al mismo tiempo, el resto de los obispos publicé sobre el
mismo tema un brevisimo y muy pobre mensaje, sustancialmente contrario.

13. Diario, p. 7.

14. Recomiendo el texto de Julian Filochowski, “Romero. Person and His Charisma with
the Pontiffs”. Es el texto de una ponencia pronunciada en la Universidad de Notre Dame
en un congreso que tuvo lugar del 22 al 26 de septiembre. Serd publicada en breve.
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El mensaje encantd a los poderosos, mientras que la carta dej6 al descubierto sus
injusticias y falsedades.

Tras su muerte, el 30 de marzo, con la excepcién de monsefor Rivera, ningtin
obispo de la conferencia se hizo presente en su funeral’. Y afios mds tarde, en
marzo de 1996, monsefior Revelo lo criticéd en un almuerzo con Juan Pablo II
de ser responsable de 70,000 muertos'®. En conjunto, con la excepcién de Mons.
Rivera, los obispos del pafs le fueron clara y publicamente adversos, algunos muy
hostiles, de forma injusta y a veces grosera.

Este conflicto lo hizo sufrir mucho. No es de extrafiar que, al final de la
reunién de Puebla en febrero de 1979, en una reunién de los obispos cercanos
a Medellin, tedlogos y cientificos sociales, monsefior Romero se me acercara
emocionado, casi con ldgrimas de alegria, y me dijera: “Qué hermoso poder estar
con mis compaifieros obispos, todos como hermanos”.

Altos y bajos en su relaciéon con el Vaticano

Pablo VI lo recibié dos veces. En marzo de 1977, tras el asesinato del padre
Rutilio Grande ocurrido el 12 de marzo, el papa lo recibié con carifio y gran
comprension, y lo animé a seguir el camino comenzado. “Coraggio”, le dijo apre-
tandole las manos. Monsefior quedé muy agradecido y sumamente confortado, al
igual que en su segunda visita en junio de 1978.

Entre los cardenales de la curia vaticana, el cardenal Lopez Trujillo fue un
adversario suyo declarado, que en su antagonismo podia llegar a la groseria.
Con el cardenal Baggio, prefecto de la Congregacion de Obispos, tras un buen
comienzo, tuvo momentos de gran tensién. Las claras denuncias de monsefior
Romero contra el Gobierno, la oligarquia y los militares salvadorefios, al
Vaticano le causaban problemas diplomaticos con los Gobiernos de El Salvador,
y pronto con el de Estados Unidos. Sobre esto ultimo monsefior escribe en su
diario, comedidamente, que el cardenal Cassaroli le hizo saber la preocupacion
de Estados Unidos. “Me revel6 que el embajador de Estados Unidos habia venido
a verlo con cierta preocupacion de que yo estuviera en una linea revolucionaria

15. Los obispos ausentes fueron monsefior Aparicio, monsefior Alvarez, monsefior
Barrera y monsefior Revelo.

16. Asi lo conté monsefior Urioste, quien estuvo presente en el almuerzo. “El Santo
Padre, durante el almuerzo con los obispos en la nunciatura apostdlica de El
Salvador, les pregunté qué pensaban de la canonizaciéon de Mons. Romero. Uno de
los presentes, Mons. Marco René Revelo, en el pasado obispo auxiliar de Mons.
Romero y su gran adversario, respondié: ‘Romero es el responsable de los 70,000
muertos que se dieron en este pais’. Otros, por el contrario, dijeron que “deberia
estar en los altares”.
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popular, mientras que Estados Unidos apoya el Gobierno de la democracia

cristiana”"’.

El Vaticano buscaba relaciones fluidas con esos poderes, y queria superar
los problemas que causaba monsefior Romero. Barajaba dos posibilidades. Una,
retirarlo de su sede arzobispal, a lo que monsefior respondié que obedeceria,
pero que, si lo quitaban, lo hicieran con dignidad, “para que no sufra mi pueblo”
—cito de memoria—. La segunda, nombrarle un obispo auxiliar sede plena, con
plena potestad'®.

Con Juan Pablo II tuvo dos encuentros en el Vaticano. Su primera visita, el 7
de mayo de 1979, merece una explicacion un poco detallada. De ella monsefior
sali6 desconcertado y triste. Dada la gravisima situacién por la que pasaban
el pais y la Iglesia, asesinatos de campesinos y de sacerdotes, posibilidades de
guerra abierta, monsefior buscé a través de varias personas, durante varios dias
—“mendigaba”, decia—, conseguir una entrevista con el papa, pero sin éxito.
Tras muchos intentos, logré hablar con él. En el Diario escribe, en lenguaje
controlado, que el papa le “recomendd mucho equilibrio y prudencia, sobre todo
al hacer las denuncias concretas, que era mejor mantenerse en los principios
porque era riesgoso caer en errores o equivocaciones”. Por su experiencia del
comunismo en Polonia, el papa le insistié en la unién de los obispos, sobre lo
que monsefior comenta en su diario: “Le aclaré también que yo era lo que mas
deseaba, pero que tenia en cuenta que una unién no tiene que ser fingida, sino sobre
el Evangelio y la verdad”. El papa también se refirié al informe, ya mencionado,
de la visita apostdlica de monsefior Quarracino, “el cual reconoce una situacién
sumamente delicada y [..] recomend6 como solucién a las deficiencias pastorales
y a la falta de la unidad de los obispos, un administrador apostdlico sede plena”.
Monsefior concluye en el Diario que “aunque mi impresién no fue del todo satis-
factoria a primera vista, creo que ha sido una visita sumamente Util”".

17. Monsefior Oscar Arnulfo Romero, Su diario [del 31 de marzo de 1978 al 20 de
marzo de 1980], “31 de enero de 19807, Edicion del Arzobispado de San Salvador,
2000, p. 378.

18. Esta ultima sugerencia provenia de Mons. Quarracino, tal como el mismo monsefior
lo menciona en Su diario, “28 de mayo de 19797, p. 184. El papa Juan Pablo II
la habia retomado y comunicado a monsefior en su primera visita. Cfr. ibid., p. 161.

19. Ibid., pp. 161 y ss. Todas las citas de este parrafo se encuentran en esas paginas. En
una conversacién privada, Marfa Lépez Vigil me conté que la entrevista con Juan
Pablo II fue muy dura para monsefior. “[Lo que ocurri6 en la entrevista] me lo contd
monsefior Romero casi llorando el dia 11 de mayo de 1979, en Madrid, cuando regre-
saba apresuradamente a su pais, consternado por las noticias sobre una matanza en la
Catedral de San Salvador”; Radialistas Apasionadas, “Didlogo entre monsefior Oscar
Arnulfo Romero y el papa Juan Pablo II”, Google. En lo personal, doy crédito funda-
mental a las palabras de Maria Lépez Vigil, aunque han sido criticadas por otros por
no encontrar base para ello en el Diario de monsefior.
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Mi conviccidn es que en esta primera visita monsefior no encontré en el papa
la comprension que buscaba, sino en definitiva reproches. Y debid resentir que lo
tuviera por ingenuo ante el marxismo, como si el papa si supiese cémo manejarlo
por haber vivido en Polonia, pero no monsefior Romero, aunque en El Salvador
habia buenos conocedores de marxismo y de los marxistas, a quienes monsefior
consultaba para acertar en sus actuaciones. Ciertamente, no creo que en sus tres
ultimos afios monsefior haya sido ingenuo.

Afiadamos que en Roma si encontré mucho apoyo y comprensién en el padre
Arrupe y en el cardenal Pironio, quienes pasaban por situaciones semejantes de
incomprension. Basten las siguientes palabras que escribi6 el 9 de mayo:

El cardenal Pironio me acogié en una forma tan fraternal y cordial que este
solo encuentro bastaba para colmarme de consuelo y de dnimo. Le expuse
confidencialmente mi situacién en mi Didcesis y ante la Santa Sede. Me abrid
su coraz6n diciéndome lo que él también tiene que sufrir, como siente profun-
damente los problemas de América Latina y que no sean del todo compren-
didos por el Ministerio Supremo de la Iglesia y, sin embargo, hay que seguir
trabajando, informando lo mds que se pueda, la verdad de nuestra realidad. Y
me dijo: “Lo peor que puedes hacer es desanimarte. jAnimo, Romero!”, me
dijo muchas veces.”

La importancia de esta cita no consiste en saber exactamente como fueron las
cosas en Roma, sino en conocer el por dentro de monsefior. Por eso hemos citado
largamente.

De una segunda visita con Juan Pablo II, el 30 de enero de 1980, sali6 muy
animado. “El papa, senti que estaba muy de acuerdo en todo lo que yo decia, y
al terminar, me dio un abrazo muy fraternal y me dijo que rezaba todos los dias
por El Salvador... Yo he sentido aqui la confirmacion y la fuerza de Dios para mi
pobre ministerio”?'.

Unos afos después, tras la muerte de monsefor, el 6 de marzo de 1983 Juan
Pablo II visitd su tumba en la catedral y lo alabd con estas palabras: “Reposan
dentro de sus muros los restos mortales de Mons. Oscar Arnulfo Romero, celoso
pastor, a quien el amor a Dios y el servicio a los hermanos condujeron hasta la
entrega misma de la vida de manera violenta”?.

Desde esa fecha, lo mas importante que ha llegado de Roma sobre monsefior
ha ocurrido en el contexto de su posible beatificacién y canonizacién. En 1990
monsefior Rivera abri6 el proceso diocesano que se desarrollé con normalidad
y con el visto bueno de la curia vaticana. Pero han ido pasando los afios, y de

20. Su diario, “9 de mayo de 19797, p. 165.
21. Ibid., p. 407.
22. “El papa en Catedral”, Carta a las iglesias 39 (1-15 de marzo de 1983).
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las curias, vaticana y salvadorefia, no ha llegado el entusiasmo que monsefior
Romero generd en el pueblo y en todos los que luchaban por la justicia. En el
presente la situacién ha cambiado muy notablemente con el papa Francisco.

En conclusién, sus relaciones con la jerarquia eclesidstica fueron ambi-
guas. Monsefior Romero las vivié con gran sufrimiento y en fidelidad total al
Evangelio. Es esta una tercera nota del monsefior Romero por dentro.

2. Su praxis arzobispal: decidor de verdad y defensor del oprimido

Con lo que hemos dicho sobre el por dentro de monsefior cobra mayor
hondura lo que vamos a presentar en este punto y en el siguiente: lo que
monsefior Romero fue, dijo, hizo, padecié y gozo, tal como lo vio mucha gente.
Es el monsefior Romero por fuera. Sobre ello hemos publicado varios textos?, y
de algunos de ellos citaremos largamente. Presentaré a monsefior alrededor de
dos frases certeras. La primera es de un campesino: “Monsefior Romero dijo la
verdad. Nos defendi6 a nosotros de pobres. Y por eso lo mataron”. La segunda es
del padre Ellacuria: “Con monsefior Romero Dios pasé por El Salvador”.

2.1. “Monseinior Romero dijo la verdad’**

Asi comenzé el campesino. Monsefior fue decidor de la verdad, estuvo
poseido por ella y la dijo con pathos. Cuando la verdad de lo real era buena

23. Menciono los que pueden ser de mayor interés. Inmediatamente después de su
muerte, escribi “Monsefior Romero, madrtir de la liberacion. Analisis teoldgico de
su figura y obra”, ECA 377-378 (marzo 1980), pp. 253-276. Meses después escribi
“Monsefior Romero, verdadero profeta”, ECA 384-385 (octubre-noviembre 1980), pp.
1001-1034; “Un hombre de este mundo y un hombre de Dios”, ECA 413-414 (marzo
1983), pp. 289-296; “Una buena noticia de Dios a los pobres”, Sal Terrae (febrero
1985), pp. 161-168; “El significado de monseflor Romero para la teologia”, ECA
437 (marzo 1985), pp. 155-166; “El ultimo retiro espiritual de monsefior Romero”,
RLT 13 (1988), pp. 3-11; “Mi recuerdo de monsefior Romero”, RLT 16 (enero-abril
1989), pp. 3-44; “Monseflor Romero: diez afios de tradiciéon”, RLT 19 (1990), pp.
17-39; “Monsefior Romero, cristiano y salvadorefio”, RLT 49 (enero-abril 2000),
pp. 25-36; “Monsefior Romero. Exigencia, juicio y buena noticia. En el XX aniver-
sario de su martirio”, RLT 50 (mayo-agosto 2000), pp. 191-207; “El padre Ellacuria
sobre monsefior Romero. Ayudas para poner a producir en las iglesias la herencia
de Jests”, RLT 66 (septiembre-diciembre 2005), pp. 117-137, “Monsefior Romero.
Conversién y esperanza. ‘Otra Iglesia es posible’”, RLT 89 (mayo-agosto 2010),
pp. 215-237; “Monsefior Romero y la verdad”, RLT 84 (septiembre-diciembre 2011),
pp. 371-387; “La Iglesia de los pobres desde el recuerdo de monsefior Romero”,
RLT 86 (mayo-agosto 2012), pp. 135-155; y “El impacto de monseflor Romero en
Ignacio Ellacuria”, RLT 90 (septiembre-diciembre 2013).

24. Mucho de lo que diremos en esta segunda parte estd publicado en el articulo
“Monsefior Romero y la verdad”.
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noticia para los pobres, monsefior fue evangelizador con exultaciéon. Cuando
la verdad de lo real quedaba encarcelada en la mentira, fue desenmascarador
licido. Cuando la verdad de lo real era crueldad y muerte, especialmente para los
pobres, fue profeta horrorizado e insobornable.

Recordar a monsefior como “decidor” de la verdad puede parecer demasiado
abstracto, pero en ello queremos insistir tanto para conocer a monsefior Romero
como para ayudar a superar el lastimoso estado en que se encuentra la verdad
en nuestro pais y en el mundo en general. En los medios de comunicacion,
hay silencios, encubrimiento, tergiversacion, trivializacién, mentiras®. En los
discursos del dmbito de la politica y la economia hay falsedades, ideologizacién
en favor propio. Y también en el discurso religioso y eclesial —aunque el papa
Francisco estd buscando como superarlo— prolifera la falsedad del integrismo,
los silencios, devociones dulcificantes, infantilizantes. Podrd decirse que algo
hemos mejorado en libertad de expresion, pero no hemos mejorado mucho en
voluntad de verdad.

Como “decidor de la verdad”, monsefior Romero emiti6 juicios humanos
y cristianos sobre la realidad, sobre toda ella. Dej6 que la realidad tomara la
palabra (Karl Rahner) y fue consecuentemente honrado con lo real.

Monseiior Romero dijo la verdad publica, vigorosa, insistente, larga,
repetida y responsablemente

Dijo la verdad en sus homilias de catedral transmitidas a través de la emisora
YSAX?, con lo que la verdad llegaba a miles de hogares —cuentan que incluso
a los cuarteles’’—. Dijo la verdad, pues, “publicamente” —“desde los tejados”,
como pedia Jesis—, porque el suyo era un mensaje de salvacion para la polis,
el pais, no solo para personas individuales, aunque esto siempre lo tenia en
cuenta. E igualmente, porque la abominacién que denunciaba —y la que veia
venir— tenia sometido al pais. La dijo “vigorosamente” para comunicar la
crueldad de los asesinatos y mentiras, y la nobleza y hondura del trabajo de vivir
honradamente, y de la entrega martirial. La dijo “largamente” para no mutilar

25. La trivializacion crece a ritmo vertiginoso, y estd fomentada por la megaindustria de
la diversion: deporte de élite, todo tipo de espectdculos y lo que lo rodea. Ademds de
su potencial alienante, priva de espacio y tiempo a noticias de realidades mucho mas
importantes, genera una escala de valores de lo que debe ser tenido o no en cuenta,
y por su naturaleza produce un aire de inanidad que contamina lo que respira el
espiritu.

26. De ahf su indignacién cuando interferian y dinamitaban la emisora, y su diligencia
en repararla. No lo vefa principalmente como un ataque a la Iglesia, sino como un
ataque al pueblo que anhelaba escuchar la verdad.

27. Se decia que se podia atravesar la ciudad en carro sin perder una palabra de sus
homilias, retransmitidas por la YSAX, pues resonaban por todas partes.
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la magnitud de la aberracion®, ni el heroismo de los pobres. La dijo “repeti-
damente”, pues la mentira y el encubrimiento aparecian a diario en la prensa,
escrita y hablada, en los campos pagados de oligarcas opresores y victimarios.
Y la dijo “responsablemente”, por lo cual preparaba sus homilias y escritos con
gran diligencia.

Monsefior Romero dijo la verdad popularmente en un sentido bien preciso

En catedral hablaba ante el pueblo, cuya presencia era mayoritaria. Y sobre
todo, el pueblo fue el destinatario primario de su palabra. A monsefior le interesé
“el pais”, obviamente “la Iglesia”, y en principio también “la sociedad politica,
la democracia”. Pero lo que lo movia a hablar, lo que inspiré su palabra y le
otorgd una direccion precisa fue ante todo la realidad del “pueblo”, sufriente y
esperanzado®.

La palabra de monsefior fue “popular” intrinsecamente, porque en sus visitas
a las zonas marginadas, pueblos y cantones, el pueblo entré en su corazén, en su
mente y en su voluntad. Asi lo reconocié el mismo monsefor. Al pueblo llamo
su maestro: “El obispo siempre tiene mucho que aprender de su pueblo” (9 de
septiembre de 1979). Y lo llamé su profeta: “Siento que el pueblo es mi profeta”
(8 de julio de 1979). Sin saberlo, los pobres y los campesinos eran coautores de sus
homilias: “Entre ustedes y yo hacemos esta homilia” (16 de septiembre de 1979).

Un ejemplo importante. En 1979, antes de escribir su cuarta Carta Pastoral
Mision de la Iglesia en medio de la crisis del pais®, un tema necesario, candente
y delicado, envid un cuestionario a las comunidades pidiéndoles su opinién sobre
el pais y la Iglesia, y sobre contenidos fundamentales de la fe cristiana: “Cuadl es
el mayor pecado del pais”, “quién es para usted Jesucristo”, y de la vida eclesial:
“Qué piensa usted de la conferencia episcopal, del sefior nuncio, de su arzo-
bispo”. Y tomé en serio las respuestas. En la homilia de esos dias dijo: “Ustedes

y yo hemos escrito la cuarta carta pastoral” (6 de agosto de 1979).

Esto no supuso en absoluto ignorar a otros ciudadanos que, con sus conoci-
mientos y su buen quehacer, le ayudaban a decir y analizar la verdad. Ni supuso

28. En el informe anual de Unicef se puede leer en estos dias un dato espeluznante. El
Salvador es el pais en todo el mundo con el mayor porcentaje de infanticidios, defi-
nidos estos como homicidios por debajo de los 20 afios. Hay mds que en Africa y en
Asia. Monseflor hubiese clamado. Ahora no se grita mucho.

29. Ellacuria dijo en forma programadtica que, junto a Dios, pilar trascendente, el pueblo
era “un pilar histérico” en que se apoyaba monsefior. Y le atribufa “una capacidad
inagotable de encontrar salidas a las dificultades mds graves™; en “La UCA ante el
doctorado concedido a monsefior Romero”, ECA 437 (1985), p. 174.

30. En Cartas pastorales y discursos de monseiior Oscar A. Romero, Cuadernos
Monsefior Romero, n. 18, San Salvador, 2007, pp. 107-169.
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ignorar las limitaciones y pecados del pueblo, de los pobres y de las organiza-
ciones populares, aunque a estas las defendié con total conviccion —lo que aqui
solo dejamos constatado®—. Pero era evidente su identificacion con el pueblo,
con sus alegrias y sus sufrimientos. En lo personal, me impacté mucho el gran
dolor con que hablaba “[d]el trdgico espectdculo que se estd ofreciendo en el pais
entre organizaciones fundamentalmente integradas por campesinos y campesinas
que luchan entre si y que dltimamente estdn en pugna violenta™?. Y prosigue
con honda tristeza: “A nuestra gente del campo la estd desuniendo precisamente
aquello que la une mas profundamente: la misma pobreza, la misma necesidad de
sobrevivir, de poder dar algo a sus hijos, de poder llevar pan, educacion, salud a
sus hogares™?.

Este sentido de “lo popular” que tenfa monsefior se suele olvidar con facilidad,
y quisiera expresar un deseo: que la jerarquia de la Iglesia, ciertamente en El
Salvador, vuelva a la tradicion de las cartas pastorales de monsefior, cartas extensas,
pensadas, abordando los problemas mds acuciantes del pueblo, escritas con asesora-
miento de personas cualificadas y expertas en lo que afecta al pueblo, difundidas y
explicadas en homilias. Y habiendo preguntado antes la opinién del pueblo.

Monseiior Romero respeto y aprecio6 la razon del pueblo

En sus homilias monsefior pronuncié frases impresionantes, explosivas,
llenas de uncién, que se entienden por si mismas*. Ademds de decidor, fue
proclamador de la verdad, tanto, y sobre todo, de la buena noticia —y buenas
realidades— como de la mala noticia —y malas realidades—. Pero queremos
insistir en algo que nos parece importante y de lo que no se habla mucho.

Monsefior Romero, al hablar al pueblo, también argumentaba, pues estaba
convencido de que el pueblo, y lo que llamamos la gente sencilla, eran seres
humanos dotados de razén®. No le daba miedo que la usasen, y més le preocu-

31. Véase lo que escribi en “Monseflor Romero”, op. cit., pp. 143-146.

32. “La Iglesia y las organizaciones politicas populares”, Tercera Carta Pastoral, 6 de
agosto de 1978. En Cartas pastorales y discursos de monseiior Oscar A. Romero,
op. cit., p. 76.

33. Ibidem.

34. Son innumerables. “Esto es el imperio del infierno” (1 de julio de 1979), la denuncia.
“Sobre este pueblo brillard la gloria del Sefior” (7 de enero de 1979), la esperanza.
“La gloria de Dios es el pobre que vive” (2 de febrero de 1980), la verdad de Dios y
la verdad del pobre.

35. Esto no suele ser muy tenido en cuenta en campailas politicas, ni muchas veces en la
pastoral. En las iglesias se sigue echando en falta.
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paba un pueblo infantilizado. Y le preocupaba que a través de lo religioso y de
fantasfas espiritualistas, también la Iglesia fuese instrumento de infantilizacién®®.

Por respeto a la razén del pueblo, mds su propia conviccidén y sentido de
responsabilidad, monsefior preparé muy a fondo, hasta altas horas de la noche,
sus homilias dominicales. Hizo uso de estudios serios de teologia biblica, del
Vaticano II, Medellin y Puebla, enciclicas de Juan XXIII y de Pablo VI, de
teologia, también la de la liberacién, y de la doctrina social de la Iglesia, rela-
cionando todo ello con la realidad del pais. No repetia palabras piadosas etéreas
y comentarios biblicos inofensivos, lo que ocurre, a pesar de la Dei verbum del
Vaticano II, cuando no se distinguen los géneros literarios de la Biblia, unos mas
cercanos a la historia de Jests, otros mas cercanos a la fantasia.

Y por lo que toca a la realidad del pais, tanto en las homilias como sobre
todo en las cartas pastorales, la exponia y explicaba con andlisis rigurosos, tras
consultas a economistas, soci6logos, analistas politicos, expertos en la religio-
sidad popular del momento, tedlogos, abogados, gente de los medios, miembros
del Socorro Juridico... Y arriesgaba, con paz, que, al educar al pueblo dando
razones de lo que decia, pudiese peligrar la tradicional obediencia a la jerarquia,
al menos de palabra, y la deseada seguridad que puede proporcionar la religién.

En el fondo de todo estaba su conviccion de que los pobres “usan la razén”,
de una manera suya propia, aunque a veces desconcertante para quienes no
somos pobres. Y sobre todo estaba convencido de que, en lo fundamental, los
pobres “tienen razén”. Asi lo pensé también Ellacuria, y sacé las consecuencias
para la misién de la universidad. Esta “debe encarnase entre los pobres intelec-
tualmente para ser ciencia de los que no tienen voz, el respaldo intelectual de
los que en su realidad misma tienen la verdad y la razén, aunque sea a modo
de despojo, pero que no cuentan con las razones académicas que justifiquen
y legitimen su verdad y su razén”. “La Iglesia —pienso que dirfa monsefior
Romero— debe encarnarse entre los pobres cristiana, pastoral y litirgicamente,
con misericordia y entrega. Y también debe encarnarse razonadamente, para ser
asi el apoyo cristiano y teoldgico de los bendecidos con la predilecciéon de Dios,
aunque estos no sean conscientes de ello y no cuenten con argumentos teolgicos
para legitimar esa verdad”.

36. Monsefior desmitificé una verdad religiosa petrificada, que provenia de costumbres
centenarias. Podian ser beneméritas, pero no debian ser intocables. “Me da ldstima
pensar que hay gente que no evoluciona. Y recuerdan su colegio y quisieran un cris-
tianismo estdtico como museo de conservacién. No es para eso el cristianismo ni el
Evangelio” (21 de junio de 1979).

37. “Discurso de graduacioén en la Universidad de Santa Clara”, Carta a las iglesias 22
(1982), p. 14.
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Monseiior Romero, al decir la verdad sobre las victimas, lo hizo escrupulo-
samente, con precision y de forma entrafiable

En su tiempo la represion era espeluznante en magnitud y en crueldad, lo que
le llevo a decir la verdad de una manera muy especial. Fue pionero, pienso, de
algo que después ha sido aceptado con aprobacién, y aun con entusiasmo, por los
defensores de los derechos humanos. Me refiero a “la memoria histérica”, que
exige el esfuerzo consciente de grupos humanos por entroncar con su pasado,
valordndolo y tratando con especial respeto a las victimas, sobre todo.

Solo quiero hacer una breve reflexién para hoy. Monsefior, en sus homilias,
menciond, cuantitativamente, todos y cada uno de los nombres de las victimas de
la semana, y las matanzas y masacres que habfan ocurrido. En cuanto tenia noticia,
mencionaba ademds quiénes fueron los victimarios, a qué cuerpo de seguridad o
cuerpo militar o paramilitar pertenecian —y de igual forma, cuando pertenecian
a organizaciones populares—, las circunstancias precisas de lugar y tiempo.
Mencionaba a los familiares de las victimas y, lo que para €l fue fundamental,
en qué situacion de penuria quedaban. Exigia la reparacién como obligacién de
justicia. Y condené duramente la impunidad. Esto es lo que quiero decir con la
“escrupulosidad” de monsefior Romero al decir la verdad sobre las victimas.

Y monsefior Romero no solo cuantificaba y diagramaba escrupulosamente la
realidad de las victimas, sino que cualificaba y personalizaba como esa realidad
le afectaba a él. Hablaba de las victimas entrafiablemente.

Se me horrorizé el corazén cuando vi a la esposa con sus nueve nifiitos
pequefios, que venia a informarme. Segin ella, lo encontraron [al esposo]
con sefiales de tortura y muerte. Ah{ estd esa esposa con esos niflos desam-
parados... Es necesario que tantos hogares que han quedado desamparados
como este reciban la ayuda. El criminal que desampara un hogar tiene obliga-
cién en conciencia de ayudar a sostener ese hogar. (20 de noviembre de 1977.)

Era la delicadeza de monsefior. El esprit de finesse de que debe estar empa-
pada la memoria histdrica.

Y también hizo memoria histdrica al recordar lo bueno y a la gente buena. Sobre
todo cuando hacia memoria de los martires de la justicia, de cudnto habia en el pais
de esperanza y de confianza en Dios. Recordaba todo ello y lo ponia a producir.

La memoria histérica puede ser facilmente ignorada o interesadamente
tergiversada. Hoy ha crecido y, contra viento y marea, la promueven varias insti-
tuciones. Y es importante que sea una memoria lo mds globalizante posible. En
este contexto es bueno insistir en la memoria de los victimarios para llamarlos
a conversion. Ofrecerles perdén una vez establecida la verdad, practicando la
justicia e impidiendo la impunidad. Pensando en Nelson Mandela y Desmond Tutu,
buscando la reconciliacién como un gran tesoro, y sin avergonzarse del abrazo.
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Entre nosotros hay que mantener la memoria de los martires, hacer presente
a Jests y lo mejor que ha dado EI Salvador. Y sin perderse en la casuistica de si
alguno de ellos, alguna vez, serd canonizado o no, como martir. Una memoria asi
humaniza el aire que respiramos.

Monseiior Romero dijo la verdad con autoridad

Mucho de lo que hemos dicho, su palabra publica y popular, el respeto a los
pequefios, la delicadeza ante quienes sufren, mds las denuncias que mencio-
naremos a continuacidon, hacen de monsefior un seguidor eximio de Jests de
Nazaret, también al “decir la verdad”. Ahora afiadimos algo tipico de Jesus, que
el pueblo salvadorefio percibié6 muy bien en el modo de hablar de monsefior.

Los sindpticos son undnimes al afirmar que “la gente quedaba asombrada de
su doctrina porque [Jests] les ensefiaba como quien tiene autoridad, y no como
sus letrados” (Mt 8, 27; Mc 1, 22; Lc 4, 32). Pues bien, también monsefior dijo la
verdad con autoridad. Esta no le venia, como tampoco a Jesus, de su origen: “;De
Nazaret, de Ciudad Barrios, puede salir cosa buena?”. Tampoco de la ciencia
aprendida, aunque dedicé largos afos al estudio. Ni de su condicién de obispo,
pues muchos de sus hermanos en el episcopado en absoluto eran respetados.

La autoridad le venia de su autenticidad y conviccién. Se expresaba en su
honradez con lo real y en su coherencia entre el decir y el hacer. Se desbordaba
en la defensa de la justicia y el amor a la gente. Y super6 la prueba definitiva con
su entrega total. Asi entiendo el embeleso del campesino. En medio de tantos
mentirosos y palabreros, “monsefior dijo la verdad”. Y también su asombro, y el
del pueblo en general. Monsefior triunfaba sobre los mentirosos y acallaba a los
embaucadores. Se parecia a Jesus de Nazaret.

Hoy es de importancia capital, en la Iglesia y en la sociedad, aqui en El
Salvador, en el mundo y en el Vaticano, que los lideres hablen “con autoridad”,
vayan mas alld de lo politicamente correcto, y también de lo eclesidstica y acadé-
micamente correcto. Solo asi tendrdn credibilidad.

2.2. “Monseiior nos defendié a nosotros de pobres”

El campesino siguié con estas lapidarias palabras que nos llevan a la segunda
reflexién. Monsenor Romero fue compasivo con los pobres y les ayudo6 de varias
formas, lo cual suele ocurrir. Pero ademads salio en su defensa, lo cual no ocurre
con frecuencia. Y se enfrento con sus opresores, sus ofensores, lo cual es todavia
menos frecuente en 4mbitos jerdrquicos.

Defensor del pobre en lucha con el opresor

Ciertamente monsefor salié6 en defensa de los pobres de diversas formas.
Promovié una pastoral, una teologia y una solidaridad internacional en su favor.
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Promovié los servicios del Socorro Juridico del Externado de San José. Abrié el
seminario a los refugiados cuando hufan de Chalatenango. Y cuando ya no era
posible defender a los vivos que estaban en peligro, recogia los caddveres que
dejaba la represion, como si fuese su tarea arzobispal ex officio: “A mi me toca ir
recogiendo cadéveres (19 de junio de 1977).

Pienso que decir la verdad fue la forma mds especifica de monsefior de salir
en defensa del pobre. La finalidad de decir la verdad no era en directo que “la
realidad tomara la palabra” —asunto metafisico—, sino “defender al pobre”
—asunto ético, teoldgico y teologal—. Asi se anticipd —y después se mantuvo
fiel— a Puebla.

En efecto, al presentar la opcién por los pobres, Puebla comienza desde Dios,
y la formula con estas palabras: “Por el mero hecho de ser pobres, Dios toma su
defensa y los ama” (n. 1142). Que “Dios los ama preferencialmente” puede supo-
nerse que ya pertenece a la ortodoxia eclesidstica. Pero no se suele tener muy en
cuenta que la opcion es también —y es citado en primer lugar— “salir en defensa
de los pobres”. Esta defensa es una forma de amar al pobre, pero una forma
especifica e inintercambiable con otras. “Defender” es amar a “aquellos que
son ofendidos, que tienen enemigos que les oprimen y reprimen”. Optar por los
pobres es entonces defenderlos de sus opresores y victimarios. Y por esa razon,
no por revanchismo alguno, es también enfrentarse a los ofensores, victimarios, y
luchar contra ellos en cuanto victimarios —lucha que ofrece menos dificultades
para la moral si se considera a los victimarios como estructuras que oprimen y
reprimen—. Sin esa defensa, habrd compasion, solidaridad y ayuda, pero no hay
verdadera opcion. Y sin esa lucha habra buenas intenciones, pero no hay opcion.

No es frecuente ver asi la opcién por los pobres, y la razén estd clara. De
esa forma en el mismo concepto de la opcién se introduce el conflicto, social y
politico, y en casos extremos incluso bélico. Y la Iglesia, sobre todo la jerdrquica,
pasada la época de Medellin y Puebla, es reacia a introducirse coherentemente
en esos conflictos®. Por ello normalmente no suele recalcar la dimensién de
“defensa del pobre” que tiene la opcién por los pobres. Mds bien ha insistido en
que la opcidén no es exclusiva ni excluyente, con lo cual se difumina la 16gica del
concepto “opcién”, histéricamente se le debilita y es dificil evitar la sensacion
de que a la Iglesia no le gusta enfrentarse a los ricos. En palabras sencillas, a
la opcion por los pobres le es inherente la disposicién a “correr riesgos” y la

38. Ni siquiera Aparecida, tan importante por muchos capitulos, también al hablar de la
opcidn por los pobres, analizé con seriedad el conflicto en que vivié y murid Jests ni
los mdrtires latinoamericanos de nuestro tiempo. Asi lo reconoce J. Comblin. Dice
que el conflicto es el hilo conductor del Evangelio, y que sin tenerlo en cuenta la
cristologia se aburguesa, y también la eclesiologia. Cfr. “El proyecto de Aparecida”,
RLT 72 (2007), pp. 280 y s.
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decision de mantenerse en ellos. Enfrentarse a sus opresores implica, cuasi ex
opere operato, sufrir persecucion y aun asesinato. Quien no introduce el “riesgo”
en el concepto de “opcién por los pobres” no ha entendido (casi) nada. Y quien
no lo introduce en su accion permanece en la secular, benemérita, necesaria, pero
insuficiente, caridad. No ha dado el paso que dieron Medellin y Puebla.

Volvamos a monsefior Romero. Un ejemplo. Ante el atropello de la justicia se
hicieron célebres estas palabras de denuncia a la Corte Suprema de Justicia:

(Qué hace la Corte Suprema de Justicia? ;Dénde estd el papel trascendental
en una democracia de este poder que debia estar por encima de todos los
poderes y reclamar justicia a todo aquel que la atropella? Yo creo que
gran parte del malestar de nuestra patria tiene alli su clave principal, en el
presidente y en todos los colaboradores de la Corte Suprema de Justicia, que
con mds entereza deberian exigir a las cdmaras, a los juzgados, a los jueces,
a todos los administradores de esta palabra sacrosanta, la justicia, que de
verdad sean agentes de justicia. (30 de abril de 1978.)

Monsefior hacia estas denuncias para defender a los pobres, no solo para
acompaifiarlos. Por eso tuvo palabras durisimas contra grupos sociales, oligarcas,
militares, cuerpos de seguridad, escuadrones de la muerte. Especialmente
valientes —y en absoluto politicamente correctas— fueron sus palabras contra
el presidente salvadorefio, general Humberto Romero, y el exmayor Roberto
D’Aubuisson. Y educadamente y apelando a su cristianismo, también contra el
presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter.

Decir la verdad para monsefior significé en definitiva defender la vida. Solo
en enero y febrero de 1980, aun antes de que estallase formalmente la guerra, ya
habia habido mds de 600 muertos. El 16 de marzo, monsefior dijo en la homilfa:
“Nada me importa tanto como la vida humana”. Y una semana después, el 23
de marzo, en la vispera de su asesinato terminé su homilfa denunciando a los
efectivos del Ejército, de la Guardia Nacional, de la Policia, con estas palabras
memorables:

Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos
campesinos, y ante una orden de matar que dé un hombre, debe prevalecer la
ley de Dios que dice: “No matar” (...) En nombre de Dios, pues, y en nombre
de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben hasta el cielo cada dia més tumul-
tuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: jcese la represion!

El campesino capté muy bien que monsefior Romero dijo la verdad para
defender al pobre. Y adujo, sin temor a equivocarse, la verificacion mds deci-
siva: “Por eso lo mataron”. A eso volveremos, pero antes veamos una segunda
lucha exigida por la defensa de los pobres: la lucha contra el encubrimiento
y la mentira.
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Abogado de la verdad aprisionada en lucha con la mentira

Cuando monsefior regresé de Puebla en 1979, un funcionario del aeropuerto
dijo: “Ahi va la verdad”. Y en la homilia del 18 de febrero de 1979, la primera
después de regresar de Puebla, coment6: “La frase me llena de optimismo porque
en mi valija no traigo contrabando ni traigo mentira, traigo la verdad”. Estas
palabras son simpadticas, pero nada ingenuas, pues la verdad queda aprisionada
por la mentira. En ese sentido preciso decimos ahora que monsefior fue “abogado
de la verdad”.

Pablo denuncié solemnemente que los seres humanos no solo ignoramos y
negamos la verdad, sino que la aprisionamos y la mantenemos cautiva. “La ira
de Dios se revela contra toda clase de hombres impios e injustos que con su
injusticia aprisionan la verdad” (Rom 1, 18). Cuando esto ocurre, se produce un
cataclismo. La realidad ya no se muestra como es y queda anulada su dimensién
sacramental de remitir a Dios, el corazén del hombre se entenebrece y su mente
ignorante queda a oscuras (vv. 19-22). Los seres humanos se entregan a todos los
vicios, y se deshumanizan (vv. 24-32). Hoy, aprisionar la verdad bien podria ser
descrito como “encubrimiento”, y sus consecuencias como “deshumanizacién’.

El encubrimiento puede ser histéricamente la culminacién de un proceso que
suelo describir de la siguiente forma. En primer lugar®, el ser humano depreda:
es la violacién del séptimo mandamiento, no robar, sobre todo al nivel macroes-
tructural de naciones, potencias, continentes. Cuando es necesario para depredar,
conservar y aumentar lo depredado, el ser humano asesina: es la violacion del
quinto mandamiento, no matar, en masacres, guerras, torturas. Y para ocultar la
violacién de ambos mandamientos se intenta encubrir*® el robar y el matar, y las
verdaderas razones para ello: es la violacién del octavo mandamiento, no mentir.

No sé si monsefior conceptualizaria asi el proceso: depredar, asesinar,
encubrir. Pero ciertamente luchd contra la accién de encubrir (violacion del
octavo mandamiento), contra lo que se encubria (depredar y matar, violacién del
séptimo y quinto mandamiento), y contra sus raices y formas variadas. Su lucha

39. En el Génesis se menciona un origen trascendente del mal: la arrogancia, el intento
de ser como Dios. En el Nuevo Testamento se menciona un origen histdrico: “La
codicia es la raiz de todos los males” (1 Tim 6, 10).

40. Al encubrimiento de la verdad se suele afiadir el “desviar gravemente la atencién” de lo
que es importante y “descentrar” el interés por conocerlo. Entonces ocurre un encubri-
miento mds duradero y quizds mds nocivo en épocas de normalidad. Un campeonato
mundial, la boda o el entierro de una celebridad (y nada digamos de asuntos picarescos
de personajes puiblicos) se convierten en realidades “comunicadas” a miles de millones,
como si hacerlo fuese lo normal o una obligacién, y como si estas cosas tienen derecho
a desplazar a otras noticias que hablan de una realidad mads real.
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contra la mentira tomé entonces la forma de liberacion de la verdad encubierta,
aprisionada, lo que hizo a través de la denuncia profética.

Monsefior denuncié la depredacién que histéricamente es necesaria para la
acumulacién de la riqueza (el 4mbito del séptimo mandamiento). “Yo denuncio,
sobre todo, la absolutizacién de la riqueza, ese es el gran mal de El Salvador:
la riqueza, la propiedad privada, como un absoluto intocable” (12 de agosto
de 1979). Y denuncié que la riqueza, producto de la depredacidn, lleva como
por necesidad a la represion: “jAy del que toque ese alambre de alta tension!
Se quema” (12 de agosto de 1979).

Sus denuncias mds duras fueron contra la muerte injusta y cruel (el &mbito
del quinto mandamiento). “No me cansaré de denunciar el atropello por capturas
arbitrarias, por desaparecimientos, por torturas” (24 de junio de 1979). “Se
sigue masacrando al sector organizado de nuestro pueblo solo por el hecho de
salir ordenadamente a la calle para pedir justicia y libertad” (27 de enero de
1980). “La violencia, el asesinato, la tortura donde se quedan tantos muertos,
el machetear y tirar al mar, el botar a la gente: esto es el imperio del infierno”
(1 de julio de 1979).

Y denuncié el encubrimiento (el ambito del octavo mandamiento). “Falta
en nuestro ambiente la verdad” (12 de abril de 1979). “Sobra quienes tienen
su pluma pagada y su palabra vendida” (18 de febrero de 1979). “Estdn muy
manipulados los medios de comunicacién, muy manipulados” (18 de febrero de
1979). "Distorsionan la verdad” (21 de enero de 1979). “Estamos en un mundo de
mentiras donde nadie cree ya en nada” (19 de marzo de 1979).

Decir la verdad no fue para monsefior algo que —simplemente— ocurrio. Ni
fue una pacifica expresion de su honradez con lo real. Ciertamente no fue una
obviedad por ser él sacerdote y obispo. Tampoco fue solo un no mentir. Fue una
lucha por liberar a la verdad aprisionada. Y vio que ese servicio a la verdad era
un servicio a la vida. Se le hizo connatural que mentira y muerte de los pobres,
verdad y vida de los pobres, son correlativos. Lo uno lleva a la otro.

La suya fue una lucha contra el Maligno, que es asesino, arrebata la vida,
y mentiroso, oculta el asesinato —y por ese orden, como dice Juan 8§, 44—. En
definitiva, monsefor dijo la verdad con tal profundidad para defender radical-
mente la vida. “Nada hay tan importante para la Iglesia como la vida humana.
Sobre todo, la persona de los pobres y oprimidos... Y esa sangre, la sangre, la
muerte, estdn mds alld de toda politica. Tocan el corazén mismo de Dios” (16 de
marzo de 1980).
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La verdad que se descubre con la compasién

“Para decir toda verdad hay que dejar hablar al sufrimiento™', escribi6

Theodor Adorno. Dudo que monsefior conociera estas palabras, pero las puso en
préctica al pie de la letra. Su voluntad de hacer hablar al sufrimiento del pueblo
sufrido le permitié decir la verdad sobre las victimas, y a partir de esa verdad
pudo decir toda verdad sobre los seres humanos y sobre Dios, sobre el pecado y
la gracia, sobre la sociedad y la Iglesia.

La vispera de su asesinato, sereno y conmovido, explicé cémo preparaba la
homilia del domingo.

Le pido al Sefior durante la semana, mientras voy recogiendo el clamor del
pueblo y el dolor de tanto crimen, la ignominia de tanta violencia, que me dé la
palabra oportuna para consolar, para denunciar, para llamar al arrepentimiento,
y aunque siga siendo una voz que clama en el desierto, sé que la Iglesia esta
haciendo el esfuerzo para cumplir con su mision. (23 de marzo de 1980.)

Decir la verdad como lucha contra la injusticia y contra la mentira hizo
del monsefior “decidor de la verdad” un verdadero “profeta”. José Luis Sicre,
conocido experto del Antiguo Testamento, nos dijo hace afios en El Salvador que
monsefior Romero con derecho puede estar en la lista de los siete u ocho profetas
de la tradicion biblica: Isafas, Jeremias, Miqueas, Amds, Oseas... Y como Isafas,
el monsefior profeta y denunciador fue también evangelizador y anunciador,
“portador de una buena noticia a los que sufren” (Is 61, 1). Y fue también conso-
lador, cumplidor a cabalidad de lo que una Voz intimaba a Isafas: “Consuelen,
consuelen a mi pueblo (Is 40, 1).

No hay que esperar que surjan muchos profetas, evangelizadores y conso-
ladores como monsefor Romero, pero hay que insistir en que asi fue él. Y
que asi actué como arzobispo y, en buena medida, también por ser arzobispo.
Comprendi6 y puso en practica su ministerio arzobispal con la conciencia de que
le tocaba obrar como obrd ex officio, por cargo, como ocurria en tiempo de la
colonia. Los obispos tenian que defender al pobre de sus opresores por oficio, 1o
que les llevaba inevitablemente a enfretarse con ellos.

En monsefior Romero Evangelio y ministerio se unieron intimamente en la
defensa del pobre. No es fdcil. Los obispos a quienes llamamos “padres de la
Iglesia latinoamericana” —mencionemos entre los vivos a Pedro Casalddliga
y entre los muertos a Samuel Ruiz— si han unificado Evangelio y ministerio,
cada uno en la historia en que han vivido. Junto a ellos monsefior Romero es un
modelo excepcional.

41. Negative Dialektik, Frankfurt, 1994, p. 29.
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3. Su destino: martir con su pueblo, sacramento de Dios y portador de la
fe de muchos

El destino de monsefior Romero recuerda al de Jesds. Su muerte en cruz esta
clara y no se necesita agudeza teoldgica para comprender lo comiin de ambas
cruces. Si, sin embargo, insistimos en la cruz de monsefior es para que no caiga
en el olvido ninguna cruz, ni la suya ni la de Jesus, ni la de ninguna otra victima
a lo largo de la historia. Sacramento de Dios, lo fue en vida: “Con monsefior
Romero Dios pasé por El Salvador”. Y su paso se sigue haciendo sentir. Es
hermano mayor, portador de la fe de muchos, lo que ilustraremos con lo que
pensamos que fue la experiencia de Ignacio Ellacuria.

3.1. Y por eso lo mataron”. Crucificado por hacer el bien

Monseiior fue perseguido de diversas formas y con safia. Fue asesinado
calculadamente y con odio. Y hubo una razén que el campesino expresé en
dos palabras: “por eso”. Ya hemos hablado del asesinato de monsefior, cémo lo
presintid, qué sentimientos afloraron en su interior al final de su vida y cémo los
expresé publicamente.

Ahora queremos reflexionar sobre las sabias palabras del campesino sobre
la muerte de monsefior: “por eso lo mataron”. Podrd parecer innecesario por ser
obvias, pero no lo creemos asi. Al contrario. Sigue siendo muy necesario insistir
en que hubo una razén histdrica y en qué consistié esa razon.

Para comprender bien las palabras del campesino, permitaseme una breve
digresion. En su primer exilio en Madrid en 1977, Ellacuria publicé un articulo
que se hizo famoso: “Por qué muere Jests y por qué le matan™?. Ellacuria
insistié en que la muerte-asesinato de Jests lleva a dos preguntas que remiten a
dos dmbitos diferentes de realidad y que por ello hay que responder diferencia-
damente. No se debe reducir inconsultamente las dos respuestas a una, lo que en
la practica ha ocurrido en la teologia tradicional. La respuesta, Unica, era: esa
fue la voluntad del Padre, ese fue el modo designado para redimir al mundo.
Teolégicamente no habia que explicar mds.

Esa afirmacion, que tiene base en el Nuevo Testamento, si puede expresar
lo que la muerte de Jesus tiene de misterio, pero poco o nada dice de lo que su
asesinato tuvo de causas historicas. No deja en claro por qué mataron a Jesus, y
por qué lo mataron injustamente. Ellacuria analizé en profundidad cada una de las
dos respuestas y, por su novedad, quiso dejar en claro la segunda: “por qué matan
a Jests”. Lo que mds impactd entre nosotros —sin ser totalmente original— fue el
hecho mismo de tomar en serio el “por qué lo mataron”, y conceder a la respuesta

42. Mision Abierta (marzo 1977), pp. 17-26. Fue reproducido en Diakonia (1978),
pp. 65-75.



142 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

histérica gran importancia teoldgica, espiritual y pastoral. Muchos lo vieron asi,
y es importante volver siempre sobre ello porque se suele pasar por alto.

Asi lo vio también el campesino. Sin conocer el articulo de Ellacuria, al
campesino no le ocupé mucho el “por qué murié”’. Monsefior Romero, el misterio
de toda muerte, y ciertamente el misterio de la muerte de Jesus, siendo Hijo de
Dios. Pero le ocup6é hondamente el “por qué lo mataron”. Y la respuesta fue
contundente: lo mataron porque monsefior “dijo la verdad” y “nos defendi6 a
nosotros de pobres”. En nuestros dias sigue siendo necesario tener presente ese
por qué lo mataron, y se olvida ficilmente.

En el mundo siguen existiendo millones de victimas que mueren “matados”
y con un porqué. Sufren la muerte lenta por la pobreza, el hambre y la desnu-
tricion®, por la ausencia de o la pésima atencién a la salud, la educacién, el
descanso, el empleo, por la muerte violenta por vivir en determinados paises,
Iraq, Pakistdn, Congo, o en pueblos, El Mozote, Sumpul en El Salvador, en el
tridngulo Ixil de indigenas de Guatemala, en medio de conflictos bélicos, sin ser
ellos culpables. Es un horror, y caracteriza a nuestro mundo.

Pero no hablan asi Naciones Unidas, la Comunidad Europea, la OEA, desde
el G-7 hasta el G-20, las megaindustrias emergentes en Asia, y similares. Pueden
formular tesis genéricas sobre el derecho de los pobres a la vida (y a la salud, la
educaciodn, el descanso, la migracion, el empleo, la igualdad de género, el cuidado
del nifio, la paz...), pero hacen poco para enderezar la realidad de la vida y de lo
que la promueve, y practicamente nada si eso supone perder lo suyo propio en
algtn grado importante, o arriesgarlo seriamente.

También siguen existiendo los que defienden a esas victimas, y “por eso”
acaban asesinados. Los organismos mencionados los alaban ocasionalmente,
pero no hacen gran cosa para que el que haya victimas y quienes las defienden
configuren su pensar y su hacer. En definitiva, no toman en serio la pregunta
“por qué los mataron” del campesino: “por decir la verdad”, “por defender a las
victimas”. Y falta valentia para actuar en consecuencia.

Todo esto quiere decir que, en nuestro mundo, en lenguaje creyente, hay
un gravisimo pecado. En lenguaje secular, una gravisima tragedia. Y cuando
quienes luchan contra el pecado y la tragedia son asesinados, hay un gravisimo
absurdo, un escdndalo insuperable y un sinsentido irrecuperable. Monsefor
Romero, recordando a uno de los sacerdotes asesinados, dijo: “;Por qué se mata?
Se mata porque estorba” (23 de septiembre de 1979). Con lo cual venia a decir

43. J. Ziegler, relator especial de Naciones Unidas para el Derecho a la Alimentacién, ha
repetido que “la muerte de un nifio por hambre es un asesinato”, porque existen los
recursos necesarios para evitarla.
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que en nuestro mundo concreto estorban los que hacen el mal —enigma de
iniquidad—, pero también los que hacen el bien —enigma de lo absurdo—.

Jesds vino a erradicar ese pecado sometiéndose él mismo al absurdo y al
escdndalo. Lo mismo hicieron monsefior Romero, y muchos hombres y mujeres,
cuyo nombre solo Dios conoce. Y la paradoja cristiana es que, viviendo asi,
mucho —o algo— podemos hacer para des-oscurecer el absurdo y revertir el
escdndalo.

Al campesino no se le ocurrié formular asi las cosas, pero le debemos estar
agradecidos porque, al recordar a monsefior Romero, formulé que hubo un “por
eso”, “el decir verdad”, “el salir en defensa del indefenso”, el mysterium salutis.
Y formul6 que hubo un “lo mataron”, tragedia, absurdo y escdndalo, el enigma

iniquitatis. En su corazon debe estar mds presente lo segundo que lo primero.

Y para quienes han pasado por aquellos afos, desde Jesus, desde monsefior
Romero —y desde muchos hombres y mujeres—, siempre queda “decir la
verdad” y “defender al pobre”, aunque nos vaya la vida en el empeifio.

3.2. “Con monseiior Romero Dios pasé por El Salvador’*. Sacramento de Dios

Pensando en el destino de monsefior, el pueblo tiene mucha razén cuando
dice: “Monsefior vive en el corazén del pueblo”, y quizds no podamos decir
nada mejor. Pero tampoco es superfluo llamarle “sacramento” de Dios, asi
como a Jesuds llamamos “palabra” del Padre. La tarea no es fécil, evidentemente.
Sacramento 'y palabra no son univocos en ambos casos, en monsefior y en Jesus.
Y por lo que toca a monsefior, tampoco significan lo mismo durante su vida y
tras su muerte. Pero tampoco son equivocos. Con todas las analogias del caso,
algo de sacramento de Dios hubo y hay en monsefior.

Para acercarnos con cierta concrecién al tema, dos cosas nos pueden ayudar.
(@) Unas palabras orientadoras de Ignacio Ellacuria: “Con monsefior Romero
Dios pasé por El Salvador”, lo que veremos en este apartado. (b) El hecho de que,
en nuestra percepcion, “monsenor fue portador de la fe de Ignacio Ellacuria”, y
de muchos otros, lo que abordaremos en el apartado siguiente. Sobra decir que lo
hacemos con modestia y respeto. Comencemos con lo primero, paso a paso.

a. Ellacuria sabfa que monsefior Romero habia hablado de Dios, mucho y bien,
durante todo su ministerio, en diferentes contextos. Y al final de su vida, con
mayor audacia y en contextos existencialmente exigentes.

Monsefior, en efecto, hablaba de Dios a los pobres. Y cuando estos le pregun-
taban “donde esta Dios”, les daba animo: “Dios va con nuestra historia. Dios

44. Véase mi articulo “El impacto de monseflor Romero en Ignacio Ellacuria”, op. cit.
En €l analizo mds largamente lo que aqui diré en breves palabras.
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no nos ha abandonado. Dios va sacando partido hasta de las injusticias de los
hombres” (9 de diciembre de 1979).

Su mayor deseo: “Que yo no sea un estorbo entre el didlogo de ustedes con
Dios [...] Me alegra mucho cuando hay gente sencilla que encuentra en mis
palabras un vehiculo para acercarse a Dios” (27 de enero de 1980).

Con apertura a todo y todos, sin sectarismos, dijo: “Sin Dios no puede haber
liberacién” (2 de marzo de 1980).

El 2 de febrero de 1980, en la Universidad de Lovaina dijo: “Gloria Dei
vivens pauper”, la gloria de Dios es que el pobre viva, historizando con estas
palabras desde EI Salvador lo que en el siglo II habia dicho Ireneo: gloria Dei
vivens homo, la gloria de Dios es que el hombre viva.

Monsefior Romero, pues, nunca olvid6 a Dios. Y lo hizo realidad central, aun
en los momentos mds duros para el pafs. “Ningtin hombre se conoce mientras no
se haya encontrado con Dios”, dijo seis semanas antes de ser asesinado, cuando
El Salvador ya estaba ardiendo en llamas (10 de febrero de 1980).

b. Todo esto era conocido para Ellacuria. Y conocia también que monsefior
Romero se dirigia a Dios en la oracion, en la celebracion de la eucaristia. Y
que encontraba a Dios en los pobres. Pero lo que mds le debi6 impactar es que
monsefor no solo hablaba de Dios, ni solo se dirigia a Dios, ni solo encontraba
a Dios, sino que en monsefior Romero Dios se hizo presente. Monsefior era como
un sacramento de lo mds ultimo de la realidad.

Para entenderlo, pienso que ayudard recodar el hablar de los primeros
cristianos sobre Jesds de Nazaret. Proclamaron la vida y praxis de Jests como
buena noticia: “pasé haciendo el bien”. Explicitaron sucintamente en qué
consistid esa buena noticia: “sanando a los poseidos por el diablo”. Y a partir de
esa constatacion histérica y en virtud de ella se vieron forzados a hablar de la
presencia de Dios en Jestis: “Dios estaba con é1”. Es lo que dice Pedro en casa de
Cornelio (Hch 10, 38s).

También Ellacuria vio que monsefior “pasé haciendo el bien”. En varias
ocasiones lo dijo en detalle y concluyé de manera si no idéntica, si afin a la de
Pedro ante Cornelio: “Dios pasé con €é1”.

Estas palabras pueden sorprender, o asustar, pero para quien conocié a
Ellacuria no es pensable que hablase a la ligera. A Ellacuria se le hizo cada vez
mas dificil hablar de monseiior Romero sin verse forzado a hablar de Dios, asi
como le era dificil “hablar de monsefior Romero sin hablar del pueblo™. Pedro,
en casa de Cornelio, dijo que Dios estaba con Jesiis. Ellacuria dijo que Dios paso
con monserfior. Para entender mejor lo que querfa decir Ellacuria, me remitiré a

45. “El verdadero pueblo de Dios, segtin monsefior Romero”, ECA 392 (1981), p. 530.
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tres textos suyos que mencionamos en orden teoldgico mds que cronoldgico. En
ellos habla solemne y teologalmente de monsefior Romero.

El primer texto es de los inicios del ministerio arzobispal de monsefior. El
segundo, de pocos meses después de su asesinato. El tercero, y mds radical, en
la misa del funeral de monsefior en la UCA. En cada uno de ellos aparece una
afirmacion teologal breve y lapidaria sobre la relaciéon que podemos llamar
funcional-real entre monsefior Romero y Dios, y afirmaciones explicativas de
las muchas y variadas realidades histdricas que llevd a cabo monsefior, en las
que Ellacurfa encontré fundamento para las afirmaciones teologales. Por lo que
toca a las afirmaciones explicativas de Ellacuria, nos remitimos a mi articulo “El
impacto de monsefior Romero en Ignacio Ellacuria™®. Veamos ahora las afirma-
ciones teologales.

“He visto en la accién de usted el dedo de Dios™'. “Desde este lejano exilio
quiero mostrarle mi admiracion y respeto”, comienza Ellacuria la carta que
escribié a monsefior el 9 de abril de 1977, desde su exilio en Madrid*, a propé-
sito de la reacciéon de monsefior tras el asesinato del padre Rutilio Grande el 12
de marzo. Y continda: “He visto en la accion de usted el dedo de Dios”. Es la
afirmacidn feologal. Y afiade tres razones explicativas para que la expresiéon no
quedara reducida a acompafiamiento meramente literario®.

“Monsefior Romero, un enviado de Dios para salvar a su pueblo”™. Tras el
martirio de monseior, en noviembre de 1980 la revista Sal Terrae, en Santander,
Espaiia, pidi6 a Ellacuria que escribiese un articulo sobre monsefior Romero.
Asf lo hizo y publicé un texto con el titulo “Monsefior Romero, un enviado de
Dios para salvar a su pueblo”. La afirmacién teologal es “monsefior Romero, un
enviado de Dios™'. Y afiade la explicacion de lo que entiende por la salvacion
llevada a cabo por monsefior>.

“Con monseiior Romero Dios pasé por El Salvador”¥. El pensamiento de
Ellacurfa sobre monsefior alcanz6 su punto culminante con esta formulacién de

46.J. Sobrino, “El impacto de monseflor Romero en Ignacio Ellacuria”, op. cit.,
pp. 198-203.

47. 1bid., p. 198.

48. En 1976, como todos los afios, Ellacuria fue a Madrid en los meses de invierno. Le
impidieron regresar a El Salvador. Asumiendo personalmente los riesgos, lo hizo en
agosto de 1978.

49. Cfr. J. Sobrino, “El impacto de monsefior Romero en Ignacio Ellacuria”, op. cit.,
pp. 199-200.

50. Ibid., p. 200. Tras su propio asesinato, el articulo fue publicado en RLT 19 (1990),
pp. 5-10.

51. Ibid., p. 200.

52. Ibid., pp. 201 y s.

53. Ibid., p. 202.
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la homilia que pronuncié en el funeral en la UCA pocos dias después del asesi-
nato: “Con monsefior Romero Dios pasé por El Salvador”.

En estas palabras hay genialidad de pensamiento, y no conozco pastores ni
tedlogos que conceptualicen y formulen las cosas con tal radicalidad, y que se
esmeren en fundamentarlas como lo hizo Ellacurfa. Las palabras pueden extrafar
y sorprender a creyentes, y ciertamente a no creyentes. Pudieran parecer poco
cientificas y poco académicas, y, aunque teologales, quizds no suenen en exceso
piadosas. Para mi, tienen una gran verdad y son fructiferas. Al menos expresan
mds verdad y producen mejores frutos que otras palabras que he escuchado sobre
monsefior Romero. Me explico®.

En monsefior Romero Ellacuria vio a un ser humano en el que se hacia
presente la realidad con tal ultimidad y radicalidad que, en ese grado, no
encontrd en ninguna otra persona ni, andlogamente, en ninguna realidad social,
aunque fuesen cosas buenas, como la verdad y la libertad, la democracia y el
socialismo, en estado de autenticidad. Eso tltimo y radical es lo que captd y
aflor6 en la persona de monsefior, sin que Ellacuria hablase asi, que yo recuerde,
de otras personas del pasado, ni siquiera de personas sumamente apreciadas y
entrailablemente queridas por él, como Juan XXIII y el padre Arrupe. ;Qué de
Dios afloraba en monsefior?

Ellacuria vio que el paso de Dios con monsefior producia bienes, personales
y, lo que es mds notable, bienes sociales, en personas y en el ambiente, dificiles
de conseguir, y, una vez conseguidos, dificiles de mantener: justicia sin ceder un
apice a la injusticia, compasion hacia los indefensos, corriendo cualquier riesgo,
verdad sin componendas, sin ceder a lo politicamente correcto. Y una esperanza
que no muere.

El paso de todo ello® con monsefior lo formulé como paso de Dios. Monseflor le
hablé de lo que en Dios hay de “mds acd”. Y le hablo —en lo cual ya no es posible
entrar— de lo que en Dios hay de inefable, de lo que en Dios hay de “mads alld”.

Remitir a Dios no significa en sentido estricto ser sacramento de Dios. Pero
fue tal la fuerza con que monsefior remitia a Dios, que se nos puede perdonar la
audacia de formular su destino llamdndole sacramento de Dios. En vida lo fue
ciertamente. En el presente podemos seguir experimentando su presencia por la
eficacia que tiene su recuerdo.

No nos es fécil terminar este apartado con una cita de monsefior. Quiz4 sirva
esta del final de la homilia del 2 de octubre de 1977: “Hermanos, guarden este

54. Ibid., pp. 202 y s. Ellacuria da breves, pero profundas explicaciones de la afirmacién
teologal.

55. Sobre contenidos de ese Dios, véase lo que hemos llamado freses explicativas en la
n. 46.
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tesoro. No es mi pobre palabra la que siembra esperanza y fe. Es que yo no soy
mds que el humilde resonar de Dios en este pueblo”.

3.3. Monseiior Romero, hermano mayor, portador de la fe

Volvemos a Ellacuria. No solo “capt6é” lo profundo de la realidad de
monsefor, sino que “quedd afectado” por ella. En este tltimo apartado voy a
hablar de manera especialmente personal. Las referencias a Jesus de Nazaret las
he “rumiado”, por asi decirlo, mas que “analizado” exegéticamente. No pretenden
probar nada, pero quizds puedan ubicar existencialmente lo que ha significado
para muchos, al nivel de la fe, el encuentro con monsefior Romero.

Monsefior fue un modelo para nuestra fue, y nos animé a mantenernos en
ella. Pero fue ademds portador de la fe de muchos. Con esto quiero decir, si se
me permite el lenguaje, que fuimos llevados cuasi fisicamente en su fe. De esto
solo podemos balbucear. Para esclarecerlo me remitiré a lo que, pienso, fue la
experiencia de Ignacio Ellacurfa.

Monseiior Romero, hermano mayor en la fe

A la edad de 47 afios, y cuando ya llevaba trabajando unos diez afios en
la UCA, a Ellacuria se le “apareci6” —opthe— monseflor Romero, lo que se
deja traslucir en la carta que le escribi6 desde su exilio en Madrid. Y uso cons-
cientemente el término “aparecer”, lenguaje en que se narran las apariciones
del resucitado, para expresar, con todas las analogias del caso, lo que en ello
hubo de inesperado, poderoso, supongo también destanteador, y en definitiva
bienaventurado.

Ese impacto, Ellacuria lo formulé a veces en palabras sobrias, a veces
solemnes. Hablando en plural, Ellacurfa se referfa al impacto de monsefior sobre
la UCA, sobre los jesuitas y, sin decirlo explicitamente, sobre si mismo.

En palabras sobrias dijo que monsefior “ya se nos habia adelantado”. Y en
1985 publica, explicita y solemnemente, con cierto halo de misterio, reconoci6 la
superioridad de monsefior Romero. A cinco afos de su martirio la UCA otorgd
a monsefior un doctorado pdstumo honoris causa en teologia®. En esa ocasion,
Ellacuria tuvo un discurso muy pensado para decir cosas fundamentales, sin caer
en panegirismos baratos, a lo que era reacio. En contra de acusaciones de que
la UCA manipulaba a monsefior Romero, confesé publicamente la importancia

56. A mi me pidi6 exponer “El significado de monsefior Romero para la teologia”,
op. cit., pp. 155-166. Lo menciono porque desarrollé una idea algo semejante a lo
que pensaba Ellacuria sobre monsefior: “Monsefior Romero como acontecimiento
teolégico. Palabra de Dios y palabra del pueblo de Dios”, p. 155. Vine a decir que
monsefior no solo fue tedlogo, sino que sobre todo fue realidad teologica.
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y la superioridad de monsefior Romero sobre la UCA, e indirecta y, para mi
claramente, sobre si mismo. Lo dijo asf:

Se ha dicho malintencionadamente que monsefior Romero fue manipulado
por nuestra universidad. Es hora de decir puiblica y solemnemente que no fue
asi. Ciertamente, monsefior Romero pidié nuestra colaboraciéon en miltiples
ocasiones y esto representa y representara para nosotros un gran honor, por
quien nos la pidi6 y por la causa para la que nos la pidi6 [...], pero en todas esas
colaboraciones no hay duda de quién era el maestro y de quién era el auxiliar,
de quién era el pastor que marca las directrices y de quién era el ejecutor, de
quién era el profeta que desentrafiaba el misterio y de quién era el seguidor,
de quién era el animador y de quién era el animado, de quién era la voz y de
quién era el eco.”’

Ellacurfa ya se habia encontrado con personas a quienes consideré maestros,
mentores o padres en el espiritu: el padre Miguel Elizondo, guia espiritual,
el padre Aurelio Espinosa Polit, insigne en humanidades, el padre Martinez
Baigorri, gran poeta. En los dltimos afios de su formacién, Karl Rahner y
Xavier Zubiri. Ellacuria aprendié de ellos, y segtin los casos pudo considerarse
a si mismo como colega suyo. No ocurrié asi con monsefior. Nunca se considerd
colega suyo™.

La razén fue que el impacto de monsefior Romero en Ellacuria fue muy
especifico. Ciertamente le impactd, como a muchos, su profecia y denuncia, su
valentia y aguante, su compasion y esperanza, su cercania a los pobres y su lucha
por la justicia, su disposicién a que le arrebatasen la vida, y el mantenerse fiel
hasta el final sin dejarse desviar por ningtn riesgo ni amenaza®. Pero pienso que
el impacto mds novedoso se lo produjo la fe de monsefior Romero. Otras cosas de
monsefior estaban en continuidad con su propia vida. La fe de monsefior suponia
para Ellacuria alguna forma de discontinuidad mayor.

Ellacuria confesaba humildemente —a lo que no era dado— y agradeci-
damente —a lo que si era dado— la deuda de la UCA con monsefior Romero.

57. “La UCA ante el doctorado concedido a Monsefior Romero”, op. cit., pp. 167-176.

58.Y para comprender esta diferencia, puede ayudar lo siguiente. Siendo de tempe-
ramento exigente y critico, a veces en exceso, aunque buscando siempre el bien, a
Ellacuria le of criticas sobre muchas personas cuando, a su juicio, cometian un error
de concepto o de praxis. A veces también por limitaciones objetivas, aun de gente
buena y amiga. Pues bien, nunca lo of criticar a monseflor Romero, quizds por un
pudor reverencial que fue creciendo en él. Pienso que era una forma de respetar esa
misteriosa superioridad que vefa en monsefior.

59. 'Y por cierto, en contra de lo que decian algunos amigos de monsefior, Ellacuria
aprobaba los riesgos que este asumia, e insistia. Una vez lo of decir: “Monsefior debe
arriesgar, también su vida. Es lo que tiene que hacer”.
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Pero pienso que estaba agradecido por una deuda personal mayor. En monsefior
Romero Ellacuria debié percibir y sentir algo diferente, superior, no solo cuan-
titativa, sino cualitativamente. Eso no empequefiecié a Ellacuria, pero debid
ayudarle a preguntarse por si mismo, por el misterio de su propia persona.
Monsefior fue un hermano mayor en “lo cristiano” —expresién que solia usar
Ellacuria— y en la fe.

Monseiior Romero, portador de la fe®

Y hay que dar un paso mds: “Ellacuria fue llevado en la fe y por la fe de
monsefor”. Sobre esto queremos hacer algunas reflexiones.

En 1969, en una reunién en Madrid®, le of decir en un pequefio grupo que
“Rahner lleva con elegancia sus dudas de fe”, con lo cual venia a decir —esa fue
mi conviccion— que la fe tampoco era algo obvio para él. Sus palabras no me
sorprendieron, pues aquellos eran afios recios para la fe, la mia propia y la de
otros compaieros e incluso profesores.

El contacto abierto y serio con los filésofos modernos —increyentes la
mayoria de ellos, con la excepcion de Xavier Zubiri—, el surgimiento de la
teologia critica®, incluso la de la muerte de Dios —ese era el ambiente que
predominaba en los afios en que Ellacuria alcanzé su madurez intelectual—, su
propio talante honesto y critico, nada propicio a credulidades y argumentos poco
convincentes y de matices apologéticos, y el gran cuestionamiento de Dios que
es la miseria y el escdndalo del continente latinoamericano® no debieron hacer
obvia la fe en Dios de un Ignacio Ellacuria.

Como muchos otros, pienso que Ellacuria anduvo a vueltas con Dios. Més
atn, en palabras de la Escritura, pienso que lucho con Dios, como Jacob. Mi
conviccién es que Ellacuria nunca sintid, si se me permite la expresion, que
€l hubiera triunfado sobre Dios. Mas bien pienso que se dejo vencer por una
realidad misteriosa, Dios —aunque en estos asuntos, victoria y derrota son
siempre cosas muy personales—. Lo que ocurrid, pienso, es que monsefior
Romero, sin proponérselo Ellacuria, lo impulsé y lo capacité para ponerse acti-
vamente, y mantenerse, ante el misterio tltimo de la realidad. La fe de monsefior

60. Lo desarrollé més largamente en “Monsefior Romero y la fe de Ignacio Ellacuria™;
cfr.nota 1.

61. Cfr. ibid., p. 14.

62. Para comprender el ambiente teologal de la época desde una perspectiva cristiana,
baste recordar libros como los de Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristia-
nismo; y A vueltas con Dios, de Heinz Zahrnt.

63. Recuérdese el libro de G. Gutiérrez, Hablar de Dios desde el sufrimiento del
inocente. Una reflexion sobre el libro de Job, Salamanca, 1986; y su articulo “Cémo
hablar de Dios desde Ayucucho”, RLT 15 (1988), pp. 233-241.
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Romero se le impuso a Ignacio Ellacuria. Se alegraba de que monsefior fuese
hombre de fe. Esa fe le fue contagiosa. Y algo o mucho —en definitiva, solo
Dios lo sabe— pienso que se le pegd a Ellacuria. El misterio cobré novedad y
cercania.

No hay argumentos apodicticos para defender esta afirmacion, pero puede
haber caminos, vias, como decia santo Tomds, para hacerla razonable.

Ellacurfa mencionaba a “Dios” con naturalidad para dar fuerza a una idea,
también cuando no tenfa por qué hacerlo. Por ejemplo, en una dura critica
escribid: “Todo importa mas que escuchar realmente la voz de Dios que [...] se
escucha tanto en los sufrimientos como en las luchas de liberacién del pueblo™.
Y mds alld de temas concretos, remitiéndose al pensar y sentir de monsefior
Romero, Ellacuria hablaba con toda naturalidad de la trascendencia. Citamos un
texto, significativo porque incluye muchos otros temas importantes, que culmina
con la trascendencia de Dios.

Monsefior Romero nunca se cansé de repetir que los procesos politicos,
por muy puros e idealistas que sean, no bastan para traer a los hombres la
liberacion integral. Entendia perfectamente aquel dicho de san Agustin que
para ser hombre hay que ser “mds” que hombre. Para €I, la historia que solo
fuese humana, que solo pretendiera ser humana, pronto dejaria de serlo. Ni el
hombre ni la historia se bastan a si mismos. Por eso no dejaba de llamar a la
trascendencia. En casi todas sus homilias salfa este tema: la palabra de Dios.
La accién de Dios rompiendo los limites de lo humano.®

Romero vino a ser como el rostro del misterio que asoma en nuestro mundo,
misterio en definitiva mas fascinans que tremendum. Y en presencia de ese
monsefior, Ellacuria se sentia —él, que no estaba acostumbrado a ello— empe-
quefiecido, pero con un empequefiecimiento que no humilla, sino que ubica
adecuadamente en la historia y otorga dignidad. Con exquisita delicadeza
monsefior le ofrecia aquello en lo que él era eximio y en lo que los demds somos
mucho mas limitados. Sea cual fuere la fe real de Ellacuria, es mi conviccion
que, por decirlo de la forma mds sencilla posible, “se mont6 en el carro de la fe
de monsefior”.

Hay un texto en la Carta a los hebreos®, muy usado en teologia, con el que
queremos terminar. Dice asi: “Corramos con constancia la carrera que nos

64. 1. Ellacuria, “El pueblo crucificado”, p. 59.

65. 1. Ellacuria, “Monsefior Romero, un enviado de Dios”, p. 9.

66. La carta insiste en que Jests ya estd glorificado, es el Cristo. Sin embargo, menciona
repetidamente a “Jests”, diez veces, y siempre en relacién con el sufrimiento, la sangre,
la cruz y la muerte. Véanse mis libros Jesucristo liberador. Lectura historico-teologica
de Jesiis de Nazaret, UCA Editores, quinta reimpresion 2013; y La fe en Jesucristo.
Ensayo desde las victimas, UCA Editores, segunda edicién 2000, pp. 233-259.
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espera. Fijos los ojos en Jests®, el que inici6 y consumé la fe —archegon kai
teleioten—"" (12, 1s).

Con estas palabras el autor de la carta quiere animar a los cristianos que
estaban desanimados porque sufrian algin tipo de persecucién y porque estaban
desilusionados al no tener ya un templo ni las solemnidades que los templos
posibilitan®®.

Como solucién a esas dificultades —que podemos resumir sistemdticamente
como una fe débil y en peligro— el autor de la carta les propone y les pide que
pongan sus ojos en Jests, pues él es quien también ha pasado por dificultades y, a
través de ellas, ha vivido primigeniamente y en plenitud la fe. Mi comentario es
que el autor los anima a que se suban al carro de la fe de Jests, siendo él quien,
ademas, tira de ese carro.

Es cierto que, en la Carta a los hebreos, entre la fe de Jests y la de los atri-
bulados creyentes hay discontinuidad: Jests es el que ha vivido primigeniamente
y en plenitud la fe. Y por eso es el que puede, cuasi fisicamente, llevar en la fe a
los demds. En cualquier caso, esa fe de Jests es la que ofrece el autor.

La relacion entre la fe de monsefior Romero y la nuestra no es, obviamente,
como la relacion entre la fe de Jests y la de los creyentes. Pero algo ayuda recor-
darla, al menos al que esto escribe. Tal como entiendo las cosas, el que tira del
carro de la fe en la historia es Jesus. Hablar aqui del Espiritu (de Cristo, de Jesus)
es insistir en que Jests “tira” de un carro, tiene energia para tirar fisicamente. A
lo largo de la historia muchos hombres y mujeres lo han hecho. Entre nosotros, y
de forma excepcional, monsefior Romero.

El subtitulo que hemos puesto a este ensayo sobre monsefior es “ante Dios
con su pueblo”. Terminamos.

Ante Dios. Citamos las palabras finales del dltimo articulo que escribié
Ignacio Ellacuria. Ha estado muy presente aqui, y estas palabras estdn inspiradas
en la fe de monsefior Romero.

La negacién profética de una Iglesia como el cielo viejo de una civilizacién
de la riqueza y del imperio y la afirmacién utépica de una Iglesia como el
cielo nuevo de una civilizacién de la pobreza es un reclamo irrecusable de
los signos de los tiempos y de la dindmica soteriolégica de la fe cristiana
historizada en hombres nuevos, que siguen anunciando firmemente, aunque

67. 1. Sobrino, La fe en Jesucristo, op. cit., pp. 252 y s.
68. Ibid., pp. 245 y s.
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siempre a oscuras, un futuro siempre mayor, porque mds alld de los sucesivos
futuros histéricos se avizora el Dios salvador, el Dios liberador®.

Con su pueblo. En la cripta de catedral el padre Rogelio Ponseele 1llamé a
monsefor “un gigante con su pueblo”. El mismo monsefior Romero dijo en la
homilia del 9 de septiembre de 1979:

Con este pueblo no cuesta ser buen pastor. Es un pueblo que empuja a su
servicio a quienes hemos sido llamados para defender sus derechos y para ser
su voz. Por eso, mds que un servicio, que ha merecido elogios tan generosos,
significa para mi un deber que me llena de profunda satisfaccion.

69. 1. Ellacuria, “Utopia y profetismo desde América Latina. Un ensayo completo de
soteriologia histérica”, RLT 17 (1989), p. 184.



