
Monseñor Romero (1917-1980)
Ante Dios con su pueblo

Jon Sobrino,

 Monseñor Romero fue maestro y testigo, y ciertamente hay lugar para él en 
esta serie de conferencias1. Pero monseñor fue más que eso. Murió asesinado 
el 24 de marzo de 1980, e inmediatamente después ese más fue puesto en 
palabra. En la misa funeral de la UCA el padre Ignacio Ellacuría dijo que “con 
monseñor Romero Dios pasó por El Salvador”. Aquellos mismos días don Pedro 
Casaldáliga escribió el poema San Romero de América, pastor y mártir nuestro. 
El pueblo salvadoreño espontáneamente lo proclamó “santo”.

 Me han pedido que les hable sobre monseñor Romero. Las palabras-síntesis 
que acabamos de oír son espléndidas y certeras. A ellas quisiera añadir con senci-
llez estas otras: “Monseñor Romero ante Dios con su pueblo”, que abordaré en 
forma de ensayo. Y desde esa perspectiva presentaré a monseñor en tres puntos. 
Mucho de lo que diré es bien conocido, y en eso seré más breve. Sí insistiré en lo 
que, en mi opinión, es bueno tratar más acuciosamente. (1) El monseñor Romero 
por dentro ante Dios; (2) su praxis arzobispal: decidor de verdad y defensor del 
oprimido; y (3) su destino: mártir con su pueblo, sacramento de Dios y portador 
de la fe de muchos.

1. El presente texto es una reformulación y reconceptualización de mi conferencia
“Óscar Romero (1917-1980)”, impartida el 18 de febrero de 2014 en la Cátedra
de Teología Contemporánea José Antonio Romeo C.M.U. Chaminade, XXXIII,
Maestros y testigos.
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1.  El Monseñor Romero por dentro 

 A los ponentes nos han pedido una breve reseña histórica del personaje que 
nos toca presentar2. En el caso de monseñor pienso que no es tan necesario, 
pues, dado lo llamativo de la situación salvadoreña en que vivió y su actuación 
prácticamente sin precedentes ni paralelo, pronto fue muy conocido en vida. 
Su muerte, asesinado en el altar, y la masacre en la misa de su funeral seis días 
después, de nuevo sin paralelo, son hitos imborrables en la historia moderna que 
le dieron a conocer por todo el mundo.

 Expondré en seguida los tres últimos años de su vida pública como arzobispo 
de San Salvador3. Pero antes, para conocer mejor la radicalidad del monseñor 
Romero hacia afuera, comenzaré por el monseñor Romero por dentro. Para ello 
me centraré en sus últimos días.

 El 25 de febrero de 1980, un mes antes de ser asesinado, monseñor Romero 
comenzó los Ejercicios espirituales de san Ignacio con un grupo de sacerdotes 

2. Para una breve reseña personal sobre monseñor, véase mi escrito “Mi recuerdo 
de monseñor Romero”, RLT 16 (1989), pp. 3-44, recogido en mi libro Monseñor 
Romero, UCA Editores, San Salvador, 1989. Desde su muerte se han publicado 
numerosas biografías sobre monseñor. Entre otras, mencionamos las siguientes. En 
los primeros años tras su muerte, Plácido Erdozain, Monseñor Romero: mártir de 
la Iglesia popular, Editorial DEI, San José, 1980; James R. Brockman, La palabra 
queda. Vida de monseñor Óscar A. Romero, UCA Editores, San Salvador, 1985 [el 
original en inglés es de 1982]; Jesús Delgado, Óscar A. Romero. Biografía, UCA 
Editores, 1986; María López Vigil, Piezas para un retrato, UCA Editores, 1993, 
escrito en base a entrevistas; Salvador Carranza, Romero-Rutilio, vidas encon-
tradas, UCA Editores, 1992. Entre las biografías más recientes, Martin Maier, 
Monseñor Romero, maestro de la espiritualidad, UCA Editores, 2005; Miguel 
Cavada, Monseñor Romero. Su vida, su testimonio y su palabra, Imprenta Criterio y 
Fundación Monseñor Romero, 2005; Scott Wright, Óscar Romero in the communion 
of Saints, Orbis Books, 2009; Anselmo Palini, Óscar Romero, “Ho udito il grido del 
mio popolo”, Editrice AVE, 2010; Yves Carrier, Mgr. Óscar A. Romero, Éditions Du 
Cerf, París, 2010; Roberto Moroso Della Rocca, Monseñor Romero. Vida, pasión y 
muerte en El Salvador, Ediciones Sígueme, 2010.

3. Cada vez se insiste más en que monseñor, aun antes de su cambio radical tras el 
asesinato de Rutilio Grande el 12 de marzo de 1977, fue un notable cristiano, sacer-
dote y obispo. Sobre su actitud sacerdotal desde su juventud, puede verse Jesús 
Delgado, Así tenía que morir, ¡sacerdote! Porque así vivió Mons. Óscar A. Romero, 
Ediciones de la Arquidiócesis de San Salvador, 2010. Sobre el impacto que le causó 
la pobreza siendo obispo de Santiago María, puede verse Zacarías Diez y Juan 
Macho, con Prólogo de Mons. Cabrera, “En Santiago de María me topé con la 
miseria”. Dos años de la vida de Mons. Romero (1975-1976). ¿Años de cambio?
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muy cercanos4. Sobre su experiencia escribió en su diario espiritual5 un texto 
muy breve —en el original no llega a una página— en el que cuenta su conver-
sación con el padre Azcue, con quien se confesó. En el texto aparecen los tres 
problemas que le ocupaban en ese momento fundamental de su vida: (1) su vida 

con los obispos de la conferencia episcopal.

 Monseñor transcribe lo fundamental de la conversación con el padre Azcue, 

añadiré algunas palabras suyas de esos mismos días, en homilías y entrevistas, 
que amplían e iluminan lo que en el diario dice muy sucintamente. Por el tiempo 
y circunstancias en que fue escrito, por la honradez con que lo escribió monseñor 
y por los temas que trata, el texto nos adentra en el monseñor Romero por 
dentro6. He aquí las tres cosas sobre las que habló con el padre Azcue.

Vino el P. Azcue y todos nos confesamos. Le expresé dos temores. El no ser 
tan cuidadoso como antes con mis confesiones de ejercicios y con mis confe-
siones ordinarias y en general con mi vida espiritual. Me orientó comentando 
que puede haber inclinaciones de escrúpulos en cuanto a las confesiones y 
que lo principal eran las disposiciones interiores; y en cuanto a los ejercicios 
espirituales era bueno trazarme un plan de vida espiritual, pero sin esclavi-

4. Monseñor lo menciona en la homilía del 2 de marzo de 1980: “También quiero 
comunicarles con alegría de pastor que esta semana hice mis Ejercicios espirituales 

-
ritual y pastoral en medio de amigos y hermanos sacerdotes me ha hecho mucho 
bien”. Es el monseñor ante Dios con otros, amigos y sacerdotes. Y prosigue: “Ayer, 
cuando un periodista me preguntaba dónde encontraba yo inspiración para mi trabajo 
y mi predicación, le decía: ‘Es bien oportuna su pregunta porque cabalmente vengo 

con que trato de mantenerme unido con Dios, no sería yo más que lo que dice san 
Pablo: una lata que suena’”. Es el monseñor solo ante Dios.

5. Estos apuntes me los entregó privadamente María Julia Hernández en 1987. Los 
publiqué de acuerdo con el padre Ellacuría en la Revista Latinoamericana de 
Teología con el título “El último retiro espiritual de monseñor Romero”, RLT 13 
(1988), pp. 2-11.

6. Al hablar del monseñor Romero por dentro no pretendemos ofrecer, evidentemente, 
una visión ni menos un análisis estrictamente psicológico de la interioridad de 
monseñor Romero. Tenía un carácter y temperamento de gran riqueza, pero también 

negativo en su ser y actuar, solía consultar con algún psicólogo.
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zarme a él; que aquí también lo principal debía ser vida y espíritu como alma 
de toda mi actividad.7

 La referencia a Dios está aquí implícita, pero el contexto teologal es evidente. 
También lo es su honradez, hasta lindar psicológicamente con escrúpulos. Y 
todo da a entender que monseñor agradece y está en sintonía con lo que le dice 
el padre Azcue. Lo principal es la disposición interior —estar disponible a Dios 
en lo escondido— y la libertad para no esclavizarse ni siquiera a planes de prác-
ticas espirituales, por necesarios que sean, pues el Espíritu sopla donde quiere.

 El diálogo con el padre Azcue versó sobre problemas de prácticas espiri-
tuales. Pero para quien conoció a monseñor, es evidente que esa conversación 
tuvo una dimensión mayor, teologal. Pocos días antes, en la homilía del 10 de 
febrero8, monseñor habló explícitamente —y con solemnidad— de Dios.

Ningún hombre se conoce mientras no se haya encontrado con Dios… ¡Quién 
me diera, queridos hermanos, que el fruto de esta predicación de hoy fuera 
que cada uno de nosotros fuéramos a encontrarnos con Dios y que vivié-
ramos la alegría de su majestad y de nuestra pequeñez.

 Este saberse y sentirse remitido a Dios fue constitutivo de su ser, más allá 
de las sobrias palabras sobre su vida espiritual. Y aunque adelantemos aconte-

excepcional, que podía convertirse en referente para todo ser humano. Monseñor 
remitía a algo mayor y a algo de mejor calidad para creyentes y no creyentes, en 
cuanto estuvieran abiertos a lo que humaniza.

 Se dirá con razón que de monseñor Romero llamó grandemente la atención 

profecía, su esperanza y su cruz. Pero en todo ese ser y hacer, monseñor dejaba 
que asomase un “más” y un “mejor”, que lo abarcaba todo y que abrazaba a 
todos. Y es mi convicción que así ocurría porque monseñor nunca se buscó a sí 
mismo, sino que siempre buscó a Dios. Y la gente lo notó. Esta es una primera 
nota del monseñor Romero por dentro.

Mi otro temor es acerca de los riesgos de mi vida. Me cuesta aceptar una 
muerte violenta que en estas circunstancias es muy posible, incluso el  
Sr. Nuncio de Costa Rica me avisó de peligros inminentes para esta semana. 
El padre me animó diciéndome que mi disposición debe ser dar mi vida por 

7. J. Sobrino, “El último retiro espiritual de monseñor Romero”, op. cit., p. 7.
8. Si no decimos lo contrario, cuando citamos el día, mes y año de palabras de 

monseñor Romero, nos referimos a sus homilías en catedral.
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vivirán con la gracia de Dios. Él asistió a los mártires y si es necesario, lo 
sentiré muy cerca al entregarle el último suspiro. Pero que más valioso que el 
momento de morir es entregarle toda la vida y vivir para él.9

 De las tres cosas que trató con el padre Azcue, la muerte violenta —monseñor, 
al hablar de sí mismo, no solía hablar de martirio por obvio pudor— es lo más 
conocido, y sobre lo que hay más información para los estudiosos. No recuerdo 
que en público hablase de sus sentimientos ante un asesinato, ni que haya dicho 
alguna vez que “tenía miedo”, aunque es comprensible que lo tuviera10. Baste 
recordar ahora algunas palabras suyas sobre su muerte violenta que ayudan a 
conocer al monseñor Romero por dentro.

 Al padre Azcue le dijo expresamente que su muerte violenta es “muy 
posible”, y monseñor la debió sentir muy probable. Ya en la homilía del 7 de 
enero de 1979, había dicho: “Me avisaron esta semana que yo también anduviera 
con cuidado, que se estaba tramando algo contra mi vida”. En febrero de 1980, 
el nuncio de Costa Rica, como acabamos de ver, le avisó de peligros inminentes. 
Y en una entrevista de marzo le dijo a un periodista: “He sido frecuentemente 
amenazado de muerte”11. En su última homilía en el hospitalito, el 24 de marzo, 
como en una explosión de fe, monseñor confesó que quería la vida, la verdadera 
vida, y que por eso aceptaba la muerte. “El que quiera apartar de sí el peligro, 
perderá su vida; en cambio, el que se entrega, por amor a Cristo, al servicio de 
los demás, este vivirá como el granito de trigo que muere, pero solo aparente-
mente muere. Si no muriera, sí quedaría solo”.

 Además de amenazas a su vida, durante tres años fue blanco de ataques 
y persecuciones, difamaciones y calumnias cotidianas, destrucción física de 

9. J. Sobrino, “El último retiro espiritual de monseñor Romero”, op. cit.
10. A un periodista de Prensa Latina le dijo el 15 de febrero de 1980: “Temo la debilidad 

de la carne. En los momentos difíciles todos tenemos miedo, el instinto de conser-
vación es muy fuerte”. En una ocasión, y cito de memoria, tuvo que ir a altas horas 
de la noche a la iglesia de El Rosario a mediar entre las organizaciones populares, 
que habían capturado no recuerdo si a un soldado o a un miembro de un cuerpo de 
seguridad y lo tenían secuestrado en el templo, y las fuerzas de seguridad alrededor del 
templo, que amenazaban a los organizados si no entregaban al secuestrado. La situa-

bien. A su regreso al hospitalito, bien entrada la madrugada, encontró a las hermanas 
muy preocupadas. Les contó lo sucedido y les dijo que “me temblaban las piernas”. 

11. El texto de la entrevista puede verse en J. Sobrino, I. Martín Baró y R. Cardenal, 
La voz de los sin voz. La palabra viva de monseñor Romero, UCA Editores, San 
Salvador, 1980, p. 461. Al parecer, se trata de una entrevista dada a un periodista del 
Excelsior, de México, en marzo de 1980. Hay discusiones sobre su autenticidad. Pero 
me parece importante citar estas palabras, pues son coherentes con el modo de ser 
y sentir de monseñor. Y si hubiesen sido publicadas en vida, sin ser palabras suyas, 
ciertamente lo hubiese denunciado.
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lugares de la Iglesia que le eran cercanos, necesarios y muy queridos (catedral, 
templos, seminario, residencias de religiosos y religiosas, colegios católicos, la 
UCA), y de instrumentos de trabajo (la imprenta del arzobispado, la YSAX). Y 
especialmente tuvieron que ser dolorosos y premonitorios los asesinatos de seis 
sacerdotes, un jesuita y cinco diocesanos. La muerte estaba anunciada.

 Y también tuvo que vivir con el odio de los poderosos. No le perdonaban, y 
no se arrepentían ni del daño que hacían a los pobres ni del odio que le tenían 
a monseñor. A 34 años de su muerte, no sabemos cuántos le han pedido perdón. 
Algunos ciertamente lo han hecho.

 Mons. Urioste, su vicario general, sigue repitiendo hasta el día de hoy que 
“monseñor Romero fue el salvadoreño más querido y el más odiado”. Está claro 
que ha sido el más querido, quien ha proporcionado alegría y dignidad al pueblo. 
Y está claro que lo odiaron mucho y muchos: potentados, opresores y victima-
rios, escuadrones de la muerte, militares y cuerpos de seguridad, gobernantes y 
políticos —los de casa y los del imperio del norte— y muchos medios de comu-
nicación social.

 Ciertamente los fustigó y, según los casos, los acusó con rigor y vigor, de 
matar, robar y mentir, públicamente y con plena conciencia de lo que hacía, sin 
suavizar palabras necesarias, arriesgando lo que había que arriesgar y mante-

lo odiaban. No lo hacía por ascesis, sino por no poder ser de otra manera; le salía 
del fondo de su ser. Muy poco antes de su muerte, en la homilía del 16 de marzo, 
dijo: “Me da más lástima que cólera cuando me ofenden y me calumnian... Que 
sepan que no guardo ningún rencor, ningún resentimiento”.

 Monseñor pudo cargar con el odio de unos contra él porque cargó con el 
sufrimiento de los pobres, los oprimidos, las víctimas, y ellos cargaron con él. 
Quien ama y es amado así no puede odiar a nadie. Solo puede amar a todos.

 En la entrevista que dio al Excelsior12 las palabras de monseñor Romero 
sobre su muerte anunciada brotan como una cascada de sinceridad, de amor   
y de esperanza.

Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadoreño. Se lo digo sin ninguna 
jactancia, con la más grande humildad.

Como pastor estoy obligado por mandato divino a dar la vida por quienes 
amo, que son todos los salvadoreños, aun por aquellos que vayan a asesi-
narme. Si llegaran a cumplirse las amenazas, desde ya ofrezco a Dios mi 
sangre por la redención y resurrección de El Salvador.

12. Véase lo dicho en la nota anterior.
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Que mi sangre sea semilla de libertad y la señal de que la esperanza será 
pronto una realidad.

Mi muerte, si es aceptada por Dios, sea por la liberación de mi pueblo y como 
un testimonio de esperanza para el futuro.

Puede usted decir, si llegasen a matarme, que perdono y bendigo a quienes  
lo hagan.

 Al padre Azcue le dijo sobriamente: “Me cuesta aceptar una muerte 
violenta”. Pero monseñor la aceptó. Vivir así fue otra nota del monseñor Romero  
por dentro.

Otro aspecto de mi consulta espiritual, que fue también diálogo con mis 

Me orientó mucho esta consideración: si me critican, ¿qué otra alternativa me 

Evangelio que no todos pueden comprender. Que se puede ceder en algunos 
aspectos accidentales, pero no se puede ceder en seguir radicalmente el 
Evangelio. Esta radicalidad siempre tiene que traer contradicciones y hasta 
divisiones dolorosas.13

 Sobre la seria tensión con los obispos de la conferencia episcopal no solía 
hablar en público, pero sí en privado. En el retiro compartió este problema con 
el padre Azcue, y también con sus compañeros de ejercicios. También vivió en 
fuerte tensión con la jerarquía vaticana14.

 De estas cosas no se suele hablar mucho por el exagerado respeto y miedo a 
la jerarquía, es decir, a un poder sagrado
no se acaba de conocer al monseñor Romero por dentro

-
lidad al pueblo, al Evangelio y a Dios. Veámoslo brevemente.

 Baste recordar algunos hechos. En 1978, con monseñor Rivera publicó la 
Tercera Carta Pastoral sobre La Iglesia y las organizaciones políticas populares; 

mismo tema un brevísimo y muy pobre mensaje, sustancialmente contrario.  

13. Diario, p. 7.
14. Recomiendo el texto de Julian Filochowski, “Romero. Person and His Charisma with 

the Pontiffs”. Es el texto de una ponencia pronunciada en la Universidad de Notre Dame 
en un congreso que tuvo lugar del 22 al 26 de septiembre. Será publicada en breve.
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El mensaje encantó a los poderosos, mientras que la carta dejó al descubierto sus 
injusticias y falsedades.

 Tras su muerte, el 30 de marzo, con la excepción de monseñor Rivera, ningún 
obispo de la conferencia se hizo presente en su funeral15. Y años más tarde, en 
marzo de 1996, monseñor Revelo lo criticó en un almuerzo con Juan Pablo II 
de ser responsable de 70,000 muertos16. En conjunto, con la excepción de Mons. 
Rivera, los obispos del país le fueron clara y públicamente adversos, algunos muy 
hostiles, de forma injusta y a veces grosera.

reunión de Puebla en febrero de 1979, en una reunión de los obispos cercanos 

emocionado, casi con lágrimas de alegría, y me dijera: “Qué hermoso poder estar 
con mis compañeros obispos, todos como hermanos”.

 Pablo VI lo recibió dos veces. En marzo de 1977, tras el asesinato del padre 
Rutilio Grande ocurrido el 12 de marzo, el papa lo recibió con cariño y gran 
comprensión, y lo animó a seguir el camino comenzado. “Coraggio”, le dijo apre-
tándole las manos. Monseñor quedó muy agradecido y sumamente confortado, al 
igual que en su segunda visita en junio de 1978.

 Entre los cardenales de la curia vaticana, el cardenal López Trujillo fue un 
adversario suyo declarado, que en su antagonismo podía llegar a la grosería. 
Con el cardenal Baggio, prefecto de la Congregación de Obispos, tras un buen 
comienzo, tuvo momentos de gran tensión. Las claras denuncias de monseñor 
Romero contra el Gobierno, la oligarquía y los militares salvadoreños, al 
Vaticano le causaban problemas diplomáticos con los Gobiernos de El Salvador, 
y pronto con el de Estados Unidos. Sobre esto último monseñor escribe en su 
diario, comedidamente, que el cardenal Cassaroli le hizo saber la preocupación 
de Estados Unidos. “Me reveló que el embajador de Estados Unidos había venido 
a verlo con cierta preocupación de que yo estuviera en una línea revolucionaria 

15. Los obispos ausentes fueron monseñor Aparicio, monseñor Álvarez, monseñor 
Barrera y monseñor Revelo.

16. Así lo contó monseñor Urioste, quien estuvo presente en el almuerzo. “El Santo 
Padre, durante el almuerzo con los obispos en la nunciatura apostólica de El 
Salvador, les preguntó qué pensaban de la canonización de Mons. Romero. Uno de 
los presentes, Mons. Marco René Revelo, en el pasado obispo auxiliar de Mons. 
Romero y su gran adversario, respondió: ‘Romero es el responsable de los 70,000 
muertos que se dieron en este país’”. Otros, por el contrario, dijeron que “debería 
estar en los altares”.
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popular, mientras que Estados Unidos apoya el Gobierno de la democracia 
cristiana”17.

los problemas que causaba monseñor Romero. Barajaba dos posibilidades. Una, 
retirarlo de su sede arzobispal, a lo que monseñor respondió que obedecería, 
pero que, si lo quitaban, lo hicieran con dignidad, “para que no sufra mi pueblo” 
—cito de memoria—. La segunda, nombrarle un obispo auxiliar sede plena, con 
plena potestad18.

 Con Juan Pablo II tuvo dos encuentros en el Vaticano. Su primera visita, el 7 
de mayo de 1979, merece una explicación un poco detallada. De ella monseñor 
salió desconcertado y triste. Dada la gravísima situación por la que pasaban 
el país y la Iglesia, asesinatos de campesinos y de sacerdotes, posibilidades de 
guerra abierta, monseñor buscó a través de varias personas, durante varios días 
—“mendigaba”, decía—, conseguir una entrevista con el papa, pero sin éxito. 
Tras muchos intentos, logró hablar con él. En el Diario escribe, en lenguaje 
controlado, que el papa le “recomendó mucho equilibrio y prudencia, sobre todo 
al hacer las denuncias concretas, que era mejor mantenerse en los principios 
porque era riesgoso caer en errores o equivocaciones”. Por su experiencia del 
comunismo en Polonia, el papa le insistió en la unión de los obispos, sobre lo 
que monseñor comenta en su diario: “Le aclaré también que yo era lo que más 

de la visita apostólica de monseñor Quarracino, “el cual reconoce una situación 

y a la falta de la unidad de los obispos, un administrador apostólico sede plena”. 
Monseñor concluye en el Diario que “aunque mi impresión no fue del todo satis-
factoria a primera vista, creo que ha sido una visita sumamente útil”19.

17. Monseñor Óscar Arnulfo Romero, Su diario [del 31 de marzo de 1978 al 20 de 
marzo de 1980], “31 de enero de 1980”, Edición del Arzobispado de San Salvador, 
2000, p. 378.

18. Esta última sugerencia provenía de Mons. Quarracino, tal como el mismo monseñor 
lo menciona en Su diario, “28 de mayo de 1979”, p. 184. El papa Juan Pablo II  
la había retomado y comunicado a monseñor en su primera visita. Cfr. ibid., p. 161.

19. Ibid., pp. 161 y ss. Todas las citas de este párrafo se encuentran en esas páginas. En 
una conversación privada, María López Vigil me contó que la entrevista con Juan 
Pablo II fue muy dura para monseñor. “[Lo que ocurrió en la entrevista] me lo contó 
monseñor Romero casi llorando el día 11 de mayo de 1979, en Madrid, cuando regre-
saba apresuradamente a su país, consternado por las noticias sobre una matanza en la 
Catedral de San Salvador”; Radialistas Apasionadas, “Diálogo entre monseñor Óscar 
Arnulfo Romero y el papa Juan Pablo II”, Google. En lo personal, doy crédito funda-
mental a las palabras de María López Vigil, aunque han sido criticadas por otros por 
no encontrar base para ello en el Diario de monseñor.
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 Mi convicción es que en esta primera visita monseñor no encontró en el papa 

tuviera por ingenuo ante el marxismo, como si el papa sí supiese cómo manejarlo 
por haber vivido en Polonia, pero no monseñor Romero, aunque en El Salvador 
había buenos conocedores de marxismo y de los marxistas, a quienes monseñor 
consultaba para acertar en sus actuaciones. Ciertamente, no creo que en sus tres 
últimos años monseñor haya sido ingenuo.

 Añadamos que en Roma sí encontró mucho apoyo y comprensión en el padre 
Arrupe y en el cardenal Pironio, quienes pasaban por situaciones semejantes de 
incomprensión. Basten las siguientes palabras que escribió el 9 de mayo:

El cardenal Pironio me acogió en una forma tan fraternal y cordial que este 
solo encuentro bastaba para colmarme de consuelo y de ánimo. Le expuse 

su corazón diciéndome lo que él también tiene que sufrir, cómo siente profun-
damente los problemas de América Latina y que no sean del todo compren-
didos por el Ministerio Supremo de la Iglesia y, sin embargo, hay que seguir 
trabajando, informando lo más que se pueda, la verdad de nuestra realidad. Y 
me dijo: “Lo peor que puedes hacer es desanimarte. ¡Ánimo, Romero!”, me 
dijo muchas veces.20

 La importancia de esta cita no consiste en saber exactamente cómo fueron las 
cosas en Roma, sino en conocer el por dentro de monseñor. Por eso hemos citado 
largamente.

 De una segunda visita con Juan Pablo II, el 30 de enero de 1980, salió muy 
animado. “El papa, sentí que estaba muy de acuerdo en todo lo que yo decía, y 
al terminar, me dio un abrazo muy fraternal y me dijo que rezaba todos los días 

pobre ministerio”21.

 Unos años después, tras la muerte de monseñor, el 6 de marzo de 1983 Juan 
Pablo II visitó su tumba en la catedral y lo alabó con estas palabras: “Reposan 
dentro de sus muros los restos mortales de Mons. Óscar Arnulfo Romero, celoso 
pastor, a quien el amor a Dios y el servicio a los hermanos condujeron hasta la 
entrega misma de la vida de manera violenta”22.

 Desde esa fecha, lo más importante que ha llegado de Roma sobre monseñor 
 En 1990 

monseñor Rivera abrió el proceso diocesano que se desarrolló con normalidad 
y con el visto bueno de la curia vaticana. Pero han ido pasando los años, y de 

20. Su diario, “9 de mayo de 1979”, p. 165.
21. Ibid., p. 407.
22. “El papa en Catedral”, Carta a las iglesias 39 (1-15 de marzo de 1983).
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las curias, vaticana y salvadoreña, no ha llegado el entusiasmo que monseñor 
Romero generó en el pueblo y en todos los que luchaban por la justicia. En el 
presente la situación ha cambiado muy notablemente con el papa Francisco.

 En conclusión, sus relaciones con la jerarquía eclesiástica fueron ambi-

Evangelio. Es esta una tercera nota del monseñor Romero por dentro.

2.  Su praxis arzobispal

 Con lo que hemos dicho sobre el por dentro de monseñor cobra mayor 
hondura lo que vamos a presentar en este punto y en el siguiente: lo que 
monseñor Romero fue, dijo, hizo, padeció y gozó, tal como lo vio mucha gente. 
Es el monseñor Romero por fuera. Sobre ello hemos publicado varios textos23, y 
de algunos de ellos citaremos largamente. Presentaré a monseñor alrededor de 
dos frases certeras. La primera es de un campesino: “Monseñor Romero dijo la 
verdad. Nos defendió a nosotros de pobres. Y por eso lo mataron”. La segunda es 
del padre Ellacuría: “Con monseñor Romero Dios pasó por El Salvador”.

24

 Así comenzó el campesino. Monseñor fue decidor de la verdad, estuvo 
poseído por ella y la dijo con pathos. Cuando la verdad de lo real era buena 

23. Menciono los que pueden ser de mayor interés. Inmediatamente después de su 
muerte, escribí “Monseñor Romero, mártir de la liberación. Análisis teológico de 

ECA 377-378 (marzo 1980), pp. 253-276. Meses después escribí 
“Monseñor Romero, verdadero profeta”, ECA 384-385 (octubre-noviembre 1980), pp. 
1001-1034; “Un hombre de este mundo y un hombre de Dios”, ECA 413-414 (marzo 
1983), pp. 289-296; “Una buena noticia de Dios a los pobres”, Sal Terrae (febrero 

ECA 
437 (marzo 1985), pp. 155-166; “El último retiro espiritual de monseñor Romero”, 
RLT 13 (1988), pp. 3-11; “Mi recuerdo de monseñor Romero”, RLT 16 (enero-abril 
1989), pp. 3-44; “Monseñor Romero: diez años de tradición”, RLT 19 (1990), pp. 
17-39; “Monseñor Romero, cristiano y salvadoreño”, RLT 49 (enero-abril 2000), 
pp. 25-36; “Monseñor Romero. Exigencia, juicio y buena noticia. En el XX aniver-
sario de su martirio”, RLT 50 (mayo-agosto 2000), pp. 191-207; “El padre Ellacuría 
sobre monseñor Romero. Ayudas para poner a producir en las iglesias la herencia 
de Jesús”, RLT 66 (septiembre-diciembre 2005), pp. 117-137; “Monseñor Romero. 
Conversión y esperanza. ‘Otra Iglesia es posible’”, RLT 89 (mayo-agosto 2010),  
pp. 215-237; “Monseñor Romero y la verdad”, RLT 84 (septiembre-diciembre 2011), 
pp. 371-387; “La Iglesia de los pobres desde el recuerdo de monseñor Romero”,  
RLT 86 (mayo-agosto 2012), pp. 135-155; y “El impacto de monseñor Romero en 
Ignacio Ellacuría”, RLT 90 (septiembre-diciembre 2013).

24. Mucho de lo que diremos en esta segunda parte está publicado en el artículo 
“Monseñor Romero y la verdad”.
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noticia para los pobres, monseñor fue evangelizador con exultación. Cuando 
la verdad de lo real quedaba encarcelada en la mentira, fue desenmascarador 
lúcido. Cuando la verdad de lo real era crueldad y muerte, especialmente para los 
pobres, fue profeta horrorizado e insobornable.

 Recordar a monseñor como “decidor” de la verdad puede parecer demasiado 
abstracto, pero en ello queremos insistir tanto para conocer a monseñor Romero 
como para ayudar a superar el lastimoso estado en que se encuentra la verdad 
en nuestro país y en el mundo en general. En los medios de comunicación, 
hay silencios, encubrimiento, tergiversación, trivialización, mentiras25. En los 
discursos del ámbito de la política y la economía hay falsedades, ideologización 
en favor propio. Y también en el discurso religioso y eclesial —aunque el papa 
Francisco está buscando cómo superarlo— prolifera la falsedad del integrismo, 

hemos mejorado en libertad de expresión, pero no hemos mejorado mucho en 
voluntad de verdad.

 Como “decidor de la verdad”, monseñor Romero emitió juicios humanos 
y cristianos sobre la realidad, sobre toda ella. Dejó que la realidad tomara la 
palabra (Karl Rahner) y fue consecuentemente honrado con lo real.

 

 Dijo la verdad en sus homilías de catedral transmitidas a través de la emisora 
YSAX26, con lo que la verdad llegaba a miles de hogares —cuentan que incluso 
a los cuarteles27—. Dijo la verdad, pues, “públicamente” —“desde los tejados”, 
como pedía Jesús—, porque el suyo era un mensaje de salvación para la polis, 
el país, no solo para personas individuales, aunque esto siempre lo tenía en 
cuenta. E igualmente, porque la abominación que denunciaba —y la que veía 
venir— tenía sometido al país. La dijo “vigorosamente” para comunicar la 
crueldad de los asesinatos y mentiras, y la nobleza y hondura del trabajo de vivir 
honradamente, y de la entrega martirial. La dijo “largamente” para no mutilar 

25. La trivialización crece a ritmo vertiginoso, y está fomentada por la megaindustria de 
la diversión: deporte de élite, todo tipo de espectáculos y lo que lo rodea. Además de 
su potencial alienante, priva de espacio y tiempo a noticias de realidades mucho más 
importantes, genera una escala de valores de lo que debe ser tenido o no en cuenta, 
y por su naturaleza produce un aire de inanidad que contamina lo que respira el 
espíritu.

26. De ahí su indignación cuando interferían y dinamitaban la emisora, y su diligencia 
en repararla. No lo veía principalmente como un ataque a la Iglesia, sino como un 
ataque al pueblo que anhelaba escuchar la verdad.

27. Se decía que se podía atravesar la ciudad en carro sin perder una palabra de sus 
homilías, retransmitidas por la YSAX, pues resonaban por todas partes.
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la magnitud de la aberración28, ni el heroísmo de los pobres. La dijo “repeti-
damente”, pues la mentira y el encubrimiento aparecían a diario en la prensa, 
escrita y hablada, en los campos pagados de oligarcas opresores y victimarios. 
Y la dijo “responsablemente”, por lo cual preparaba sus homilías y escritos con 
gran diligencia.

 En catedral hablaba ante el pueblo, cuya presencia era mayoritaria. Y sobre 
todo, el pueblo fue el destinatario primario de su palabra. A monseñor le interesó 
“el país”, obviamente “la Iglesia”, y en principio también “la sociedad política, 
la democracia”. Pero lo que lo movía a hablar, lo que inspiró su palabra y le 
otorgó una dirección precisa fue ante todo la realidad del “pueblo”, sufriente y 
esperanzado29.

 La palabra de monseñor fue “popular” intrínsecamente, porque en sus visitas 
a las zonas marginadas, pueblos y cantones, el pueblo entró en su corazón, en su 
mente y en su voluntad. Así lo reconoció el mismo monseñor. Al pueblo llamó 
su maestro: “El obispo siempre tiene mucho que aprender de su pueblo” (9 de 
septiembre de 1979). Y lo llamó su profeta: “Siento que el pueblo es mi profeta”  
(8 de julio de 1979). Sin saberlo, los pobres y los campesinos eran coautores de sus 
homilías: “Entre ustedes y yo hacemos esta homilía” (16 de septiembre de 1979).

 Un ejemplo importante. En 1979, antes de escribir su cuarta Carta Pastoral 
Misión de la Iglesia en medio de la crisis del país30, un tema necesario, candente 
y delicado, envió un cuestionario a las comunidades pidiéndoles su opinión sobre 
el país y la Iglesia, y sobre contenidos fundamentales de la fe cristiana: “Cuál es 
el mayor pecado del país”, “quién es para usted Jesucristo”, y de la vida eclesial: 
“Qué piensa usted de la conferencia episcopal, del señor nuncio, de su arzo-
bispo”. Y tomó en serio las respuestas. En la homilía de esos días dijo: “Ustedes 
y yo hemos escrito la cuarta carta pastoral” (6 de agosto de 1979).

 Esto no supuso en absoluto ignorar a otros ciudadanos que, con sus conoci-
mientos y su buen quehacer, le ayudaban a decir y analizar la verdad. Ni supuso 

28. En el informe anual de Unicef se puede leer en estos días un dato espeluznante. El 
-

nidos estos como homicidios por debajo de los 20 años. Hay más que en África y en 
Asia. Monseñor hubiese clamado. Ahora no se grita mucho.

29. Ellacuría dijo en forma programática que, junto a Dios, pilar trascendente, el pueblo 
era “un pilar histórico” en que se apoyaba monseñor. Y le atribuía “una capacidad 

doctorado concedido a monseñor Romero”, ECA 437 (1985), p. 174. 
30. En Cartas pastorales y discursos de monseñor Óscar A. Romero, Cuadernos 

Monseñor Romero, n. 18, San Salvador, 2007, pp. 107-169.
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ignorar las limitaciones y pecados del pueblo, de los pobres y de las organiza-
ciones populares, aunque a estas las defendió con total convicción —lo que aquí 
solo dejamos constatado31—. Pero era evidente su 
con sus alegrías y sus sufrimientos. En lo personal, me impactó mucho el gran 
dolor con que hablaba “[d]el trágico espectáculo que se está ofreciendo en el país 
entre organizaciones fundamentalmente integradas por campesinos y campesinas 
que luchan entre sí y que últimamente están en pugna violenta”32. Y prosigue 
con honda tristeza: “A nuestra gente del campo la está desuniendo precisamente 
aquello que la une más profundamente: la misma pobreza, la misma necesidad de 
sobrevivir, de poder dar algo a sus hijos, de poder llevar pan, educación, salud a 
sus hogares”33.

 Este sentido de “lo popular” que tenía monseñor se suele olvidar con facilidad, 
y quisiera expresar un deseo: que la jerarquía de la Iglesia, ciertamente en El 
Salvador, vuelva a la tradición de las cartas pastorales de monseñor, cartas extensas, 
pensadas, abordando los problemas más acuciantes del pueblo, escritas con asesora-

explicadas en homilías. Y habiendo preguntado antes la opinión del pueblo.

 En sus homilías monseñor pronunció frases impresionantes, explosivas, 
llenas de unción, que se entienden por sí mismas34. Además de decidor, fue 
proclamador de la verdad, tanto, y sobre todo, de la buena noticia —y buenas 
realidades— como de la mala noticia —y malas realidades—. Pero queremos 
insistir en algo que nos parece importante y de lo que no se habla mucho.

 Monseñor Romero, al hablar al pueblo, también argumentaba, pues estaba 
convencido de que el pueblo, y lo que llamamos la gente sencilla, eran seres 
humanos dotados de razón35. No le daba miedo que la usasen, y más le preocu-

31. Véase lo que escribí en “Monseñor Romero”, op. cit., pp. 143-146.
32. “La Iglesia y las organizaciones políticas populares”, Tercera Carta Pastoral, 6 de 

agosto de 1978. En Cartas pastorales y discursos de monseñor Óscar A. Romero,  
op. cit., p. 76.

33. Ibidem.
34.

“Sobre este pueblo brillará la gloria del Señor” (7 de enero de 1979), la esperanza. 
“La gloria de Dios es el pobre que vive” (2 de febrero de 1980), la verdad de Dios y 
la verdad del pobre.

35. Esto no suele ser muy tenido en cuenta en campañas políticas, ni muchas veces en la 
pastoral. En las iglesias se sigue echando en falta.
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paba un pueblo infantilizado. Y le preocupaba que a través de lo religioso y de 
fantasías espiritualistas, también la Iglesia fuese instrumento de infantilización36.

 Por respeto a la razón del pueblo, más su propia convicción y sentido de 
responsabilidad, monseñor preparó muy a fondo, hasta altas horas de la noche, 
sus homilías dominicales. Hizo uso de estudios serios de teología bíblica, del 
Vaticano II, Medellín y Puebla, encíclicas de Juan XXIII y de Pablo VI, de 
teología, también la de la liberación, y de la doctrina social de la Iglesia, rela-
cionando todo ello con la realidad del país. No repetía palabras piadosas etéreas 
y comentarios bíblicos inofensivos, lo que ocurre, a pesar de la Dei verbum del 
Vaticano II, cuando no se distinguen los géneros literarios de la Biblia, unos más 
cercanos a la historia de Jesús, otros más cercanos a la fantasía.

 Y por lo que toca a la realidad del país, tanto en las homilías como sobre 
todo en las cartas pastorales, la exponía y explicaba con análisis rigurosos, tras 
consultas a economistas, sociólogos, analistas políticos, expertos en la religio-
sidad popular del momento, teólogos, abogados, gente de los medios, miembros 
del Socorro Jurídico... Y arriesgaba, con paz, que, al educar al pueblo dando 
razones de lo que decía, pudiese peligrar la tradicional obediencia a la jerarquía, 
al menos de palabra, y la deseada seguridad que puede proporcionar la religión.

 En el fondo de todo estaba su convicción de que los pobres “usan la razón”, 
de una manera suya propia, aunque a veces desconcertante para quienes no 
somos pobres. Y sobre todo estaba convencido de que, en lo fundamental, los 
pobres “tienen razón”. Así lo pensó también Ellacuría, y sacó las consecuencias 
para la misión de la universidad. Esta “debe encarnase entre los pobres intelec-
tualmente para ser ciencia de los que no tienen voz, el respaldo intelectual de 
los que en su realidad misma tienen la verdad y la razón, aunque sea a modo 

y legitimen su verdad y su razón”37. “La Iglesia —pienso que diría monseñor 
Romero— debe encarnarse entre los pobres cristiana, pastoral y litúrgicamente, 
con misericordia y entrega. Y también debe encarnarse razonadamente, para ser 
así el apoyo  cristiano y teológico de los bendecidos con la predilección de Dios, 
aunque estos no sean conscientes de ello y no cuenten con argumentos teológicos 
para legitimar esa verdad”.

36.
centenarias. Podían ser beneméritas, pero no debían ser intocables. “Me da lástima 
pensar que hay gente que no evoluciona. Y recuerdan su colegio y quisieran un cris-
tianismo estático como museo de conservación. No es para eso el cristianismo ni el 
Evangelio” (21 de junio de 1979).

37. “Discurso de graduación en la Universidad de Santa Clara”, Carta a las iglesias 22 
(1982), p. 14.
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-

 En su tiempo la represión era espeluznante en magnitud y en crueldad, lo que 
le llevó a decir la verdad de una manera muy especial. Fue pionero, pienso, de 
algo que después ha sido aceptado con aprobación, y aun con entusiasmo, por los 

exige el esfuerzo consciente de grupos humanos por entroncar con su pasado, 
valorándolo y tratando con especial respeto a las víctimas, sobre todo.

mencionó, cuantitativamente, todos y cada uno de los nombres de las víctimas de 
la semana, y las matanzas y masacres que habían ocurrido. En cuanto tenía noticia, 
mencionaba además quiénes fueron los victimarios, a qué cuerpo de seguridad o 
cuerpo militar o paramilitar pertenecían —y de igual forma, cuando pertenecían 
a organizaciones populares—, las circunstancias precisas de lugar y tiempo. 
Mencionaba a los familiares de las víctimas y, lo que para él fue fundamental, 
en qué situación de penuria quedaban. Exigía la reparación como obligación de 
justicia. Y condenó duramente la impunidad. Esto es lo que quiero decir con la 
“escrupulosidad” de monseñor Romero al decir la verdad sobre las víctimas.

le afectaba a él. Hablaba de las víctimas entrañablemente. 

Se me horrorizó el corazón cuando vi a la esposa con sus nueve niñitos 
pequeños, que venía a informarme. Según ella, lo encontraron [al esposo] 
con señales de tortura y muerte. Ahí está esa esposa con esos niños desam-
parados… Es necesario que tantos hogares que han quedado desamparados 
como este reciban la ayuda. El criminal que desampara un hogar tiene obliga-
ción en conciencia de ayudar a sostener ese hogar. (20 de noviembre de 1977.) 

 Era la delicadeza de monseñor. El  de que debe estar empa-
pada la memoria histórica.

 Y también hizo memoria histórica al recordar lo bueno y a la gente buena. Sobre 
todo cuando hacía memoria de los mártires de la justicia, de cuánto había en el país 

 La memoria histórica puede ser fácilmente ignorada o interesadamente 
tergiversada. Hoy ha crecido y, contra viento y marea, la promueven varias insti-
tuciones. Y es importante que sea una memoria lo más globalizante posible. En 
este contexto es bueno insistir en la memoria de los victimarios para llamarlos 
a conversión. Ofrecerles perdón una vez establecida la verdad, practicando la 
justicia e impidiendo la impunidad. Pensando en Nelson Mandela y Desmond Tutu, 
buscando la reconciliación como un gran tesoro, y sin avergonzarse del abrazo.
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 Entre nosotros hay que mantener la memoria de los mártires, hacer presente 
a Jesús y lo mejor que ha dado El Salvador. Y sin perderse en la casuística de si 
alguno de ellos, alguna vez, será canonizado o no, como mártir. Una memoria así 
humaniza el aire que respiramos.

 Mucho de lo que hemos dicho, su palabra pública y popular, el respeto a los 
pequeños, la delicadeza ante quienes sufren, más las denuncias que mencio-
naremos a continuación, hacen de monseñor un seguidor eximio de Jesús de 
Nazaret, también al “decir la verdad”. Ahora añadimos algo típico de Jesús, que 
el pueblo salvadoreño percibió muy bien en el modo de hablar de monseñor.

su doctrina porque [Jesús] les enseñaba como quien tiene autoridad, y no como 
sus letrados” (Mt 8, 27; Mc 1, 22; Lc 4, 32). Pues bien, también monseñor dijo la 
verdad con autoridad. Esta no le venía, como tampoco a Jesús, de su origen: “¿De 
Nazaret, de Ciudad Barrios, puede salir cosa buena?”. Tampoco de la ciencia 
aprendida, aunque dedicó largos años al estudio. Ni de su condición de obispo, 
pues muchos de sus hermanos en el episcopado en absoluto eran respetados.

 La autoridad le venía de su autenticidad y convicción. Se expresaba en su 
honradez con lo real y en su coherencia entre el decir y el hacer. Se desbordaba 

su entrega total. Así entiendo el embeleso del campesino. En medio de tantos 
mentirosos y palabreros, “monseñor dijo la verdad”. Y también su asombro, y el 
del pueblo en general. Monseñor triunfaba sobre los mentirosos y acallaba a los 
embaucadores. Se parecía a Jesús de Nazaret.

 Hoy es de importancia capital, en la Iglesia y en la sociedad, aquí en El 
Salvador, en el mundo y en el Vaticano, que los líderes hablen “con autoridad”, 
vayan más allá de lo políticamente correcto, y también de lo eclesiástica y acadé-
micamente correcto. Solo así tendrán credibilidad.

 El campesino siguió con estas lapidarias palabras que nos llevan a la segunda 
fue compasivo con los pobres y les ayudó de varias 

formas, lo cual suele ocurrir. Pero además salió en su defensa, lo cual no ocurre 
con frecuencia. Y se enfrentó con sus opresores, sus ofensores, lo cual es todavía 
menos frecuente en ámbitos jerárquicos.

 Ciertamente monseñor salió en defensa de los pobres de diversas formas. 
Promovió una pastoral, una teología y una solidaridad internacional en su favor. 
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Promovió los servicios del Socorro Jurídico del Externado de San José. Abrió el 
seminario a los refugiados cuando huían de Chalatenango. Y cuando ya no era 
posible defender a los vivos que estaban en peligro, recogía los cadáveres que 
dejaba la represión, como si fuese su tarea arzobispal : “A mí me toca ir 
recogiendo cadáveres (19 de junio de 1977).

realidad tomara la palabra” —asunto metafísico—, sino “defender al pobre” 
—asunto ético, teológico y teologal—. Así se anticipó —y después se mantuvo 

 En efecto, al presentar la opción por los pobres, Puebla comienza desde Dios, 
y la formula con estas palabras: “Por el mero hecho de ser pobres, Dios toma su 
defensa y los ama” (n. 1142). Que “Dios los ama preferencialmente” puede supo-
nerse que ya pertenece a la ortodoxia eclesiástica. Pero no se suele tener muy en 
cuenta que la opción es también —y es citado en primer lugar— “salir en defensa 
de los pobres”. Esta defensa es una forma de amar al pobre, pero una forma 

son ofendidos, que tienen enemigos que les oprimen y reprimen”. Optar por los 
pobres es entonces defenderlos de sus opresores y victimarios. Y por esa razón, 
no por revanchismo alguno, es también enfrentarse a los ofensores, victimarios, y 
luchar contra ellos en cuanto
para la moral si se considera a los victimarios como estructuras que oprimen y 
reprimen—. Sin esa defensa, habrá compasión, solidaridad y ayuda, pero no hay 
verdadera opción. Y sin esa lucha habrá buenas intenciones, pero no hay opción.

 No es frecuente ver así la opción por los pobres, y la razón está clara. De 

político, y en casos extremos incluso bélico. Y la Iglesia, sobre todo la jerárquica, 
pasada la época de Medellín y Puebla, es reacia a introducirse coherentemente 

38. Por ello normalmente no suele recalcar la dimensión de 
“defensa del pobre” que tiene la opción por los pobres. Más bien ha insistido en 
que la opción no es exclusiva ni excluyente, con lo cual se difumina la lógica del 
concepto “opción”, históricamente se le debilita y es difícil evitar la sensación 
de que a la Iglesia no le gusta enfrentarse a los ricos. En palabras sencillas, a 
la opción por los pobres le es inherente la disposición a “correr riesgos” y la 

38. Ni siquiera Aparecida, tan importante por muchos capítulos, también al hablar de la 

los mártires latinoamericanos de nuestro tiempo. Así lo reconoce J. Comblin. Dice 

cristología se aburguesa, y también la eclesiología. Cfr. “El proyecto de Aparecida”, 
RLT 72 (2007), pp. 280 y s.
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decisión de mantenerse en ellos. Enfrentarse a sus opresores implica, cuasi ex 
opere operato, sufrir persecución y aun asesinato. Quien no introduce el “riesgo” 
en el concepto de “opción por los pobres” no ha entendido (casi) nada. Y quien 
no lo introduce en su acción permanece en la secular, benemérita, necesaria, pero 

 Volvamos a monseñor Romero. Un ejemplo. Ante el atropello de la justicia se 
hicieron célebres estas palabras de denuncia a la Corte Suprema de Justicia:

¿Qué hace la Corte Suprema de Justicia? ¿Dónde está el papel trascendental 
en una democracia de este poder que debía estar por encima de todos los 
poderes y reclamar justicia a todo aquel que la atropella? Yo creo que 
gran parte del malestar de nuestra patria tiene allí su clave principal, en el 
presidente y en todos los colaboradores de la Corte Suprema de Justicia, que 
con más entereza deberían exigir a las cámaras, a los juzgados, a los jueces, 
a todos los administradores de esta palabra sacrosanta, la justicia, que de 
verdad sean agentes de justicia. (30 de abril de 1978.)

 Monseñor hacía estas denuncias para defender a los pobres, no solo para 
acompañarlos. Por eso tuvo palabras durísimas contra grupos sociales, oligarcas, 
militares, cuerpos de seguridad, escuadrones de la muerte. Especialmente 
valientes —y en absoluto políticamente correctas— fueron sus palabras contra 
el presidente salvadoreño, general Humberto Romero, y el exmayor Roberto 
D’Aubuisson. Y educadamente y apelando a su cristianismo, también contra el 
presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter.

en enero y febrero de 1980, aun antes de que estallase formalmente la guerra, ya 
había habido más de 600 muertos. El 16 de marzo, monseñor dijo en la homilía: 
“Nada me importa tanto como la vida humana”. Y una semana después, el 23 
de marzo, en la víspera de su asesinato terminó su homilía denunciando a los 
efectivos del Ejército, de la Guardia Nacional, de la Policía, con estas palabras 
memorables:

Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos 
campesinos, y ante una orden de matar que dé un hombre, debe prevalecer la 
ley de Dios que dice: “No matar” (...) En nombre de Dios, pues, y en nombre 
de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumul-
tuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: ¡cese la represión!

 El campesino captó muy bien que monseñor Romero dijo la verdad para 
-

siva: “Por eso lo mataron”. A eso volveremos, pero antes veamos una segunda 
lucha exigida por la defensa de los pobres: la lucha contra el encubrimiento  
y la mentira.
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 Cuando monseñor regresó de Puebla en 1979, un funcionario del aeropuerto 
dijo: “Ahí va la verdad”. Y en la homilía del 18 de febrero de 1979, la primera 
después de regresar de Puebla, comentó: “La frase me llena de optimismo porque 
en mi valija no traigo contrabando ni traigo mentira, traigo la verdad”. Estas 
palabras son simpáticas, pero nada ingenuas, pues la verdad queda aprisionada 
por la mentira. En ese sentido preciso decimos ahora que monseñor fue “abogado 
de la verdad”.

 Pablo denunció solemnemente que los seres humanos no solo ignoramos y 
negamos la verdad, sino que la aprisionamos y la mantenemos cautiva. “La ira 
de Dios se revela contra toda clase de hombres impíos e injustos que con su 
injusticia aprisionan la verdad” (Rom 1, 18). Cuando esto ocurre, se produce un 
cataclismo. La realidad ya no se muestra como es y queda anulada su dimensión 
sacramental de remitir a Dios, el corazón del hombre se entenebrece y su mente 
ignorante queda a oscuras (vv. 19-22). Los seres humanos se entregan a todos los 
vicios, y se deshumanizan (vv. 24-32). Hoy, aprisionar la verdad bien podría ser 
descrito como “encubrimiento”, y sus consecuencias como “deshumanización”.

 El encubrimiento puede ser históricamente la culminación de un proceso que 
suelo describir de la siguiente forma. En primer lugar39, el ser humano depreda: 
es la violación del séptimo mandamiento, no robar, sobre todo al nivel macroes-
tructural de naciones, potencias, continentes. Cuando es necesario para depredar, 
conservar y aumentar lo depredado, el ser humano asesina: es la violación del 
quinto mandamiento, no matar, en masacres, guerras, torturas. Y para ocultar la 
violación de ambos mandamientos se intenta encubrir40 el robar y el matar, y las 
verdaderas razones para ello: es la violación del octavo mandamiento, no mentir.

 No sé si monseñor conceptualizaría así el proceso: depredar, asesinar, 
encubrir. Pero ciertamente luchó contra la acción de encubrir (violación del 
octavo mandamiento), contra lo que se encubría (depredar y matar, violación del 
séptimo y quinto mandamiento), y contra sus raíces y formas variadas. Su lucha 

39. En el Génesis se menciona un origen trascendente del mal: la arrogancia, el intento 
de ser como Dios. En el Nuevo Testamento se menciona un origen histórico: “La 
codicia es la raíz de todos los males” (1 Tim 6, 10).

40. Al encubrimiento de la verdad se suele añadir el “desviar gravemente la atención” de lo 
que es importante y “descentrar” el interés por conocerlo. Entonces ocurre un encubri-
miento más duradero y quizás más nocivo en épocas de normalidad. Un campeonato 
mundial, la boda o el entierro de una celebridad (y nada digamos de asuntos picarescos 
de personajes públicos) se convierten en realidades “comunicadas” a miles de millones, 
como si hacerlo fuese lo normal o una obligación, y como si estas cosas tienen derecho 
a desplazar a otras noticias que hablan de una realidad más real.
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contra la mentira tomó entonces la forma de liberación de la verdad encubierta,  
aprisionada, lo que hizo a través de la denuncia profética.

 Monseñor denunció la depredación que históricamente es necesaria para la 
acumulación de la riqueza (el ámbito del séptimo mandamiento). “Yo denuncio, 
sobre todo, la absolutización de la riqueza, ese es el gran mal de El Salvador: 
la riqueza, la propiedad privada, como un absoluto intocable” (12 de agosto 
de 1979). Y denunció que la riqueza, producto de la depredación, lleva como 
por necesidad a la represión: “¡Ay del que toque ese alambre de alta tensión!   
Se quema” (12 de agosto de 1979).

 Sus denuncias más duras fueron contra la muerte injusta y cruel (el ámbito 
del quinto mandamiento). “No me cansaré de denunciar el atropello por capturas 
arbitrarias, por desaparecimientos, por torturas” (24 de junio de 1979). “Se 
sigue masacrando al sector organizado de nuestro pueblo solo por el hecho de 
salir ordenadamente a la calle para pedir justicia y libertad” (27 de enero de 
1980). “La violencia, el asesinato, la tortura donde se quedan tantos muertos, 

 
(1 de julio de 1979).

 Y denunció el encubrimiento (el ámbito del octavo mandamiento). “Falta 
en nuestro ambiente la verdad” (12 de abril de 1979). “Sobra quienes tienen 
su pluma pagada y su palabra vendida” (18 de febrero de 1979). “Están muy 
manipulados los medios de comunicación, muy manipulados” (18 de febrero de 
1979). ”Distorsionan la verdad” (21 de enero de 1979). “Estamos en un mundo de 
mentiras donde nadie cree ya en nada” (19 de marzo de 1979).

 Decir la verdad no fue para monseñor algo que —simplemente— ocurrió. Ni 
fue una  expresión de su honradez con lo real. Ciertamente no fue una 
obviedad por ser él sacerdote y obispo. Tampoco fue solo un no mentir. Fue una 
lucha por liberar a la verdad aprisionada. Y vio que ese servicio a la verdad era 
un servicio a la vida. Se le hizo connatural que mentira y muerte de los pobres, 
verdad y vida de los pobres, son correlativos. Lo uno lleva a la otro.

 La suya fue una lucha contra el Maligno, que es asesino, arrebata la vida, 
y mentiroso, oculta el asesinato —y por ese orden, como dice Juan 8, 44—. En 

-
mente la vida. “Nada hay tan importante para la Iglesia como la vida humana. 
Sobre todo, la persona de los pobres y oprimidos... Y esa sangre, la sangre, la 
muerte, están más allá de toda política. Tocan el corazón mismo de Dios” (16 de 
marzo de 1980).
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 “Para decir toda verdad hay que dejar hablar al sufrimiento”41, escribió 
Theodor Adorno. Dudo que monseñor conociera estas palabras, pero las puso en 
práctica al pie de la letra. Su voluntad de hacer hablar al sufrimiento del pueblo 
sufrido le permitió decir la verdad sobre las víctimas, y a partir de esa verdad 
pudo decir toda verdad sobre los seres humanos y sobre Dios, sobre el pecado y 
la gracia, sobre la sociedad y la Iglesia.

 La víspera de su asesinato, sereno y conmovido, explicó cómo preparaba la 
homilía del domingo. 

Le pido al Señor durante la semana, mientras voy recogiendo el clamor del 
pueblo y el dolor de tanto crimen, la ignominia de tanta violencia, que me dé la 
palabra oportuna para consolar, para denunciar, para llamar al arrepentimiento, 
y aunque siga siendo una voz que clama en el desierto, sé que la Iglesia está 
haciendo el esfuerzo para cumplir con su misión. (23 de marzo de 1980.)

 Decir la verdad como lucha contra la injusticia y contra la mentira hizo 
del monseñor “decidor de la verdad” un verdadero “profeta”. José Luis Sicre, 
conocido experto del Antiguo Testamento, nos dijo hace años en El Salvador que 
monseñor Romero con derecho puede estar en la lista de los siete u ocho profetas 
de la tradición bíblica: Isaías, Jeremías, Miqueas, Amós, Oseas… Y como Isaías, 
el monseñor profeta y denunciador fue también evangelizador y anunciador, 
“portador de una buena noticia a los que sufren” (Is 61, 1). Y fue también conso-
lador, cumplidor a cabalidad de lo que una Voz intimaba a Isaías: “Consuelen, 
consuelen a mi pueblo (Is 40, 1).

 No hay que esperar que surjan muchos profetas, evangelizadores y conso-
ladores como monseñor Romero, pero hay que insistir en que así fue él. Y 
que así actuó como arzobispo y, en buena medida, también por ser arzobispo. 
Comprendió y puso en práctica su ministerio arzobispal con la conciencia de que 
le tocaba obrar como obró , por cargo, como ocurría en tiempo de la 
colonia. Los obispos tenían que defender al pobre
que les llevaba inevitablemente a enfretarse con ellos.

 En monseñor Romero Evangelio y ministerio se unieron íntimamente en la 
defensa del pobre. No es fácil. Los obispos a quienes llamamos “padres de la 
Iglesia latinoamericana” —mencionemos entre los vivos a Pedro Casaldáliga 

cada uno en la historia en que han vivido. Junto a ellos monseñor Romero es un 
modelo excepcional.

41. Negative Dialektik, Frankfurt, 81994, p. 29.
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3. Su destino  

 El destino de monseñor Romero recuerda al de Jesús. Su muerte en cruz está 
clara y no se necesita agudeza teológica para comprender lo común de ambas 
cruces. Si, sin embargo, insistimos en la cruz de monseñor es para que no caiga 
en el olvido ninguna cruz, ni la suya ni la de Jesús, ni la de ninguna otra víctima 
a lo largo de la historia. Sacramento de Dios, lo fue en vida: “Con monseñor 
Romero Dios pasó por El Salvador”. Y su paso se sigue haciendo sentir. Es 
hermano mayor, portador de la fe de muchos, lo que ilustraremos con lo que 
pensamos que fue la experiencia de Ignacio Ellacuría.

 Monseñor fue perseguido de diversas formas y con saña. Fue asesinado 
calculadamente y con odio. Y hubo una razón que el campesino expresó en 
dos palabras: “por eso”. Ya hemos hablado del asesinato de monseñor, cómo lo 

expresó públicamente.

la muerte de monseñor: “por eso lo mataron”. Podrá parecer innecesario por ser 
obvias, pero no lo creemos así. Al contrario. Sigue siendo muy necesario insistir 
en que hubo una razón histórica y en qué consistió esa razón.

 Para comprender bien las palabras del campesino, permítaseme una breve 
digresión. En su primer exilio en Madrid en 1977, Ellacuría publicó un artículo 
que se hizo famoso: “Por qué muere Jesús y por qué le matan”42. Ellacuría 
insistió en que la muerte-asesinato de Jesús lleva a dos preguntas que remiten a 
dos ámbitos diferentes de realidad y que por ello hay que responder diferencia-
damente. No se debe reducir inconsultamente las dos respuestas a una, lo que en 
la práctica ha ocurrido en la teología tradicional. La respuesta, única, era: esa 
fue la voluntad del Padre, ese fue el modo designado para redimir al mundo. 
Teológicamente no había que explicar más.

lo que la muerte de Jesús tiene de misterio, pero poco o nada dice de lo que su 
asesinato tuvo de causas históricas. No deja en claro por qué mataron a Jesús, y 
por qué lo mataron injustamente. Ellacuría analizó en profundidad cada una de las 
dos respuestas y, por su novedad, quiso dejar en claro la segunda: “por qué matan 
a Jesús”. Lo que más impactó entre nosotros —sin ser totalmente original— fue el 
hecho mismo de tomar en serio el “por qué lo mataron”, y conceder a la respuesta 

42. Misión Abierta (marzo 1977), pp. 17-26. Fue reproducido en Diakonía (1978),  
pp. 65-75.
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histórica gran importancia teológica, espiritual y pastoral. Muchos lo vieron así, 
y es importante volver siempre sobre ello porque se suele pasar por alto.

 Así lo vio también el campesino. Sin conocer el artículo de Ellacuría, al 
campesino no le ocupó mucho el “por qué murió”. Monseñor Romero, el misterio 
de toda muerte, y ciertamente el misterio de la muerte de Jesús, siendo Hijo de 
Dios. Pero le ocupó hondamente el “por qué lo mataron”. Y la respuesta fue 
contundente: lo mataron porque monseñor “dijo la verdad” y “nos defendió a 
nosotros de pobres”. En nuestros días sigue siendo necesario tener presente ese 
por qué lo mataron, y se olvida fácilmente.

 En el mundo siguen existiendo millones de víctimas que mueren “matados” 
y con un porqué. Sufren la muerte lenta por la pobreza, el hambre y la desnu-
trición43, por la ausencia de o la pésima atención a la salud, la educación, el 
descanso, el empleo, por la muerte violenta por vivir en determinados países, 
Iraq, Pakistán, Congo, o en pueblos, El Mozote, Sumpul en El Salvador, en el 

ellos culpables. Es un horror, y caracteriza a nuestro mundo.

 Pero no hablan así Naciones Unidas, la Comunidad Europea, la OEA, desde 
el G-7 hasta el G-20, las megaindustrias emergentes en Asia, y similares. Pueden 
formular tesis genéricas sobre el derecho de los pobres a la vida (y a la salud, la 
educación, el descanso, la migración, el empleo, la igualdad de género, el cuidado 
del niño, la paz...), pero hacen poco para enderezar la realidad de la vida y de lo 
que la promueve, y prácticamente nada si eso supone perder lo suyo propio en 
algún grado importante, o arriesgarlo seriamente.

acaban asesinados. Los organismos mencionados los alaban ocasionalmente, 

“por qué los mataron” del campesino: “por decir la verdad”, “por defender a las 
víctimas”. Y falta valentía para actuar en consecuencia.

 Todo esto quiere decir que, en nuestro mundo, en lenguaje creyente, hay 
un gravísimo pecado. En lenguaje secular, una gravísima tragedia. Y cuando 
quienes luchan contra el pecado y la tragedia son asesinados, hay un gravísimo 
absurdo, un escándalo insuperable y un sinsentido irrecuperable. Monseñor 
Romero, recordando a uno de los sacerdotes asesinados, dijo: “¿Por qué se mata? 
Se mata porque estorba” (23 de septiembre de 1979). Con lo cual venía a decir 

43. J. Ziegler, relator especial de Naciones Unidas para el Derecho a la Alimentación, ha 
repetido que “la muerte de un niño por hambre es un asesinato”, porque existen los 
recursos necesarios para evitarla.
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que en nuestro mundo concreto estorban los que hacen el mal —enigma de 
iniquidad—, pero también los que hacen el bien —enigma de lo absurdo—.

 Jesús vino a erradicar ese pecado sometiéndose él mismo al absurdo y al 
escándalo. Lo mismo hicieron monseñor Romero, y muchos hombres y mujeres, 
cuyo nombre solo Dios conoce. Y la paradoja cristiana es que, viviendo así, 
mucho —o algo— podemos hacer para des-oscurecer el absurdo y revertir el 
escándalo.

 Al campesino no se le ocurrió formular así las cosas, pero le debemos estar 
agradecidos porque, al recordar a monseñor Romero, formuló que hubo un “por 
eso”, “el decir verdad”, “el salir en defensa del indefenso”, el mysterium salutis. 
Y formuló que hubo un “lo mataron”, tragedia, absurdo y escándalo, el enigma 
iniquitatis. En su corazón debe estar más presente lo segundo que lo primero.

 Y para quienes han pasado por aquellos años, desde Jesús, desde monseñor 
Romero —y desde muchos hombres y mujeres—, siempre queda “decir la 
verdad” y “defender al pobre”, aunque nos vaya la vida en el empeño.

44

 Pensando en el destino de monseñor, el pueblo tiene mucha razón cuando 
dice: “Monseñor vive en el corazón del pueblo”, y quizás no podamos decir 

como a Jesús llamamos “palabra” del Padre. La tarea no es fácil, evidentemente. 
Sacramento y palabra no son unívocos en ambos casos, en monseñor y en Jesús. 

tras su muerte. Pero tampoco son equívocos. Con todas las analogías del caso, 
algo de sacramento de Dios hubo y hay en monseñor.

 Para acercarnos con cierta concreción al tema, dos cosas nos pueden ayudar. 
(a) Unas palabras orientadoras de Ignacio Ellacuría: “Con monseñor Romero 
Dios pasó por El Salvador”, lo que veremos en este apartado. (b) El hecho de que, 
en nuestra percepción, “monseñor fue portador de la fe de Ignacio Ellacuría”, y 
de muchos otros, lo que abordaremos en el apartado siguiente. Sobra decir que lo 
hacemos con modestia y respeto. Comencemos con lo primero, paso a paso.

 Ellacuría sabía que monseñor Romero había hablado de Dios, mucho y bien, 

mayor audacia y en contextos existencialmente exigentes.

Monseñor, en efecto, hablaba de Dios a los pobres. Y cuando estos le pregun-
taban “dónde está Dios”, les daba ánimo: “Dios va con nuestra historia. Dios 

44. Véase mi artículo “El impacto de monseñor Romero en Ignacio Ellacuría”, op. cit.   
En él analizo más largamente lo que aquí diré en breves palabras.
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no nos ha abandonado. Dios va sacando partido hasta de las injusticias de los 
hombres” (9 de diciembre de 1979).

 Su mayor deseo: “Que yo no sea un estorbo entre el diálogo de ustedes con 
Dios […] Me alegra mucho cuando hay gente sencilla que encuentra en mis 
palabras un vehículo para acercarse a Dios” (27 de enero de 1980).

 Con apertura a todo y todos, sin sectarismos, dijo: “Sin Dios no puede haber 
liberación” (2 de marzo de 1980).

 El 2 de febrero de 1980, en la Universidad de Lovaina dijo: “Gloria Dei 
vivens pauper”, la gloria de Dios es que el pobre viva, historizando con estas 
palabras desde El Salvador lo que en el siglo II había dicho Ireneo: gloria Dei 
vivens homo, la gloria de Dios es que el hombre viva.

 Monseñor Romero, pues, nunca olvidó a Dios. Y lo hizo realidad central, aun 
en los momentos más duros para el país. “Ningún hombre se conoce mientras no 
se haya encontrado con Dios”, dijo seis semanas antes de ser asesinado, cuando 
El Salvador ya estaba ardiendo en llamas (10 de febrero de 1980).

b. Todo esto era conocido para Ellacuría. Y conocía también que monseñor 
Romero se dirigía a Dios en la oración, en la celebración de la eucaristía. Y 
que encontraba a Dios en los pobres. Pero lo que más le debió impactar es que 
monseñor no solo hablaba de Dios, ni solo se dirigía a Dios, ni solo encontraba 
a Dios, sino que en monseñor Romero Dios se hizo presente. Monseñor era como 
un sacramento de lo más último de la realidad.

 Para entenderlo, pienso que ayudará recodar el hablar de los primeros 
cristianos sobre Jesús de Nazaret. Proclamaron la vida y praxis de Jesús como 
buena noticia: “pasó haciendo el bien”. Explicitaron sucintamente en qué 
consistió esa buena noticia: “sanando a los poseídos por el diablo”. Y a partir de 
esa constatación histórica y en virtud de ella se vieron forzados a hablar de la 
presencia de Dios en Jesús: “Dios estaba con él”. Es lo que dice Pedro en casa de 
Cornelio (Hch 10, 38s).

 También Ellacuría vio que monseñor “pasó haciendo el bien”. En varias 
ocasiones lo dijo en detalle y concluyó de manera si no idéntica, sí afín a la de 
Pedro ante Cornelio: “Dios pasó con él”.

 Estas palabras pueden sorprender, o asustar, pero para quien conoció a 
Ellacuría no es pensable que hablase a la ligera. A Ellacuría se le hizo cada vez 
más difícil hablar de monseñor Romero sin verse forzado a hablar de Dios, así 
como le era difícil “hablar de monseñor Romero sin hablar del pueblo”45. Pedro, 
en casa de Cornelio, dijo que Dios estaba con Jesús. Ellacuría dijo que Dios pasó 
con monseñor. Para entender mejor lo que quería decir Ellacuría, me remitiré a 

45. “El verdadero pueblo de Dios, según monseñor Romero”, ECA 392 (1981), p. 530.
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tres textos suyos que mencionamos en orden teológico más que cronológico. En 
ellos habla solemne y teologalmente de monseñor Romero.

 El primer texto es de los inicios del ministerio arzobispal de monseñor. El 
segundo, de pocos meses después de su asesinato. El tercero, y más radical, en 
la misa del funeral de monseñor en la UCA. En cada uno de ellos aparece una 

 sobre la relación que podemos llamar 
funcional-real entre monseñor Romero y Dios, y  de 
las muchas y variadas realidades históricas que llevó a cabo monseñor, en las 

impacto de monseñor Romero en Ignacio Ellacuría”46 -
ciones teologales.

 “He visto en la acción de usted el dedo de Dios”47. “Desde este lejano exilio 
quiero mostrarle mi admiración y respeto”, comienza Ellacuría la carta que 
escribió a monseñor el 9 de abril de 1977, desde su exilio en Madrid48, a propó-
sito de la reacción de monseñor tras el asesinato del padre Rutilio Grande el 12 
de marzo. Y continúa: “He visto en la acción de usted el dedo de Dios”. Es la 

teologal. Y añade tres razones explicativas para que la expresión no 
quedara reducida a acompañamiento meramente literario49.

 “Monseñor Romero, un enviado de Dios para salvar a su pueblo”50. Tras el 
martirio de monseñor, en noviembre de 1980 la revista Sal Terrae, en Santander, 
España, pidió a Ellacuría que escribiese un artículo sobre monseñor Romero. 
Así lo hizo y publicó un texto con el título “Monseñor Romero, un enviado de 

enviado de Dios”51. Y añade la explicación de lo que entiende por la salvación 
llevada a cabo por monseñor52.

 “Con monseñor Romero Dios pasó por El Salvador”53. El pensamiento de 
Ellacuría sobre monseñor alcanzó su punto culminante con esta formulación de 

46. J. Sobrino, “El impacto de monseñor Romero en Ignacio Ellacuría”, op. cit.,   
pp. 198-203.

47. Ibid., p. 198.
48. En 1976, como todos los años, Ellacuría fue a Madrid en los meses de invierno. Le 

impidieron regresar a El Salvador. Asumiendo personalmente los riesgos, lo hizo en 
agosto de 1978.

49. Cfr. J. Sobrino, “El impacto de monseñor Romero en Ignacio Ellacuría”, op. cit.,  
pp. 199-200.

50. Ibid., p. 200. Tras su propio asesinato, el artículo fue publicado en RLT 19 (1990),  
pp. 5-10.

51. Ibid., p. 200.
52. Ibid., pp. 201 y s.
53. Ibid., p. 202.



146 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGÍA

la homilía que pronunció en el funeral en la UCA pocos días después del asesi-
nato: “Con monseñor Romero Dios pasó por El Salvador”.

 En estas palabras hay genialidad de pensamiento, y no conozco pastores ni 
teólogos que conceptualicen y formulen las cosas con tal radicalidad, y que se 
esmeren en fundamentarlas como lo hizo Ellacuría. Las palabras pueden extrañar 
y sorprender a creyentes, y ciertamente a no creyentes. Pudieran parecer poco 

piadosas. Para mí, tienen una gran verdad y son fructíferas. Al menos expresan 
más verdad y producen mejores frutos que otras palabras que he escuchado sobre 
monseñor Romero. Me explico54.

 En monseñor Romero Ellacuría vio a un ser humano en el que se hacía 
presente la realidad con tal ultimidad y radicalidad que, en ese grado, no 
encontró en ninguna otra persona ni, análogamente, en ninguna realidad social, 
aunque fuesen cosas buenas, como la verdad y la libertad, la democracia y el 
socialismo, en estado de autenticidad. Eso último y radical es lo que captó y 

hablase así, que yo recuerde, 
de otras personas del pasado, ni siquiera de personas sumamente apreciadas y 
entrañablemente queridas por él, como Juan XXIII y el padre Arrupe. ¿Qué de 

 Ellacuría vio que el paso de Dios con monseñor producía bienes, personales 
y, lo que es más notable, bienes sociales, en personas y en el ambiente, difíciles 
de conseguir, y, una vez conseguidos, difíciles de mantener: justicia sin ceder un 
ápice a la injusticia, compasión hacia los indefensos, corriendo cualquier riesgo, 
verdad sin componendas, sin ceder a lo políticamente correcto. Y una esperanza 
que no muere.

 El paso de todo ello55 con monseñor lo formuló como paso de Dios. Monseñor le 
habló de lo que en Dios hay de “más acá”. Y le habló —en lo cual ya no es posible 
entrar— de lo que en Dios hay de inefable, de lo que en Dios hay de “más allá”.

fue tal la fuerza con que monseñor remitía a Dios, que se nos puede perdonar la 
audacia de formular su destino llamándole sacramento de Dios. En vida lo fue 
ciertamente. En el presente podemos seguir experimentando su presencia por la 

 No nos es fácil terminar este apartado con una cita de monseñor. Quizá sirva 

54. Ibid
teologal.

55. Sobre contenidos de ese Dios, véase lo que hemos llamado freses explicativas en la 
n. 46.
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tesoro. No es mi pobre palabra la que siembra esperanza y fe. Es que yo no soy 
más que el humilde resonar de Dios en este pueblo”.

 Volvemos a Ellacuría. No solo “captó” lo profundo de la realidad de 
monseñor, sino que “quedó afectado” por ella. En este último apartado voy a 
hablar de manera especialmente personal. Las referencias a Jesús de Nazaret las 
he “rumiado”, por así decirlo, más que “analizado” exegéticamente. No pretenden 

para muchos, al nivel de la fe, el encuentro con monseñor Romero.

 Monseñor fue un modelo para nuestra fue, y nos animó a mantenernos en 
ella. Pero fue además portador de la fe de muchos. Con esto quiero decir, si se 
me permite el lenguaje, que fuimos llevados cuasi físicamente en su fe. De esto 
solo podemos balbucear. Para esclarecerlo me remitiré a lo que, pienso, fue la 
experiencia de Ignacio Ellacuría.

 A la edad de 47 años, y cuando ya llevaba trabajando unos diez años en 
la UCA, a Ellacuría se le “apareció” —opthe— monseñor Romero, lo que se 
deja traslucir en la carta que le escribió desde su exilio en Madrid. Y uso cons-
cientemente el término “aparecer”, lenguaje en que se narran las apariciones 
del resucitado, para expresar, con todas las analogías del caso, lo que en ello 

bienaventurado.

 Ese impacto, Ellacuría lo formuló a veces en palabras sobrias, a veces 
solemnes. Hablando en plural, Ellacuría se refería al impacto de monseñor sobre 
la UCA, sobre los jesuitas y, sin decirlo explícitamente, sobre sí mismo.

 En palabras sobrias dijo que monseñor “ya se nos había adelantado”. Y en 
1985 pública, explícita y solemnemente, con cierto halo de misterio, reconoció la 
superioridad de monseñor Romero. A cinco años de su martirio la UCA otorgó 
a monseñor un doctorado póstumo honoris causa en teología56. En esa ocasión, 
Ellacuría tuvo un discurso muy pensado para decir cosas fundamentales, sin caer 
en panegirismos baratos, a lo que era reacio. En contra de acusaciones de que 
la UCA manipulaba a monseñor Romero, confesó públicamente la importancia 

56.
op. cit., pp. 155-166. Lo menciono porque desarrollé una idea algo semejante a lo 
que pensaba Ellacuría sobre monseñor: “Monseñor Romero como acontecimiento 
teológico. Palabra de Dios y palabra del pueblo de Dios”, p. 155. Vine a decir que 
monseñor no solo fue teólogo, sino que sobre todo fue realidad teológica.
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y la superioridad de monseñor Romero sobre la UCA, e indirecta y, para mí  
claramente, sobre sí mismo. Lo dijo así:

Se ha dicho malintencionadamente que monseñor Romero fue manipulado 
por nuestra universidad. Es hora de decir pública y solemnemente que no fue 
así. Ciertamente, monseñor Romero pidió nuestra colaboración en múltiples 
ocasiones y esto representa y representará para nosotros un gran honor, por 
quien nos la pidió y por la causa para la que nos la pidió […], pero en todas esas 
colaboraciones no hay duda de quién era el maestro y de quién era el auxiliar, 
de quién era el pastor que marca las directrices y de quién era el ejecutor, de 
quién era el profeta que desentrañaba el misterio y de quién era el seguidor,  
de quién era el animador y de quién era el animado, de quién era la voz y de 
quién era el eco.57

 Ellacuría ya se había encontrado con personas a quienes consideró maestros, 
mentores o padres en el espíritu: el padre Miguel Elizondo, guía espiritual, 
el padre Aurelio Espinosa Polit, insigne en humanidades, el padre Martínez 
Baigorri, gran poeta. En los últimos años de su formación, Karl Rahner y 
Xavier Zubiri. Ellacuría aprendió de ellos, y según los casos pudo considerarse 
a sí mismo como colega suyo. No ocurrió así con monseñor. Nunca se consideró 
colega suyo58.

 La razón fue que el impacto de monseñor Romero en Ellacuría fue muy 

valentía y aguante, su compasión y esperanza, su cercanía a los pobres y su lucha 

59. Pero pienso que 
el impacto más novedoso se lo produjo la fe de monseñor Romero. Otras cosas de 
monseñor estaban en continuidad con su propia vida. La fe de monseñor suponía 
para Ellacuría alguna forma de discontinuidad mayor.

 Ellacuría confesaba humildemente —a lo que no era dado— y agradeci-
damente —a lo que sí era dado— la deuda de la UCA con monseñor Romero. 

57. “La UCA ante el doctorado concedido a Monseñor Romero”, op. cit., pp. 167-176.
58. Y para comprender esta diferencia, puede ayudar lo siguiente. Siendo de tempe-

ramento exigente y crítico, a veces en exceso, aunque buscando siempre el bien, a 
Ellacuría le oí críticas sobre muchas personas cuando, a su juicio, cometían un error 
de concepto o de praxis. A veces también por limitaciones objetivas, aun de gente 
buena y amiga. Pues bien, nunca lo oí criticar a monseñor Romero, quizás por un 
pudor reverencial que fue creciendo en él. Pienso que era una forma de respetar esa 
misteriosa superioridad que veía en monseñor.

59. Y por cierto, en contra de lo que decían algunos amigos de monseñor, Ellacuría 
aprobaba los riesgos que este asumía, e insistía. Una vez lo oí decir: “Monseñor debe 
arriesgar, también su vida. Es lo que tiene que hacer”.
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Pero pienso que estaba agradecido por una deuda personal mayor. En monseñor 
Romero Ellacuría debió percibir y sentir algo diferente, superior, no solo cuan-
titativa, sino cualitativamente. Eso no empequeñeció a Ellacuría, pero debió 
ayudarle a preguntarse por sí mismo, por el misterio de su propia persona. 
Monseñor fue un hermano mayor en “lo cristiano” —expresión que solía usar 
Ellacuría— y en la fe.

60

 Y hay que dar un paso más: “Ellacuría fue llevado en la fe y por la fe de 

 En 1969, en una reunión en Madrid61, le oí decir en un pequeño grupo que 
“Rahner lleva con elegancia sus dudas de fe”, con lo cual venía a decir —esa fue 
mi convicción— que la fe tampoco era algo obvio para él. Sus palabras no me 
sorprendieron, pues aquellos eran años recios para la fe, la mía propia y la de 
otros compañeros e incluso profesores.

mayoría de ellos, con la excepción de Xavier Zubiri—, el surgimiento de la 
teología crítica62, incluso la de la muerte de Dios —ese era el ambiente que 
predominaba en los años en que Ellacuría alcanzó su madurez intelectual—, su 
propio talante honesto y crítico, nada propicio a credulidades y argumentos poco 
convincentes y de matices apologéticos, y el gran cuestionamiento de Dios que 
es la miseria y el escándalo del continente latinoamericano63 no debieron hacer 
obvia la fe en Dios de un Ignacio Ellacuría.

 Como muchos otros, pienso que Ellacuría anduvo a vueltas con Dios. Más 
aún, en palabras de la Escritura, pienso que luchó con Dios, como Jacob. Mi 
convicción es que Ellacuría nunca sintió, si se me permite la expresión, que 
él hubiera triunfado sobre Dios. Más bien pienso que se dejó vencer por una 
realidad misteriosa, Dios —aunque en estos asuntos, victoria y derrota son 
siempre cosas muy personales—. Lo que ocurrió, pienso, es que monseñor 
Romero, sin proponérselo Ellacuría, lo impulsó y lo capacitó para ponerse acti-
vamente, y mantenerse, ante el misterio último de la realidad. La fe de monseñor 

60. Lo desarrollé más largamente en “Monseñor Romero y la fe de Ignacio Ellacuría”; 
cfr. nota 1.

61. Cfr. ibid., p. 14.
62. Para comprender el ambiente teologal de la época desde una perspectiva cristiana, 

baste recordar libros como los de Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristia-
nismo; y A vueltas con Dios, de Heinz Zahrnt.

63. Recuérdese el libro de G. Gutiérrez, Hablar de Dios desde el sufrimiento del 
, Salamanca, 1986; y su artículo “Cómo 

hablar de Dios desde Ayucucho”, RLT 15 (1988), pp. 233-241.
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Romero se le impuso a Ignacio Ellacuría. Se alegraba de que monseñor fuese 

Dios lo sabe— pienso que se le pegó a Ellacuría. El misterio cobró novedad y 
cercanía.

haber caminos, vías, como decía santo Tomás, para hacerla razonable.

 Ellacuría mencionaba a “Dios” con naturalidad para dar fuerza a una idea, 
también cuando no tenía por qué hacerlo. Por ejemplo, en una dura crítica 
escribió: “Todo importa más que escuchar realmente la voz de Dios que […] se 
escucha tanto en los sufrimientos como en las luchas de liberación del pueblo”64. 
Y más allá de temas concretos, remitiéndose al pensar y sentir de monseñor 
Romero, Ellacuría hablaba con toda naturalidad de la trascendencia. Citamos un 

con la trascendencia de Dios.

Monseñor Romero nunca se cansó de repetir que los procesos políticos, 
por muy puros e idealistas que sean, no bastan para traer a los hombres la 
liberación integral. Entendía perfectamente aquel dicho de san Agustín que 
para ser hombre hay que ser “más” que hombre. Para él, la historia que solo 
fuese humana, que solo pretendiera ser humana, pronto dejaría de serlo. Ni el 
hombre ni la historia se bastan a sí mismos. Por eso no dejaba de llamar a la 
trascendencia. En casi todas sus homilías salía este tema: la palabra de Dios. 
La acción de Dios rompiendo los límites de lo humano.65

 Romero vino a ser como el rostro del misterio que asoma en nuestro mundo, 
fascinans que tremendum. Y en presencia de ese 

monseñor, Ellacuría se sentía —él, que no estaba acostumbrado a ello— empe-
queñecido, pero con un empequeñecimiento que no humilla, sino que ubica 
adecuadamente en la historia y otorga dignidad. Con exquisita delicadeza 
monseñor le ofrecía aquello en lo que él era eximio y en lo que los demás somos 
mucho más limitados. Sea cual fuere la fe real de Ellacuría, es mi convicción 
que, por decirlo de la forma más sencilla posible, “se montó en el carro de la fe 
de monseñor”.

 Hay un texto en la Carta a los hebreos66, muy usado en teología, con el que 
queremos terminar. Dice así: “Corramos con constancia la carrera que nos 

64.
65. I. Ellacuría, “Monseñor Romero, un enviado de Dios”, p. 9.
66. el Cristo. Sin embargo, menciona 

repetidamente a “Jesús”, diez veces, y siempre en relación con el sufrimiento, la sangre, 
la cruz y la muerte. Véanse mis libros Jesucristo liberador. Lectura histórico-teológica 
de Jesús de Nazaret, UCA Editores, quinta reimpresión 2013; y La fe en Jesucristo. 
Ensayo desde las víctimas, UCA Editores, segunda edición 2000, pp. 233-259.
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espera. Fijos los ojos en Jesús67, el que inició y consumó la fe —archegon kai 
teleioten—” (12, 1s).

 Con estas palabras el autor de la carta quiere animar a los cristianos que 
estaban desanimados porque sufrían algún tipo de persecución y porque estaban 
desilusionados al no tener ya un templo ni las solemnidades que los templos 
posibilitan68.

como una fe débil y en peligro— el autor de la carta les propone y les pide que 

través de ellas, ha vivido primigeniamente y en plenitud la fe. Mi comentario es 
que el autor los anima a que se suban al carro de la fe de Jesús, siendo él quien, 
además, tira de ese carro.

 Es cierto que, en la Carta a los hebreos, entre la fe de Jesús y la de los atri-
bulados creyentes hay discontinuidad: Jesús es el que ha vivido primigeniamente 
y en plenitud la fe. Y por eso es el que puede, cuasi físicamente, llevar en la fe a 
los demás. En cualquier caso, esa fe de Jesús es la que ofrece el autor.

 La relación entre la fe de monseñor Romero y la nuestra no es, obviamente, 
como la relación entre la fe de Jesús y la de los creyentes. Pero algo ayuda recor-
darla, al menos al que esto escribe. Tal como entiendo las cosas, el que tira del 
carro de la fe en la historia es Jesús. Hablar aquí del Espíritu (de Cristo, de Jesús) 
es insistir en que Jesús “tira” de un carro, tiene energía para tirar físicamente. A 
lo largo de la historia muchos hombres y mujeres lo han hecho. Entre nosotros, y 
de forma excepcional, monseñor Romero. 

 El subtítulo que hemos puesto a este ensayo sobre monseñor es “ante Dios 
con su pueblo”. Terminamos.

Ignacio Ellacuría. Ha estado muy presente aquí, y estas palabras están inspiradas 
en la fe de monseñor Romero.

La negación profética de una Iglesia como el cielo viejo de una civilización 

cielo nuevo de una civilización de la pobreza es un reclamo irrecusable de 
los signos de los tiempos y de la dinámica soteriológica de la fe cristiana 

67. J. Sobrino, La fe en Jesucristo, op. cit., pp. 252 y s.
68. Ibid., pp. 245 y s.
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siempre a oscuras, un futuro siempre mayor, porque más allá de los sucesivos 
futuros históricos se avizora el Dios salvador, el Dios liberador69.

 Con su pueblo. En la cripta de catedral el padre Rogelio Ponseele llamó a 
monseñor “un gigante con su pueblo”. El mismo monseñor Romero dijo en la 
homilía del 9 de septiembre de 1979:

Con este pueblo no cuesta ser buen pastor. Es un pueblo que empuja a su 
servicio a quienes hemos sido llamados para defender sus derechos y para ser 
su voz. Por eso, más que un servicio, que ha merecido elogios tan generosos, 

69. I. Ellacuría, “Utopía y profetismo desde América Latina. Un ensayo completo de 
soteriología histórica”, RLT 17 (1989), p. 184.


