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Recibi la invitacion a participar en este Congreso de teologia como un honor
inmerecido. Soy consciente de que asumi una gran responsabilidad al aceptarla.
En esta tierra salvadorefia y en este campus universitario se ha producido una
confluencia sin parangdén entre una palabra reflexiva sobre la historicidad de la
salvacién del Dios de los pobres y un conjunto de discursos biograficos acerca
del Dios de la Vida, que le acreditan como tal en un panorama mundial de
muertes injustas, testificindole por medio del martirio.

La teologia salvadorefia ha hecho un aporte de gran importancia al desarrollo
que la teologia cristiana y, en particular, la catdlica han experimentado en los
ultimos cincuenta afios. “La soteriologia histdrica”, como a su conjunto la deno-
miné hace treinta afios', generalizando una férmula que habia acufiado Ignacio
Ellacuria a finales de la década de 1970 para referirse a la condicion histérica de
la salvacion de Dios?, ha estado acompanada por historias de martires y estas han

1. Cf. F. J. Vitoria, ;Todavia la salvacion cristiana? Los disefios soterioldgicos de
cuatro cristologias actuales: “Jesis, el Cristo”, “El Dios crucificado”, “Cristologia
desde América Latina” y “La humanidad nueva” (Vitoria: ESET, 1986); “Salvacion
de Jesucristo y soteriologias cristianas. Aproximacion a cuatro disefios soteriolgicos
para nuestro tiempo”, Revista Latinoamericana de Teologia, 12 (1987), 199-216.

2. La férmula “soteriologia historica” aparece por primera vez en 1978, en un escrito
de I. Ellacuria, “El pueblo crucificado. Ensayo de soteriologia histdrica”, en AA.
VV., Cruz y resurreccion (México D. F., 1978, pp. 49-82). Afios mds tarde, ese texto
se volvié a publicar en Conversion de la Iglesia al reino de Dios. Para anunciarlo
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sido categorizadas por aquella. Entre el “hacerse teologia” o “palabra sobre Dios,
hecha carne entregada y sangre derramada” de los martires y el “hablar de Dios”
de los te6logos, ha brotado una sinergia sumamente beneficiosa para volver a dar
nombre a Dios de amigo de la Vida, en nuestro momento histérico. Por todo ello,
mi gran responsabilidad al aceptar agradecido la invitacion para hablar de Dios y
de los mdrtires en este Auditorio “Ignacio Ellacuria”.

El lema de este III Congreso de Teologia, “el legado de los martires de
cara al futuro”, me ha llevado a preguntarme sobre el aporte que —la memoria
subversiva y peligrosa de— los martires ponen a disposicion del quehacer
teoldgico no solo en la Iglesia salvadorefa, sino en cualquier otra porcién de la
Iglesia universal. El oficio de tedlogo, en general, ;tiene algo que aprender de
la vida de los martires? El “hacerse teo-logia” o “cristo-logia” de los madrtires
(ofrece significados evangélicos que pueden hoy y en el futuro acreditar, orientar
y enriquecer el pensar y hablar de los tedlogos acerca de un Dios que salva
a los seres humanos por medio de la entrega de Jestis de Nazaret, el Hijo,
y del Espiritu Santo?

Ensayo mi respuesta repasando mi propio itinerario teolégico que, aunque
modesto en lo personal, es semejante al recorrido por un grupo importante de
tedlogos europeos de la generacion posterior al Vaticano II, que fueron pasando
por diferentes parajes o lugares teoldgicos antes de llegar al de los martires.
Me he decidido por esta opcion porque el lenguaje teoldgico pertenece al orden
del testimonio, y no al de una ciencia neutra sobre Dios. Todo te6logo, sea 0 no
consciente de ello, dialoga, desde un contexto histérico determinado, en primer
lugar consigo mismo y solo en un segundo momento con sus coetdneos. El es su
primer interlocutor: su fe, su caridad y su esperanza salen en busca del auxilio de
la inteligencia para creer, amar y esperar mejor.

Por eso mismo, el resultado de su busqueda, cuando es verdadero, es un
lenguaje que auto-implica (C. Geffré) o un momento de la propia confesion
narrativa del tedlogo (P. Ricoeur). Pretendo, por lo tanto, manifestar narrativa-
mente y con agradecimiento lo que los martires han entregado a mi quehacer
teoldgico. A partir de mi propia experiencia, extenderé mi mirada hacia el futuro
para vislumbrar algunos de los aportes que el legado de los martires ofrece al
servicio eclesial y social del te6logo.

y realizarlo en la historia (San Salvador: UCA Editores, 1985, pp. 25-63). Tras el
martirio de su autor, se reprodujo en otros dos lugares: Revista Latinoamericana
de Teologia, 18 (1989) 305ss. y Misterium liberationis. Conceptos fundamentales
de la teologia de la liberacion 11 (San Salvador: UCA Editores, 1990, pp. 189-216.
Lamentablemente, sin el subtitulo).
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1. Una mirada retrospectiva a cincuenta afios de quehacer teologico

Cuando miro retrospectivamente nuestro pasado, me asombra comprobar el
modo como, en general, la teologia se ha desarrollado en los dltimos cincuenta
afos, a pesar de las enormes presiones que los te6logos han sufrido por parte de
los cancerberos curiales de la ortodoxia restauracionista®. Frecuentemente, hoy se
nos olvida de dénde venimos, donde estibamos hace solamente cincuenta afios.

A la teologia dominante anterior al concilio, la ensefiada en manuales norma-
lizados, el papa Francisco la ha calificado de decadente*. Segin Karl Rahner,
tedlogo nada dado a las exageraciones, era un sistema teoldgico estrictamente
eclesidstico, tan seguro en lo periférico como en lo central, autarquico, auto-clau-
surado y autosuficiente. Obviamente, ni habia surgido de la nada, ni habfa caido
del cielo. La Iglesia catdlica, a partir de su confrontacién con la reforma protes-
tante, eligid sistemdticamente respuestas restauracionistas a los desafios que una
gran mutacion cultural le fue planteando, a partir del siglo XVII. La escolastica
se convirtié en un ttero protector al que la ciencia de la fe se acogid, cada vez
que el naciente contexto cultural presentaba un reto desconocido hasta entonces.
La teologia, en lugar de transformarse vitalmente para asimilar los nuevos datos
de la experiencia, creando las féormulas y conceptos que mantuviesen viva y
actual la presencia de la fe en la historia, opté tercamente por la restauracién.
El vino de las nuevas experiencias humanas se pretendié meter a la fuerza en
los viejos odres del pensamiento escoldstico. Todos los intentos teoldgicos reno-
vadores de los siglos XIX y XX, hasta la llegada del Vaticano II, fueron margi-
nados, desautorizados y reprimidos®. Las victimas de tan lamentable proceso son
bien conocidas. Desde la Escuela de Tubinga, el cardenal John Henry Newman y
Antonio Rosmini, hasta te6logos del Vaticano II, como Dominique Chenu, Henri
de Lubac, Yves Congar y Karl Rahner®.

El nuevo clima de apertura y libertad, originado por el concilio, hizo posible
un progreso de la teologia, comparable al que la llevé del monasterio a la
universidad en la alta edad media, y la convirtié en un espacio eclesial repleto

3. Cf. F. J. Vitoria Cormenzana, “Teologias perseguidas, ignoradas e invisibilizadas”,
Iglesia Viva, 255 (2013) 3, 25-40.

4. Cf. A. Spadaro, “Entrevista exclusiva: Papa Francisco: ‘Busquemos ser una Iglesia
que encuentra caminos nuevos’”, Razon y Fe. Disponible en http:/www.razonyfe.org/
images/stories/Entrevista_al_papa_Francisco.pdf.

5. El Syllabus (1864), el Vaticano I (1870) y la enciclica Aeterni Patris (1879); el
decreto Lamentabili Sane Exitu y las enciclicas Pascendi Dominici Gregis (1907)
y Humani Generis (1950) son los documentos oficiales que autorizaron semejante
atropello por parte de la restauracion escoldstica.

6. Cf. A. Torres Queiruga, La teologia después del Vaticano II. Diagndsticos y
propuestas (Barcelona: Herder, 2013, pp. 18-23).
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de vitalidad como consecuencia de los dinamismos de confrontacién y didlogo
critico que lo atravesaban’.

El concilio entreg6 a la Iglesia un proyecto de renovacion, en el cual destacaba
el interés por universalizar el acontecimiento redentor acaecido en Jesucristo (cf.
LG 3) y por actualizarlo en la historia contemporanea (cf. GS 1-10). La presencia
misteriosa del reino de Dios en la historia convertia la espera de una tierra nueva
en preocupacion por perfeccionar esta tierra, donde crece el cuerpo de la nueva
familia humana (c¢f. GS 39). Esta conviccion conciliar no solo desautorizaba
definitivamente todo programa teoldgico que se desentendiera de las realidades
terrenas, sino que positivamente hizo posible un discurso teoldgico sobre Dios y
la salvacidn, acontecida en Jesds de Nazaret y su Espiritu, significativo para los
hombres y mujeres de nuestro tiempo. Al servicio de este fin pastoral, la teologia
ha intentado, durante los ultimos cincuenta afios, hablar de Dios en didlogo con
la increencia, en primer lugar; con las victimas de la injusticia y los pobres,
después; y acompafiada por los martires, finalmente.

2. Hablar de Dios bajo la mirada sospechosa del incrédulo

Hace cincuenta afios, inicié mis estudios de teologia con la lectura de un
libro, cuyo titulo, Bajo la mirada del incrédulo®, me ha servido para intitular este
epigrafe. Mds alld del valor de sus reflexiones acerca de la razonabilidad de la fe
ante la mirada inquisidora del increyente, la perspectiva de su “pensar la fe” nos
habla de los dos componentes culturales (la emancipacién y la increencia), en
cuyo contexto la teologia posconciliar —y la minoritaria preconciliar que lo hizo
posible— tuvo que pronunciar renovada y significativamente el nombre de Dios.

Dios, que durante siglos habia encontrado en la cultura occidental su habitat
natural, se habia convertido en “un extrafio en nuestra casa” europea (Peter
Hiinermann). Nietzsche se habia referido a esta novedad cultural con el famoso
grito del “hombre loco™ “;Dios ha muerto! jNosotros lo hemos matado!”’.
Nuestro tiempo habia sido marcado a fuego por la tradicién de los maestros de
la sospecha del siglo XIX, que habia declarado téxica la idea de Dios para el
alma humana. Esta concepcion ya no era solamente objeto de debate en el &mbito
especulativo, sino que se habia transferido a las masas como propuesta pretendi-
damente emancipadora. “Emancipacion es reducir el mundo y todas las relaciones
humanas al mismo hombre”, habia proclamado Karl Marx. El hombre, su libertad

7. Cf. R. Haight, “Lezioni magistrali”, Adista, 40, Suppl. al N. 5959, 24 de mayo de
2008, pp. 2-5.

8. Cf.J. Levie, Bajo la mirada del incrédulo (Bilbao: Mensajero, 1956).

9. Cf. El gay saber o gaya ciencia (Madrid: Espasa Calpe, 2000, pp. 184-186; 285-286).
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adulta y emancipada'®, ocupaba el centro de un nuevo proyecto de sentido indivi-
dual y social (la revolucién), que habia destronado a Dios. El resultado de este giro
antropoldgico era el olvido pasivo o el destierro activo de Dios. La constatacion
de esta retirada de Dios de la conciencia de los hombres y mujeres en el horizonte
europeo y de su creciente irrelevancia en sus sociedades, se tipificd con cuatro
palabras: silencio, ausencia, eclipse y muerte de Dios, que los tedlogos europeos
hemos repetido hasta la saciedad, en los tltimos cincuenta afios'’.

Esta nueva situacién no planteaba meramente una cuestién especulativa —la
existencia o no existencia de Dios—, a la cual la filosofia podia y debia responder.
En el corazén mismo de la vida cristiana habia surgido un problema existencial,
emparentado con la salvacion del hombre. Asi lo constataba el trabajo de
referencia Redencion y emancipacion del tedlogo aleméan J. B. Metz'?. Estaba
en juego la necesidad de acreditar la esperanza viva en la Buena Noticia de la
salvacién de Dios, acontecida en Jesucristo (cf. 1 Pe 3, 15), en el interior del hori-
zonte histérico y cultural de la modernidad. La teologia debia necesariamente
enfrentar el desafio. Necesitaba resolver acertadamente la doble crisis de iden-
tidad y de relevancia de la fe, que padecia “la existencia cristiana de teologias,
iglesias y hombres”, en el nuevo contexto cultural. ;Tenian razén los maestros de
la sospecha al considerar falso a Dios, porque adultera la verdad del ser humano?
(O la tienen la tradicion profética y la de Jests de Nazaret, al afirmar el carécter
veridico de Dios, precisamente, porque ayuda a volverse verdadero al ser humano
y a construir en verdad su vida'?

La teologia fue consciente de que la plausibilidad de dicha pretensién
dependia de que fuese capaz de validar su sentido en este nuevo dmbito socio-
cultural de la experiencia humana. No podia hacer oidos sordos al reclamo de
verificabilidad que le hacia el hombre moderno. La oferta cristiana de salvacion
ya no se legitimaba como antafio, ni por su cardcter de monopolio, ni por la
autoridad o liderazgo moral de la institucion ofertante, la Iglesia. Todo intento
para articular un lenguaje y una praxis sobre la salvacion cristiana al margen

10. “;Qué es la ilustracion?: La ilustracion es la salida del hombre de su menor edad [...]
la menor edad es la incapacidad de servirse del propio entendimiento sin la guia de
otro. Y esta minoria de edad depende de si mismo si su causa reside en la falta, no ya
de inteligencia, sino de la decisién y del coraje de servirse de ella sin la guia de otro”
(E. Kant).

11. Cf. O. Gonzélez de Cardedal, Dios (Salamanca: Sigueme, 2004, pp. 66-72).

12. Se trata de su intervencion en el Congreso de tedlogos alemanes, en torno a las
cuestiones que los modernos procesos de emancipacién planteaban a la fe en la
redencion, que tuvo lugar en Munich, en diciembre de 1972. Cf. “Redencién y eman-
cipacion”, en La fe, en la historia y la sociedad. Esbozo de una teologia politica
fundamental para nuestro tiempo (Madrid: Cristiandad, 1979, pp. 129-145).

13. Cf. A. Gesche, Dios para pensar 11: Dios-El cosmos (Salamanca: Sigueme, 1997, p. 141).
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de la experiencia humana, provocada, generada y alimentada por los procesos
modernos de ilustracién-emancipacion y sus consecuencias histdricas, estaba
condenado a reproducir estéril e indtilmente piezas arqueoldgicas de museo. La
realidad, pues, tomaba la palabra y marcaba la hoja de ruta, que la teologia debia
recorrer para acreditarse en un universo cultural, el cual le escatimaba sus condi-
ciones de plausibilidad. Solo asi el lenguaje cristiano sobre Dios y la salvacion
podia responder al unisono a un doble compromiso histérico: ser honrado con la
realidad y con la fe en Jesucristo.

El fendmeno de la emancipacién y de la increencia en un Dios que salva
se habfa convertido en una cuestién de vida o muerte para la fe cristiana y la
teologia. Su enorme impacto especulativo y social era tan enorme que afectaba
a la misma entrafia del cristianismo. Un cambio en el axioma de san Cipriano,
extra salutem nullus christianismus, nos permite visualizar todo lo que estaba
y aldn hoy permanece en juego. Si el cristianismo vivido no otorga ya salvacion
a los hombres y mujeres libres de hoy, estd paraddjicamente muerto. Un cristia-
nismo vivo solamente es aquel que les comunica salvacién libremente. Si estas
condiciones no se cumplen, las iglesias terminardn formando parte de las institu-
ciones “zombis™!*,

3. Hablar de Dios bajo la mirada interruptora de las victimas e inerme
de los pobres

El proceso moderno de emancipaciéon no habia sido algo exclusivamente
pensado, sino que habia sido, sobre todo, algo hecho, a lo largo de un tiempo
denominado genéricamente como “modernidad”. A partir de la década de 1970,
el “pensar a Dios” tuvo que vérselas con la historia de la emancipacién y no
simplemente con su idea. El proceso emancipatorio, como habia advertido Walter
Benjamin, “caminaba sobre caddveres” y habfa entronizado al burgués varén y
propietario como sujeto adulto de la historia. La historia de la libertad habia sido
constantemente una historia del sufrimiento. La libertad habia engrandecido y
progresado sobre las espaldas de la massa damnata de los muertos. En la historia
de la libertad, como en la de la naturaleza, habia prevalecido el derecho del mas
fuerte, de los triunfadores. Pero jay de los vencidos! (vae victis!)®.

Entonces comprendi que la teologia ya no podia contentarse con pensar
como compatibles al hombre como sujeto histérico y a Dios Sefior escatologico
de la historia; ni era suficiente el reconocimiento eclesial de la autonomia de lo
temporal, proclamada por el Vaticano II (GS 36). Necesitaba hacerse cargo de

14. Cf. U. Beck y E. Beck-Gernsheim, La individualizacion. El individualismo insti-
tucionalizado y sus consecuencias sociales y politicas (Barcelona: Paidds Ibérica,
2003, p. 341).

15. Cf. J. B. Metz, “Redencioén y emancipacion”, op. cit., pp. 140-141.
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los efectos de la razon emancipadora analizados y denunciados por la “dialéctica
de la Ilustracion™®, y dejarse acompafar singularmente por los sufrimientos
de la época moderna, tipificados en el nombre de Auschwitz, para llegar a ser
realmente contempordnea'’, sin pasar por alto los conflictos que planteaba el
mundo capitalista.

Esta nueva perspectiva de la teologia politica europea se vio muy reforzada y
enriquecida —no sin algunas reticencias, fruto del eurocentrismo de los tedlogos
europeos— por la irrupcién en el panorama teoldgico de “la teologia desde el
reverso de la historia”®, que tenia como punto de vista al pobre y al oprimido.

Frente a una historia entendida como progreso, que margina y desprecia la
historia de los vencidos, el reverso de la historia estd cargado de la memoria
de los oprimidos, borrada o reprimida demasiadas veces, de su presente de
dolor, de lucha y de esperanza, del suefio de su futuro. El sujeto de esta otra
historia es el otro: no ya el burgués que estd tras la ideologia liberal o —aunque
en forma diversa— tras la ideologia de la revolucidn, sino el conjunto de las
no-personas, las clases explotadas, las razas marginadas, las culturas oprimidas
y despreciadas. Su interlocutor no es el espiritu moderno, ni la razén adulta, sino
la enorme situacion de miseria en la que vive la mayor parte de la humanidad,
los “subterraneos” del mundo, la suma infinita de historias de sufrimiento
humano. En esos “bajos fondos”, no menos que en el alto y agrietado edificio
de la modernidad y de su larga cola que es la posmodernidad, es donde estd
llamada a situarse la teologia cristiana. Y ello no con una decisién tomada en un
despacho, en una especie de didlogo intelectual, sin compromiso y sin pasiones,
sino estando dentro, en el corazén de esa historia, como acto segundo en relacién
con la primacia de lo vivido™.

Ahora, la teologia retomaba su intento de hablar de Dios, envuelta por la
mirada de las victimas y de los pobres. El te6logo —como hicieron Francisco de
Asfis con la mirada del leproso y Bartolomé de las Casas con la del indio— mira
la realidad con los ojos de las victimas de la injusticia y busca la inteligencia para
creer, amar y esperar mejor. También en el quehacer teoldgico se hacia verdad
que “todo es segtin el dolor con que se mira” (Mario Benedetti). “Dejarse mirar
por los vencidos y excluidos al mirar la realidad” permitia reconocer algo funda-

16. Cf. M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracion. Fragmentos filoso-
ficos (Madrid: Trotta, 2009).

17. Cf.J. Moltmann, El Dios crucificado (Salamanca: Sigueme, 1975, pp. 218-219).

18. Asi denomina G. Gutiérrez al proyecto de vivir y pensar la fe desde “los condenados
de la historia”. Cf. La fuerza historica de los pobres (Lima: CEP, 1979, pp. 303-394).

19. B. Forte, La teologia como compaiiia, memoria y profecia (Salamanca: Sigueme,
1990, p. 31).
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mental para la teologia cristiana: el pobre es revelacion de Dios o, dicho en jerga
teoldgica, los pobres son lugar teoldgico.

Esta perspectiva capacita a la teologia para buscar y pronunciar una palabra
sobre Dios ajustada al disefio cataldgico (de arriba [hacia los de] abajo) o
kendtico (cf. Fil 2, 7) de su revelacion histérica®. En la experiencia del pobre,
el tedlogo siente que su palabra se interrumpe, se entrecorta y enmudece. Pero,
al mismo tiempo, percibe que es rehabilitado para articular humildemente
un lenguaje balbuciente sobre el Dios de Vida en contemporaneidad con el
holocausto mundial de la pobreza.

La teologia europea condensé este desafio en la conocida férmula “cémo
hablar de o pensar a Dios después de Auschwitz”. Su enunciado no es original.
Bebe del mds radical cuestionamiento de Adorno, que se pregunta “si se puede
seguir viviendo después de Auschwitz?'. Nada podia ser ya lo mismo. Tampoco
la teologia. Asi escribe un superviviente de la catdstrofe: “Hoy pienso que solo
por el hecho de haber existido Auschwitz, nadie deberfa hablar en nuestros dias
de Providencia™®.

La magnitud del desastre planteé la cuestion de si continuaba abierta la posi-
bilidad de un discurso sobre Dios “después de Auschwitz” o si, por el contrario,
habia quedado definitivamente clausurada. “Después de lo de Auschwitz”, el
hablar de Dios o funge como clamor por la salvacién de los que sufren injusta-
mente, de las victimas y de los vencidos en nuestra historia, o es un hablar vacio
y carente de promesas de salvacion, incluso para los que ahora viven.

En la teologia de la liberacién latinoamericana encontré enunciado este
desafio con su propio acento y reformulada la pregunta provocada por el
Holocausto: desde Perd se ha rehecho la interpelacion, “cémo hablar de Dios
desde Ayacucho”®; desde El Salvador se ha afirmado, “no hacemos teologia
después de Auschwitz, sino durante Auschwitz”?*; y desde Brasil, “los compa-
fieros, cargados de razon, de llanto y sangre, metidos en la muerte diaria de

millones”, se preguntan “cémo hablar de Dios dentro de Auschwitz”®.

Los sufrimientos de las victimas planteaban un gran desafio a la teologia:
saber como se puede hablar de Dios en su presencia. Desde El Salvador, el
presbitero Rogelio Poncelle formulaba el reto con estas palabras:

20. Cf. A. Gonzélez, Trinidad y liberacion (San Salvador: UCA Editores, 1994, pp. 78-79).

21. Cf. Dialéctica negativa (Madrid: Taurus, Cuadernos para el didlogo, 1975, p. 26).

22. P. Levi, Si esto es un hombre (Barcelona: Muchnik, 1987, p. 165).

23. G. Gutiérrez, “Cémo hablar de Dios desde Ayacucho”, Revista Latinoamericana de
Teologta, 5 (1988), 233-241.

24. Cf. J. Sobrino, Jesucristo Liberador. Lectura historico-teoldgica de Jesiis de Nazaret
(Madrid: Trotta, 1991, p. 320).

25. Cf. P. Casaldaliga, Todas estas palabras (Estella: Verbo Divino, 1989, p. 45).
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({Coémo es posible que precisamente aqui, a donde he llegado tantas veces para
decir que Dios es un Dios cercano y que nos quiere, que no queda indiferente
ante el dolor, que precisamente aqui suceda una masacre tan espantosa? [...]
Cudntas veces no decimos que Dios actia en nuestra historia... Pero..., y si
actda, jcuando acaba esto? Y ;tantos afios de guerra y tantos miles de muertos?
(Qué pasa con Dios??.

“Qué pasa con Dios y las masacres humanas?”. Esta es la gran pregunta
infinidad de veces repetida como queja a Dios por los justos. José Luis Sicre, en
su ensayo, pone sabiamente el dedo en la llaga, que tanto hiere a todo intento de
hablar de Dios: los hombres matamos a nuestros hermanos. ;Son veridicas las
palabras del sabio de Israel, que desautorizan a los impios y justifican la muerte
del justo (cf. Sb 2, 1a.12, 22)? ;O llevan razén las palabras de los victimarios?

El tedlogo debia enfrentarse con la bisqueda de un nuevo lenguaje y de una
praxis que hicieran inolvidables esos sufrimientos injustos. Se trataba de un
repensar la fe cristiana indignado juntamente con Dios, a causa de los estragos
humanos causados por la injusticia, la violencia, la intolerancia y la indiferencia;
y, al mismo tiempo, arrodillado ante Dios presente en las victimas de la injus-
ticia interhumana (cf. Mt 25, 31-46), como expresion no solo de adoracién, sino
también de gratitud ante la experiencia de haber pasado de la muerte a la vida,
precisamente porque amamos a los hermanos (cf. 1 Jn 3, 14)".

En el martir Ignacio Ellacuria encontré respuesta a este desafio. En su
teologia del “pueblo crucificado™®, como el signo principal de la presencia de
Dios en la historia, como el lugar propio de aparicién de la liberacién y como
el portador histérico de la salvacién. El pueblo crucificado, como continuador
de la misién redentora de Jesus, el Siervo, es la victima del pecado histérico del
mundo y también quien aporta la salvacién al mundo, en cuanto que la trae para
otros. El cumplimenta esta misién, prolongando histéricamente al Cristo de la fe,
Iluminador y Mediador de Salvacién.

La propuesta llega al nicleo mismo de la doctrina soterioldgica cristiana:
el extra crucem nulla salus. Los pueblos crucificados como cuerpo de Cristo

26. Cf. M. Lopez Vigil, Muerte y vida en Morazdn. Testimonio de un sacerdote (San
Salvador: UCA Editores, 1987, pp. 94 y 119).

27. F. J. Vitoria Cormenzana, Una teologia arrodillada e indignada. Al servicio de la fe
v la justicia (Santander: Sal Terrae, 2013).

28. Ignacio Ellacuria entiende por pueblo crucificado “aquella colectividad que, siendo
la mayoria de la humanidad, debe su situacién de crucifixiéon a un ordenamiento
social promovido y sostenido por una minoria que ejerce su dominio en funcién
de un conjunto de factores, los cuales, como tal conjunto y dada su concreta efec-
tividad histdrica, deben estimarse pecado” (“El pueblo crucificado”, en Misterium
liberationis, 11, op. cit., p. 201).



102 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

en la historia (O. Romero) cumplen una funcién mediadora, que permite la
aparicion de nuevas formas de vida y cultura, nuevas relaciones del hombre con
la naturaleza, con los demds hombres, consigo mismo y con Dios. Cargando
con la realidad inhumana de la civilizacion del capital, con el pecado histérico,
comunican realidades y realizaciones humanas —la esperanza, la alegria, la
libertad compartida, la pobreza con espiritu, la sencillez, la misericordia, el
amor, la contemplacion, la comunicacion, la solidaridad compartida, el trabajo
como perfeccionamiento humano, la iniciativa comunitaria y social, el perdén,
la apertura a la trascendencia y la santidad tal y como se revelan en Jesis—,
que abren lenta y tercamente futuro también para los injustos dominadores del
mundo, y espacios reales a esa nueva civilizacion de la pobreza, en medio de una
realidad inhumana.

El paso del tiempo ha reforzado esta necesidad de pensar a Dios bajo la
mirada interruptora de las victimas e inerme de los pobres. Es verdaderamente
trdgico. Empieza a no tener sentido la referencia después de Auschwitz. El
extermino masivo de seres humanos no cesé en 1945 con la derrota del nazismo
alemdn y la liberacién de los campos de concentraciéon. Ha continuado hasta
nuestros dias. Auschwitz se ha perpetuado en nuestro tiempo. Se ha convertido
forzosamente en una auténtica pardbola de nuestro mundo. Asi lo ha afirmado
lapidariamente el fildsofo italiano, que no conocié la experiencia de Auschwitz,
Giorgio Agamben: “El campo (de concentracién) es el mundo”®. E igualmente
la premonicion de Etty Hillesum, una victima de aquel campo de concentracién:
“toda la superficie de la tierra se va convirtiendo poco a poco en un gran campo
de concentracion del que pocos se escapan™?,

Durante los tltimos setenta afios, “Auschwitz” se ha ido perpetuando en
el archipiélago Gulag, en Biafra, en Vietnam, en Bangladés, en Uruguay, en
Guatemala, en Camboya, en Ayacucho, en el Sumpul o en El Mozote; en la
“shoah” africana; en las mil guerras de Irak, Afganistdn, Somalia, Siria... en la
serie de genocidios que caracterizan todos estos afios y que sus autores se niegan
a reconocer’!.

Finalmente, “Auschwitz” se perpetiia en la barbarie mundial del siglo XXI:
la inhumanidad de un mundo, donde el presente de millones de seres humanos
es vivir infrahumanamente y el exterminio su futuro inmediato; y donde, simul-
tdneamente, una minoria privilegiada de la misma especie vive indiferente ante

29. Cf. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer 111
(Valencia: Pre-Textos, 20022).

30. Diario de Etty Hillesum. Una vida conmocionada (Anthropos: Rubi, Barcelona,
2007, pp. 137-138).

31. J. I. Gonzdlez Faus, Otro mundo es posible... desde Jesiis (Santander: Sal Terrae, 2010,
pp. 342-343).
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“los llantos inaudibles de los que nada esperan ya de nadie” (J. Gil de Biedma),
sin percatarse de que “indiferencia y crimen son lo mismo” (Marek Edelman).
Esta injusticia que clama al cielo la provoca “una economia de la exclusion y la
inequidad”, que “mata” y origina “una cultura del descarte”, como ha denunciado
el papa Francisco®.

La actual crisis econdmica ha puesto de manifiesto, por si quedaba todavia
alguna duda, que el verdadero Absoluto de nuestro mundo globalizado es el
Capital. El poder de unién y relacién del dinero ha sustituido funcionalmente
al de la religion. La “Realidad Fundamental” que lo determina todo ya no es
Dios, sino el capitalismo. Mammon ha vuelto en versién capitalista y, hoy mas
que nunca, es el antagonista por antonomasia del Dios de Jestus de Nazaret. La
teologia del siglo XXI, como ayer la profecia de Israel, estd llamada a emprender
la defensa de la fe monoteista frente al idolo dinero. Si no lo hace, ella también
ofrecerd al dios falso, sin resistencia y bajo nuevos ropajes, el sacrificio pres-
crito®®. Desde este contexto actual, tiene sorprendente actualidad el editorial
que Ellacuria escribié en 1979 con el titulo “A sus 6rdenes, mi capital”, tras la
claudicacién de una junta militar, que pretendia instaurar de una vez la demo-
cracia y la reforma agraria, como consecuencia de las presiones de las grandes
corporaciones internacionales y la oligarquia nacional.

Nuestro mundo es un enorme archipiélago formado por porciones del “pueblo
crucificado”, de diferente magnitud. Cada una de ellas es “el cuerpo crucificado
de Cristo en la historia”. Los tedlogos del siglo XXI deben —y me temo que
deberdn por mucho tiempo—, a millones de seres humanos coetdneos aniqui-
lados injustamente, una respuesta a “su grito, extinguido hace mucho, dirigido
a un Dios mudo™**. La “honradez con la realidad” reclama, ciertamente, que la
teologia se deje desafiar por el sufrimiento de las victimas contemporaneas de la
injusticia para pensar la fe en el Excelso y Sublime, que estd con los oprimidos y
humillados (cf. Is 57, 15).

Esta demanda se asienta en la identidad misma del Dios sobre el que habla
la teologia cristiana. La experiencia de la injusticia tiene significacion teologica.
La injusticia del mundo se ha convertido en una cuestién practica de primerisima
magnitud para la fe de la Iglesia. La flagrante injusticia que padecen millones de
hombres y mujeres traslada la cuestién de la significacién actual del Evangelio
de la Salvacion del marco de los debates tedricos al campo de las realizaciones
précticas. Los datos empiricos de la injusticia se levantan en el mundo como la

32. Cf. Evangelii Gaudium n. 53.

33. Cf. T. Ruster, El Dios falsificado. Una nueva teologia desde la ruptura entre cristia-
nismo y religion (Salamanca: Sigueme, 2011, pp. 13-14).

34. Cf. H. Jonas, “El concepto de Dios después de Auschwitz”, en Pensar sobre Dios y
otro ensayos. Una voz judia (Barcelona: Herder, 1998, p. 195).
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gran impugnacion de la voluntad salvifica de Dios, como la aniquilacién de su
presencia saludable y liberadora entre los hombres. La negacion del derecho y
la justicia entre los seres humanos atenta directamente al contenido del credo
cristiano, en cuanto que parece desmentir esa soberania de Dios que, como
Misericordia Fiel, se va haciendo historia de nuestra historia y carne de nuestra
carne, en el envio del Hijo-Jesucristo y de su Espiritu. Los destinatarios prefe-
rentes de nuestro lenguaje sobre Dios ya no son “los descendientes” de Nietzsche,
Freud, Marx o Feuerbach, sino las victimas y los pobres.

Toda esta reflexion no puede menos que evocarme aquellos versos de
Atahualpa Yupanqui, que cantdbamos cuando éramos jovenes: “hay una cosa
en la tierra mds importante que Dios, es que naide escupa sangre pa’que otro
viva mejor”. Y por eso resulta crucial para el quehacer teoldgico cémo accede el
tedlogo a la experiencia de injusticia, pues, como advierte J. B. Metz, “jdesde el
lugar privilegiado de una silla académica mucho de lo que es fundamentalmente
importante para la teologia hoy permanece invisible e irreconocible!”. Esta
experiencia no acaece ni a través del conocimiento de los informes sobre las
desigualdades internacionales y locales, ni por medio del dominio intelectual de
las teorias de la justicia. Ambas diligencias son muy necesarias. Pero todo ello
es insuficiente para que la experiencia de la injusticia brote. Consecuentemente,
el tedlogo y su teologia no tendrdn acceso a su inherente significacion teolédgica.
Para convertir la realidad de la injusticia en argumento teoldgico, es preciso
conocerla desde dentro, cargando con ella. Asi lo ensefa el legado de los
martires del siglo XX.

La teologia, para ser una palabra sobre el Dios cristiano, necesita escuchar el
clamor de los pobres (cf. EG 187), dejarse interrumpir por su dolor, inquietarse y
desasosegarse con sus inquietudes y tribulaciones. No se puede permitir hablar
del Dios cristiano como si los pobres no existieran. El pensamiento teoldgico ha
de saber escuchar las voces y quejas que le llegan de los pueblos crucificados para
acceder y servir a esa verdad de la que son portadores: la gravedad de la enfer-
medad irreversible, que padece la civilizacién del capital-riqueza imperante en
este mundo globalizado; la radical maldad del Orden Internacional, del sistema
capitalista y de la complicidad de las iglesias con estas piezas de un proyecto
deshumanizante de civilizacion; la necesidad de metanoia personal, de revertir
la historia y de lanzarla en otra direccion con el fin de evitar su fatal desenlace;
la utopia de la civilizacion de la pobreza-trabajo como modelo universalizable
de vida realmente humana y fraterna y, por ello mismo, capaz de promover una
salvacién para todos, que la indeseable civilizacién actual es absolutamente
incapaz de producir, pues no solamente no es universalizable —solo ofrece vida
a unos pocos—, sino que ademds produce muerte por doquier; la percepcién en la
oscuridad de un futuro siempre mayor en el que “se avizora el Dios salvador, el
Dios liberador”.
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Asf también hoy los pueblos crucificados median y operan histéricamente el
reino de Dios, cuyo Mediador absoluto es Jesucristo.

4. Hablar de Dios en la compaiiia acreditadora de los martires

Desde finales de la década de 1970, habia quedado rondando en mi interior
una propuesta de J. B. Metz, realizada en el contexto de la pregunta sobre la
posibilidad de hablar de Dios “después de Auschwitz”. El padre de la nueva
teologia politica europea planteaba rotundamente la necesidad de caminar
hacia una teologia rememorativo-narrativa de la redencion®. La mediacion y
la conciliacién argumentativa y conceptual entre la redencion efectiva y real,
por un lado, y la historia del sufrimiento humano, por otro, era imposible. El
dilema planteado por las victimas de la injusticia no resolvia las argumentaciones
especulativas, cada vez mds sutiles, de los te6logos modernos. Solo podia solu-
cionarse empleando otra forma de hablar efectiva y real de la redencién. Ante la
magnitud de tales sufrimientos, la argumentacion teoldgica debia interrumpirse.
Y “la teologia —concluia el tedlogo alemdn— debia limitarse a seguir narrando
la historia sagrada prdcticamente, esto es, estando a un mismo tiempo dispuesta
a salvar efectivamente”.

Con su propuesta pretendia mantener despierta la memoria de la redencién
cristiana como recuerdo peligroso-liberador. El cristianismo es, desde sus origenes,
no fundamentalmente una comunidad interpretativa y argumentativa, sino una
comunidad anamnética y narrativa con intencién practica. El logos de la cruz y
de la resurreccién de Jestis posee una ineludible estructura narrativa. La fe en la
redencién de la historia se transmite por medio de relatos peligrosos, en virtud de
los cuales el oyente, tocado por ellos, se convierte en servidor de esa palabra.

Metz advierte que no pretende defender la tesis de “recordar y narrar versus
argumentar”. De facto, eso seria una pura actitud regresiva. Mds bien pretende,
de manera correctiva, relativizar y condicionar la teologia argumentativa. Su
propuesta busca salvaguardar el recuerdo narrativo de la salvacién, ponerlo en
juego criticamente en la “interrupcién” argumentativa e ir a parar nuevamente, y
siempre, a la narracion, sin la cual la experiencia de la salvacién quedaria muda.

La propuesta de Metz de “narrar la historia sagrada prdcticamente” y de
“estar dispuesta a salvar efectivamente” emplazaba mi oficio de teélogo con una
nueva tarea: referirlo ineludiblemente a los testigos y testimonios actuales de la fe
cristiana, que mediaban real y efectivamente entre historia de salvacién e historia
del sufrimiento humano. Pero en el panorama teoldgico europeo no encontré
ninguna respuesta practica a la sugerencia de Metz. A lo sumo, alguna referencia
formal a la condicién narrativa de la teologia. Pero no habia noticias de historias

35. Cf.J. B. Metz, “Redencion y emancipacion”, op. cit., pp. 145, 161, 213-227.
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actuales e intempestivas de solidaridad y entrega, que hiciesen nuevamente
correr rumores acerca de la presencia del Dios de Vida en este mundo, que ha
globalizado la indiferencia ante el sufrimiento de las victimas de la injusticia.

Las historias de salvacién que merecian ser narradas y recordadas parecian
haberse terminado con las consignadas en las Escrituras. “La densa nube de
testigos de la fe” (c¢f. Hb 11-12, 2) parecia desaparecida de la actual historia de
salvacion. La propuesta de Metz me parecia inviable sin historias actuales de
salvacién que recordar y narrar. No desconocia la normatividad de los relatos
fundacionales del cristianismo o de la teologia narrativa del Nuevo Testamento,
como la denomind José Maria Castillo. Pero pensaba que entre ellos y las
(posibles) historias humanas y cristianas de hoy, que por ser buena noticia para
las victimas y los pobres actuales son relatos actualizados de salvacion, debia
establecerse una circularidad hermenéutica. Los relatos de las historias funda-
cionales (los evangelios) nos permitirian percibir lo salvifico de las historias
actuales y estas (los nuevos “evangelios” escritos con sangre), captar mejor lo
histérico de aquellos relatos de salvacién. Solo esta circularidad harfa posible
que una teologia rememorativa y narrativa activara todo su caudal de “efectos
de sentido” y su capacidad para superar las insuficiencias de una teologia de la
salvacion puramente argumentativa.

4.1. Los martires y la teologia salvadorena

En este punto, retomo aquella “confluencia sin parangén entre una palabra
reflexiva sobre la historicidad de la salvacién del Dios de los pobres y un
conjunto de discursos biograficos acerca del Dios de la Vida, que le acreditan
como tal en un panorama mundial de muertes injustas, testificindolo por medio
de martirio”, que he mencionado al comienzo de mi discurso.

Los afios ochenta del siglo XX son para El Salvador el tiempo de los martires,
testigos de la fe y la justicia y victimas del odium fidei et iustitiae®®. Tiempo de
testigos y testimonios ejemplares de Jesus, el Crucificado resucitado por el Dios
de Vida. Tiempo de historias de hombres y mujeres que en El Salvador “se
hicieron cristo-logia y teo-logia”, tratando de bajar de la cruz al “pueblo crucifi-
cado” hasta el extremo de entregar de la propia vida y de la sangre derramada,
haciendo correr por el mundo rumores acerca de la vigencia histérica del Dios de
los pueblos crucificados.

Fue un tiempo de barbarie, en el que el odium iustitiae produjo un nimero
incontable de muertes y asesinatos de hombres y mujeres, que estructuralmente
reproducen el martirio de Jests. Unas veces estas muertes fueron muy notorias,

36. Sobre la lucha por la justicia como exigencia absoluta del servicio a la fe y sobre
el binomio “fe-justicia” como configurador del pensar teolégico, he escrito en Una
teologia arrodillada, op. cit., pp. 23-38.



LA PRECEDENCIA DEL “HACERSE TEOLOGIA” 107

como en el caso de Monsefior Oscar Romero y de los jesuitas de la UCA, dada la
celebridad social y eclesial de las personas asesinadas. Otras, se tratd de muertes
con menor impacto publico, pero igualmente martiriales, de religiosas, cate-
quistas, delegados de la palabra, campesinos, obreros, sindicalistas, médicos...,
que habian vivido para defender el reino de Dios y luchar contra el anti-reino.
Finalmente, muchos otros fueron asesinados masiva, inocente y anénimamente,
sin haber hecho uso de ninguna violencia explicita, ni siquiera la de la palabra.
También se les ha llamado andlogamente madrtires, pues expresan la inocencia
histdrica y la indefension de la muerte de Jesus, asi como el cargar injustamente
con un pecado, que les ha ido aniquilando poco a poco en vida, y definitiva-
mente en muerte. Todas esas historias, que constituyen los grandes relatos de un
“pueblo martir”¥, con independencia de su nombradia, son igualmente relevantes
para la fe de la Iglesia y para la teologia.

No tuve la menor duda. Todas las historias de los martires conectaban con la
canonicidad del corpus tradicional cristiano, porque son historias de seguimiento
de Aquel Crucificado y Resucitado del siglo I, cuyo recuerdo subversivo mantiene
hasta hoy la chispa de la fe en un Dios que nos libera de la muerte y del pecado.
Recordarlas también era una memoria passionis peligrosa, porque suponia un
cuestionamiento radical de las bases desde las cuales se habia construido la
sociedad donde los martires salvadorefios habian vivido. Sobre ellos también se
descargé la furia de los que vieron en peligro sus privilegios y en ellos también
se vislumbré una nueva forma de dar sentido a nuestra existencia. Por eso,
muchos campesinos salvadorefios, cristianos que han configurado su identidad
a partir de la narrativa cristiana, ven con total espontaneidad la continuidad que
existe entre Jesus y sus madrtires, lo que expresan muy bellamente en una frase:
“Cabalito lo que le pasé a Monsefior Romero™?®,

Pero ademads, descubri que la teologia salvadorefia se habia convertido nove-
dosamente en una dimension de la pastoral de acompafiamiento (Ricardo Malla)
del pueblo martir. Asf lo reconoce expresamente Jon Sobrino:

Si existe de hecho el seguimiento, puede haber cristologia y esta tiene que
tomarlo en cuenta en sus contenidos. Si los seres humanos son modos defi-
cientes de ser Cristo, como dice Rahner, algo puede haber en ellos de Cristo;
0, en formulacién de la teologia tradicional, si nosotros somos por gracia lo
que Cristo es por naturaleza, también desde el hombre agraciado se podra
conocer algo de la realidad de Cristo.

37. Cf.J. Sobrino, Jesucristo Liberador. Lectura historica-teologica de Jesus de Nazaret
(San Salvador: UCA Editores, 1991, pp. 447-451).

38. R. Casas, Dios pasé por El Salvador. La relevancia teoldgica de las tradiciones
narrativas de los mdrtires salvadoreiios (Bilbao: DDB-IDTP, 2009, p. 374).
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Dentro de esta circularidad, es evidente que el criterio para analizar y veri-
ficar cudnto de cristiano expresen los testigos actuales es Jesus; pero hay que
afirmar también que esos testigos actuales algo pueden decir acerca de Jests. Es
el conocido problema hermenéutico, solo que aqui su circularidad viene exigida
por la esencia misma de la revelacion. Si Jests es verdadero Dios y verdadero
hombre, algo dird de Cristo quien transparente a Dios y lo humano.

Esto que hemos afirmado tedricamente, nos parece una realidad innegable
en América Latina. Aunque el argumento es indefenso, pues solo puede aducirse
el hecho de que ocurre, sucede que muchos que han visto a Monsefior Romero
—por citar un solo ejemplo de testigo de la fe— afirman que les ha hecho
conocer mejor a Jesus. Es un hecho también que los testigos latinoamericanos han
hecho abrir los ojos, al menos a exégetas, proporciondndoles nuevos horizontes
hermenéuticos. Es un hecho que campesinos que han escuchado la pasién de Jesus
afirman en palabras sencillas: “Cabalito lo que le pasé a monsefior Romero”, y a
la inversa, que desde su conocimiento de Monsefior Romero comprenden mejor la
pasion de Jesds. Y es un hecho que los testigos han llevado a comprender més a
fondo cémo lo humano verdadero se hace sacramento de lo divino verdadero. En
las palabras de I. Ellacuria, “con Monsefior Romero Dios pasé por El Salvador”.

La cristologia tedrica puede y debe incorporar esta argumentacion; debe
argumentar también con la realidad de los testigos actuales. Que esta argumen-
tacion deba ser cuidadosa en grado sumo es evidente; pero mds incomprensible
seria que nunca se argumentase con los testigos para conocer al Testigo por
antonomasia. Vano seria pedir a los testigos tener los ojos fijos en el Testigo, si
ningin reflejo de este pudiese verificarse en aquellos®.

En EI Salvador habia encontrado, por vez primera, una teologia emparentada
materialmente, y no solo intencional o formalmente, con la propuesta de J. B.
Metz, como la propia teologia salvadorefia ha reconocido expresamente®’. La
memoria de los martires guiaba y fecundaba la teologia y esta orientaba y cate-
gorizaba aquella memoria. Asf lo ha mostrado, con clarividencia y profundidad,
la investigacién de mi paisano, colega y amigo Roberto Casas: Dios paso por El
Salvador. La relevancia teoldgica de las tradiciones narrativas de los mdrtires
salvadoreiios.

La razén fundamental por la que la teologia salvadorefia se ha abierto a lo
narrativo ha sido la presencia misma de los relatos en la vida de la Iglesia de El
Salvador. Desde finales de la década de 1970, han surgido infinidad de tradiciones
narrativas, en numerosos lugares de El Salvador, las cuales han ido afianzandose

39. Cf. 1. Ellacuria, “Jesucristo, el mediador absoluto del reino de Dios”, Misterium
liberationis, op. cit., pp. 586-587.

40. Cf. J. Sobrino, “La fe en el Dios crucificado. Reflexiones desde El Salvador”, Revista
Latinoamericana de Teologia, 31 (1994), 52, n. 8.
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y creciendo. La evolucion de la teologia salvadorefia transcurre paralelamente a la
vigorizacion de estas tradiciones y en intima relacién con ellas.

Los tedlogos salvadorefios han sido testigos de excepciéon de muchas de
estas tradiciones, han participado en ellas y las han alimentado, impulsando
iniciativas para fortalecerlas —como el Centro Monsefior Romero de la UCA,
los incontables aniversarios y celebraciones conmemorativas que han organizado,
el nombre y la ornamentacién de lugares como la capilla de la UCA, etc.—, han
puesto la infraestructura de las instituciones en las que trabajan al servicio de
esas tradiciones —como la revista Carta a las iglesias, los Cuadernos del Centro
Monsefior Romero y UCA Editores—, han narrado incansablemente las historias
de los madrtires, y también se han convertido ellos mismos en protagonistas de
algunas de esas mismas tradiciones, como en el caso de Ignacio Ellacuria.

Esta relacion ha hecho posible que los relatos de los martires hayan pasado de
ser mera ilustracion de categorias teoldgicas a convertirse en un referente funda-
mental para que la teologia pudiera tomar a la realidad histérica como punto de
partida y, finalmente, incorporar lo narrativo al quehacer teolégico propiamente
dicho. La teologia se ha convertido asi en acompafante reflexiva de la actividad
de una Iglesia que no solo participa en los movimientos de liberacién histdrica,
sino que también genera tradiciones narrativas, que celebran y cantan la gracia
salvifica que Dios ha derramado en medio de su pueblo, a través de sus martires.
Ha sido la honradez con lo real lo que ha llevado a esta teologia a conceder un
espacio cada vez mds central a los relatos. El resultado no es fruto de apuestas
tedricas, sino del empuje de la realidad eclesial sobre el pensar la fe de la Iglesia.

La teologia narrativa ha acompafiado reflexivamente estos procesos, nutrién-
dose de esas tradiciones e iluminando su desarrollo, aunque le corresponda al
magisterio dictaminar su normatividad. Obviamente, la préxima beatificacion
como martir de Monsefior Romero supone, indirectamente, un respaldo norma-
tivo a las tradiciones del romerismo.

La teologia salvadorefia ha glosado y reformulado argumentativamente las
narraciones de los martires. Si no lo hubiese hecho, la teologia hubiera desapare-
cido, engullida por la narracién. Y asi, por ejemplo, en su pensar la salvacion de
Dios ha aparecido la categoria “salvacién por causa ejemplar-sacramental”, que
acentda que lo que nos salva de Jests es su manera concreta de ser y de vivir su
trayectoria vital especifica®.

41. Cf.,R. Casas, Dios paso por El Salvador, op. cit., pp. 366-367.
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5. Ensefianzas para el futuro ‘“hablar de Dios”

De este rico legado me he atrevido a extraer algunas enseflanzas para el
futuro del “hablar de Dios” en este mundo, que ha globalizado la indiferencia
ante el sufrimiento de los excluidos.

5.1. Los martires como acontecimiento revelatorio para el teélogo

La teologia salvadorefa contempla las biografias de los martires como un acon-
tecimiento revelatorio de Jesucristo, como una experiencia ophte (“‘se hizo ver”):

Me topé con el cristianismo en Aguilares, a 30 kilémetros de San Salvador,
el 12 de marzo de 1977. El padre Rutilio Grande fue asesinado con dos
campesinos. Ese dia, y en lo que ocurrié inmediatamente después, irrumpio
un cristianismo que yo nunca habia vivido ni sospechado. Se habian roto las
reglas no ya del bien, sino las del mal, aunque la crueldad contra los pobres
habia comenzado antes. Pero en Rutilio y en monsefior Romero, convertido
desde ese dia en defensor ex officio del pobre, también Jestis de Nazaret,
conocido y estudiado durante afios, se dejaba ver opthe. E irrumpi6 un cuerpo
eclesial con la conversion al pobre, la locura de las bienaventuranzas y el amor
mayor, un cuerpo unido como nunca y decidido a seguir. Muchos oraban al
Padre celestial. Se palpaba la conviccién, el compromiso y el orgullo de “ser
cristiano”. Fue un nuevo bautismo*.

En el acontecimiento del martirio, la teologia advierte, por una parte, el caracter
singularmente kendtico del tiempo de los martires. No hay espacio para el idea-
lismo romantico. La realidad de tantas muertes causo evidentemente dolor, traumas
fisicos y morales, vacio, soledad, menos manos y pies para la praxis historica y
mads tarea a repartir entre los supervivientes, debilité grandemente las capacidades
humanas del pais y empobrecio a la Iglesia y a las instituciones sociales.

Pero, por otra parte, no deja espacio a la desesperanza. La teologia proclama
igualmente ese tiempo martirial como propicio (kairdtico) para la realidad
salvadorefa y latinoamericana. La década de 1980 se habia convertido paulati-
namente, gracias a los madrtires, en un crisol de salvacién. El “hablar de Dios”
se habia visto necesariamente referido a unas vidas entregadas hasta la muerte
por ponerse al lado de los pobres, prestar su voz a los sin voz y responder asi a
esa sed de justicia que clama al cielo: son las vidas y las muertes de Monsefior
Romero y de los demds compaiieros y compafieras mdrtires o las de los campe-
sinos masacrados en el rio Sumpul o en El Mozote. El discurso teolégico quedaba
definitivamente marcado con las sefias de identidad de “El Salvador Crucificado”.

42. “Hacer teologia en nuestro tiempo y en nuestro lugar”, Revista Latinoamericana de
Teologia, 87 (2012), 265-266.
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En este acoplamiento, la palabra del tedlogo sobre el Dios de la salvacion se
vio enriquecida por el acallamiento de esas vidas, que se tornan singularmente
elocuentes para narrar la permanente condicion histdrica de la salvacion de Dios:
atribulada, pero no aplastada; en apuros, pero no desesperada; acosada, pero
no abandonada; una y mil veces derribada, pero nunca rematada; desconocida,
aunque bien conocida; entregada a la muerte, pero siempre viva; afligida, pero
siempre alegre; pobre, pero enriquecedora de muchos; necesitada de tantas cosas,
pero poseedora de todo (cf. 2 Cor 4, 7-12; 6, 9-10).

La Iglesia salvadorefia regala sus historias de los martires al mundo para
humanizarlo y a las demds Iglesias para evangelizarlas. “Los madrtires latinoame-
ricanos son herencia de sangre, una gracia —ya plenamente Gracia gloriosa—, la
mayor aportacion de la Iglesia de América Latina para toda la Iglesia universal™.
Su legado puede encender en ellas la humeante mecha de su peligroso recuerdo
narrativo y servir de revulsivo para actualizar nuevas historias martiriales como
las suyas que, como un colirio, dilaten las pupilas de nuestros ojos para ver (cf.
Ap 3, 18) en la oscuridad un futuro siempre mayor, en el cual se vislumbre al
Dios por venir*.

La memoria de Monsefior Romero, de Rutilio Grande, de Alfonso Navarro
y de tantos otros mdrtires salvadorefios habilita la mirada de los tedlogos euro-
peos —el efecto ophte— para que también nosotros captemos € incorporemos
a nuestro discurso sobre Dios la verdad, siempre negada y, al mismo tiempo,
actualizada, del paso “resucitador” de Dios por el archipiélago de los pueblos
crucificados en las vidas de sus testigos, tantas veces ignorados por el discurso
de los tedlogos. Sin percibir la verdad que ofrecen los pueblos crucificados, la
teologia no podrd salir del trance en el que la situd Jorge Luis Borges, cuando la
considerd una rama de la literatura fantdstica.

5.2. Narraciones de martires y teologia

En El Salvador se ha producido un niimero casi incontable de narraciones
sobre los madrtires y, en torno a su memoria, se han creado tradiciones, como
el romerismo, que buscan no olvidarlos. Es una forma de mostrarles el agrade-
cimiento. Pero ademds, sus narraciones y tradiciones establecen de facto una
mediacién y una conciliacién efectiva y real entre la salvacién histérica del Dios
de los pobres y las historias martiriales del pueblo crucificado salvadorefio.

Solo la narracion rescata para la historia futura el sentido de las vidas
entregadas, que las historias de los mdrtires encierran. Unas vidas que parecen

43.J. M. Vigil, “Descubrir la originalidad cristiana de la Iglesia latinoamericana”, Sal
Terrae, 938 (1991), 637.

44.F. J. Vitoria Cormenzana, “Practicar a Dios con vigor y hablar de €l con humildad”,
Revista Latinoamericana de Teologia, 58 (2003), 81.
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vencidas, suprimidas o revocadas por la muerte injusta. La narracion interrumpe
criticamente la logica sacrificial del sistema econdmico y sociocultural de sus
verdugos. La narracion invita a la conversién y a verificar en y con la propia
vida la verdad de la realidad que se narra. La narracion seduce a causa de la
calidad humana de la vida de los martires. La narracién contagia para caminar
libremente en su seguimiento y bajar solidariamente a los pueblos crucificados
de sus cruces en la historia, aunque ese camino siempre termine desembocando
en nuevas historias peligrosas de sufrimiento. La narracién se convierte asi en
comunicacion de la fe, en la liberacion del Dios crucificado, que los testigos
anuncian®. Las narraciones de los madrtires recuerdan permanentemente a
quienes las narran y las escuchan que “solo la ejemplaridad es digna de fe”, a
pesar de la peligrosa conflictividad que lleva inserta‘.

La posibilidad de una teologia narrativa reclama te6logos y tedlogas inmersos
no solamente en la realidad eclesial, sino en medio de una Iglesia que narre no
solo las tradiciones recibidas del pasado, sino su propia experiencia de y con
Dios en su presente histérico. En relacién constante con esas narraciones y
tradiciones, se abrird paso la dimension celebrativa de la teologia —desconocida
en otras teologias contempordneas de la salvadorefia— como un momento de su
perspectiva rememorativa y narrativa.

La teologia salvadorefia ha afiadido a las tres preguntas kantianas englobantes
de la realidad humana —qué estd permitido esperar, qué puedo saber y qué
tengo que hacer— una cuarta: qué hay que celebrar’’. De un modo explicito se
afirma la necesidad de celebrar lo que hay de reino en la historia para acceder
a la realidad de la salvacién. Y paradéjicamente, se celebra la memoria de
los martires. “El paso de Dios por la historia” se ha hecho encontradizo en la
historia, en la santidad de los martires. Con los martires, como con Monsefior
Romero, Dios pasé por El Salvador. Al fin y al cabo, el Dios de Jests no podrd
seguir vivo en nuestra historia mds que del mismo modo que entré en ella:
impulsado hacia adelante por el rumor de los que siguen a Jests, cargados con
la cruz de la injusticia. “Los ecos de salvacion en la historia”, que reproduce la
historia de los martires, hacen que el proceso histérico abierto por Jesus vuelva a
comenzar en cada época.

El legado de los mdrtires ofrece la posibilidad de una teologia abierta a las
narraciones de historias humanas ejemplares de bondad inaudita, solidaridad
intempestiva y entrega hasta el final. Sin embargo, esta empresa no serd posible si
no hay una Iglesia que las narre y te6logos inmersos en esa Iglesia anamnética y

45. Cf.J. Sobrino, “La fe en el Dios crucificado”, op. cit., pp. 57-62.

46. Cf. J. Goma Lanzdn, Necesario, pero imposible, o jqué podemos esperar? (Madrid:
Taurus, 2013, p. 201).

47. Cf. 1. Ellacurfia, “Jesucristo, el mediador absoluto del reino de Dios”, op. cit., p. 579.
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narrativa. No se trata solamente de recordar las historias de los martires de ayer,
sino de comprobar lo que la gracia de estas historias ha dado de si en nuevas y
actuales historias de pasién y muerte, como la de Maria, que Martha Zechmeister
narra y teologiza excelentemente. En todos los lugares de nuestro mundo, en sus
calles y sus cantones, acontecen historias martiriales que, quienes pretendemos
nombrar balbucientemente a Dios, hemos de saber narrar para poder conocer la
identidad de su nombre siempre misterioso.

En el contexto eclesial desde el que hablo de Dios —la Iglesia del Pais
Vasco, en Europa—, la dimensién rememorativa de los maértires de la teologia
salvadorefia es primeramente una invitacién a recuperar la dimensién narrativa
de nuestra identidad eclesial, que tenemos atrofiada. El problema no es que carez-
camos de vidas que merezcan convertirse en narracion, sino el abandono en el
cual las tenemos sepultadas. Obviamente, no contamos con historias de martires
como las latinoamericanas, pero si con historias intempestivas de solidaridad,
que hacen correr rumores sobre el Dios de Vida por nuestra sociedad. Desde
hace afios, vengo insistiendo en la necesidad de darles protagonismo eclesial*®. El
cristianismo como memoria lesu Christi necesita rescatar del olvido y del anoni-
mato esas historias, tantas veces ignoradas y menospreciadas por los escribas y
fariseos de turno. Recordarlas significa aprender a narrarlas.

Si no fuera posible comprobar que también nosotros contamos con historias
de testigos que merecen ser contadas y enfrentar el reto de convertirlas en tradi-
cion, la dimensién anamnética de los martires de otras latitudes, puede también
acompafarnos y guiarnos. Esas trayectorias humanas de generosidad y entrega,
de desenmascaramiento de las injusticias y enfrentamiento con las fuerzas de la
muerte y de seguimiento a Cristo hasta dar la vida han alcanzado una repercusion
verdaderamente planetaria. Aunque pueda parecer que lo acaecido en un remoto
rincén del planeta Tierra no tiene nada que ver con lo que sucede en Europa,
no debemos ignorar que vivimos en un mundo interdependiente y globalizado.
En las historias de los martires de cualquier lugar del mundo podremos iden-
tificar las estructuras de pecado y de muerte que también condicionan nuestra
existencia. Y en su forma de enfrentarse a ellas, encontraremos, sin duda, claves
humanas que nos ayuden a configurar, desde el evangelio, nuestra vida y nuestro
hablar de Dios en Europa.

48. Cf. F. J. Vitoria Cormenzana, ‘“Historias intempestivas de solidaridad, rumores del
Dios de vida. Una propuesta cristiana en el contexto de la sociedad espafiola de fin
de siglo”, Almogaren, 15 (1995), 97-119; “Practicar a Dios con vigor y hablar de él
con humildad”, op. cit., pp. 65-92; “Alentados por los rumores de un silencio tenue”,
Concilium, 311 (2005), 147-154.
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5.3. Los martires acreditan la palabra sobre Dios de los teélogos

La teologia rememorativa de los madrtires salvadorefios se ha definido como
“ecos del relato de la salvacién en la historia”. Ella estd al servicio de entender
la presencia histdrica de la salvaciéon de Dios como algo que, ante todo, debe ser
narrado. Vivimos en un mundo configurado por el poder sacrificial del capital y en
el que prima el egofsmo y la injusticia. Pero, al mismo tiempo, en este mundo,
Dios sigue irrumpiendo para instaurar una realidad transfigurada: el reinado de Dios.
La teologia debe iluminar reflexivamente este proceso, mostrando cdmo y por
qué sucede esto, y, sobre todo, haciéndonos volver la vista, una y otra vez, sobre
esas narraciones de los mdrtires y de los testigos del evangelio, ayuddndonos a que
ocupen el centro de nuestra vida cristiana, tanto comunitaria como personal.

Pero hemos de reconocer la precedencia de las narraciones de los martires
sobre nuestro hablar de Dios. Las historias martiriales han sido, son y serdn
realmente importantes para la acreditaciéon de cualquier lenguaje —magisterial,
teoldgico, catequético y pastoral— sobre el Dios de la Vida. La narracién y el
recuerdo de las historias de los mdrtires han contribuido a mantener la prioridad
de la realidad sobre su interpretacién. Nos hacen conscientes de que las catego-
rias son siempre mds pobres que los acontecimientos. Las vidas de los martires,
testigos de la bondad y la solidaridad en los campos de exterminio, entregadas
hasta la muerte, ad maiorem Dei gloriam —*la vida del pobre”, en palabras
de Monsefior Oscar Romero—, son una invitacién permanente a interpretar
el misterio ultimo de la historia como Amor compasivo y Solidaridad radical
con las victimas de la injusticia. Vidas y practicas como la de estos testigos
“redimen” a Dios de su insignificancia y de su deshonor en la historia del sufri-
miento y emiten noticias acerca de un Dios Amigo, aun en medio del holocausto
de la pobreza. En una palabra, convierten una y otra vez en verdad aquella
afirmacién que un autor de la Cdbala hace decir a Dios, dirigiéndose a su fieles:
“Si ustedes dan testimonio de mi, yo seré Dios; de lo contrario, no”.





