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No soy tedlogo profesional, ni tampoco conocedor a profundidad de la figura
de Monsefor Romero y del pensamiento de Ignacio Ellacuria. Ambos dejaron
mucho material escrito, que no he leido. Conoci a ambos personalmente, pero
puedo equivocarme. Sin embargo, la linea de investigaciéon que aqui inicio
sobre la pastoral de acompafiamiento puede ser continuada por otras personas
estudiosas y devotas de estos mdrtires. Aunque mi contribucién recoge algunas
palabras de ambos, se orienta més al género testimonial'.

También quiero decir que al estudiar el pensamiento y la vida de los martires,
conviene que la luz que irradian no nos ciegue. Eso es posible, por la gran
admiracién que les profesamos. Pero al cegarnos, podemos convertirlos un poco
en fetiches, quitdndoles el cardcter humano, que los hace atractivos o atractivas.
Ya que conocimos a algunos de ellos personalmente, podemos acercarnos a ellos
con gran carifio, pero a la vez con espiritu critico y sospechoso.

Ahora bien, al hablar del legado de los martires, me he estado preguntando
qué es un legado. Es una especie de herencia, como un pedazo de tierra que el
campesino recibe de sus abuelos y siembra con milpa o con flores o levanta alli
una casa... y tal vez otros lo venden y malgastan su valor, tal como sucedié con
el hijo prédigo. Cuando recibimos un legado, lo vamos cambiando, le vamos
afiadiendo algo que tal vez no proviene de los mdrtires y asi lo pasamos a otras
generaciones, que lo reciben y a su vez lo cambian.

1. Cambié el titulo y el contenido de mi ponencia. Estaba anunciado que hablaria sobre
la resistencia indigena y la espiritualidad como legado de Rutilio Grande y Monsefior
Romero. Me gustaba el tema, porque me parece importante encontrar en ellos las
raices de la teologia india y de la pastoral indigena de El Salvador. Pero luego
cambi€ a un tema que domino mejor y que se entronca mds claramente con el pensa-
miento de Monsefior y Ellacuria.
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Estamos aqui hablando de martires. Monsefior Romero es el protomadrtir, no
por ser el primero de una cadena, sino por ser como el centro de una nube, que
aparecio en el horizonte. La nube se acercd, concentrdndose en un tiempo y
lugar, en este caso en Centroamérica, y tal vez mds en El Salvador y Guatemala.
No por casualidad dice la carta a los Hebreos (12, 1) que estamos rodeados de
una “nube de testigos”. Pero alrededor de esa nube hay muchas personas que
estuvieron dispuestas a ser martires, pero no les llegd la gracia. En esa nube se
hizo presente Dios, como en el desierto, y la nube pasd, nos adelanté y se fue, y
tal vez demore en regresar, lo cual no deberia extrafiarnos.

Me voy a fijar en la pastoral de acompaiiamiento que Mons. Romero nos
dej6 como planteamiento, en su cuarta carta pastoral (Mision de la Iglesia en
medio de la crisis del pais, San Salvador, 6 de agosto de 1979)?, redactada
después de Puebla en 1979, en un contexto muy politizado. No conozco la génesis
de esa idea. Como se le ocurrié ese tema a Monsefior o al equipo asesor de los
desayunos. Tampoco sé si dicha pastoral ya era practicada por algiin agente de
pastoral de avanzada.

Me fijo en este legado, porque cuando decidimos hacer pastoral de acompa-
namiento, en el terreno de la guerra en Guatemala, ya muerto Monsefior, entre
1981 y 1982, recordamos que €l habia recomendado esta nueva clase de pastoral,
que Rogelio Ponseele la practicaba en el norte de Morazan y que Ellacuria
estaba, nos decian, “encandilado” con ella. Veremos primero qué dijo Monsefior
y luego un pensamiento de Ellacuria al respecto.

Voy entonces a exponer lo que dice Monsefior en su cuarta carta pastoral y
en otros lugares, como en el diario y en alguna homilia. Reconozco que puedo
equivocarme. Es una pista de estudio para otros. Luego expondré lo que hicimos
nosotros. El legado sigue para adelante. Es lo que pretendemos. Que no se pare.
Que siga... adelante, adelante.

De Monserfior no tuve mucho conocimiento directo. Pero tal vez un momento
muy importante de su vida que recuerdo fue cuando tres o cuatro dias después
del asesinato de Rutilio Grande, los curas, esos curas tremendos, como una
jaurfa, asi lo senti yo, lo fueron convenciendo, convenciendo suavemente, sin
herirlo, con increible tacto, para que aceptara la misa tnica y el cierre de los
colegios®. Eso pasé en aquella sala grande del Seminario San José de la Montaiia,
como tal vez algunos lo recuerden. Lo registré Rodolfo Cardenal en la vida de

2. Fundacién Monsefior Romero, “Cartas pastorales”. Disponible en http:/fundacion-
monsenorromero.org.sv/cartas-pastorales.

3. Algunos habian sido mis discipulos en el Seminario San José de la Montaiia, donde
fui “maestrillo”, antes de ordenarme, entre 1958 y 1961.
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Rutilio®. De esa decision, que Monsefior mantuvo, se origind el vendaval del
Espiritu, que lo llevaria hasta la muerte. Esa reunién ocurrié el martes 15 de
marzo y la misa, con mas de 100,000 asistentes, seria el 20 de marzo de 1977.
Ya nadie paré ese viento, que no sabfamos de dénde venia, o tal vez si sabiamos:
venia de la gracia del martirio que Dios, nuestro Padre bueno, derramaba sobre
El Salvador y Guatemala, pero, ciertamente, no sabiamos hacia dénde nos arras-
traria, ni con qué inesperada velocidad.

1. La pastoral de acompaiiamiento en la cuarta carta pastoral

En su diario’, escrito no para el publico, sino para si mismo, Monsefior
escribid, tres dias antes de publicar la carta pastoral, que “este dia lo he pasado
sdlo dedicado al estudio de la carta pastoral”, y el dia siguiente, “igualmente pude
dedicarme a estudiar la carta pastoral, como ayer”. Asimismo, apunta que “este
dia, en San Esteban Catarina, acribillaron a balazos al Padre Napoleén Alirio
Macias”, lo cual suponemos que le cortd el reposo para la meditacién sobre la
carta. Por ultimo, el 6 de agosto, recuerda que “en vez de homilia presenté el
esquema de la Cuarta Carta Pastoral” y aflade que “fue muchas veces interrum-
pida por aplausos donde el pueblo manifestaba su solidaridad con el pensamiento
que es el tema de la carta, ‘La mision de la Iglesia en la crisis actual del pais’™.
En cierta forma, entonces, las ideas de la pastoral de acompafiamiento, incluidas
en la carta, fueron asumidas por el pueblo de San Salvador, en ese dia de la fiesta
del Divino Salvador del Mundo. Tal vez al oir a Monsefior, el pueblo no analizé
cada una de las palabras, pero con la aclamacién le dio una especie de gran voto
de confianza a la misién de acompafiamiento de la Iglesia con su pueblo.

En la carta pastoral, Monsefior declaraba una adhesion incondicional al
magisterio de los obispos latinoamericanos y repetia algunos criterios de la
tercera carta de hacia un afio sobre las organizaciones populares, pero avanzaba
al sefialar tres tipos de pastoral: la pastoral de masas o pastoral extensiva, la
pastoral de comunidades de base o pastoral intensiva, y “un tipo especial de
pastoral que llamamos de acompafiamiento o seguimiento y que rompe los
moldes ya conocidos” (94) de las dos anteriores.

JEn qué consiste la pastoral de acompaiiamiento o seguimiento? Primero,
segin su nombre, es una pastoral de la Iglesia que va detrds de las gentes a las
cuales acompaiia, las sigue, y, aunque puede ofrecer algo, como servicios minis-
teriales, no es esa su nota principal, sino caminar con su pueblo, siguiéndolo.
De estos dos nombres, acompafiamiento y seguimiento, nosotros recibimos en

4. R. Cardenal, Historia de una esperanza. Vida de Rutilio Grande (San Salvador:
UCA Editores, 1985, pp. 581ss.).

5. Servicios Diakonia, Monseiior Oscar A. Romero. Su diario. Disponible en http:/
servicioskoinonia.org/romero/varios/RomeroOscar-SuDiario.pdf.
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aquellos dias posteriores a la muerte de Monsefior, tal vez como si fuera un
término canonizado, el primero, acompafiamiento, pero el segundo, seguimiento,
también es usado por Monsefior, no solo aqui, sino que también en otras partes.

Segundo, ja quiénes acompaiia o sigue la Iglesia en esta pastoral novedosa?
Acompaia “a aquellos individuos o grupos cristianos que han asumido una
opcién politica concreta, que segin su conciencia, creen que es el compro-
miso histérico de su fe” (93). Se trata sobre todo de organizaciones politicas
populares (no clandestinas), conformadas por cristianos, y de sus dirigentes, ya
que la Iglesia, segtin Puebla, tiene que estar presente en lo politico por ser una
dimensién humana y social, aunque no es la tnica. La carta no incluye a los “los
grupos politico-militares” entre los sectores a ser acompaiiados. De hecho, solo
los menciona una vez, cuando se refiere a “la violencia terrorista injusta” (73).
Condena dicha violencia, pero no toda la violencia ejercida por ellos, solamente
la injusta. Ni esos grupos se excluyen de un acompafiamiento por parte de la
Iglesia, aunque en la mente de Monsefior, como veremos adelante, ese acompafa-
miento serfa complicado.

Tercero, jen qué consiste ese acompafamiento? Segin la carta, “un pastor
debe respetar, discernir y orientar esas conciencias, segtin la luz del Espiritu”
(93). Por lo tanto, lo primero es respetar las conciencias de esas personas y
grupos. No tener prejuicios contra ellos, ni demostrarlos. En segundo lugar,
consiste en discernir las conciencias, se supone que en el intercambio de
opiniones, de donde se seguiria que el acompaflamiento es mutuo y supone
conversacion y cierta convivencia. Y en tercer lugar, consiste en orientarlas, lo
cual no significa predicarles desde fuera, sino influir desde el didlogo. Porque
a continuacién agrega que “no se trata de empujar para que se metan en las
organizaciones politicas ni presionar para que se salgan de ellas o abandonen
sus opciones” (95). Se trata, pues, de una orientacién que no es presion, ni en un
sentido, ni en otro. Una orientacién que es respeto en discernimiento.

Cuarto, ja qué situacion nueva responde la Iglesia con esta pastoral? La
carta reconoce la existencia de una proliferacién de organizaciones politicas
populares y la politizacién de las comunidades cristianas: “hay un ambiente poli-
tizado”, como no se habia dado antes. En ese ambiente, las organizaciones tienen
el peligro de la absolutizacién, cuando se arrogan la representaciéon de todo el
pueblo, y el peligro de la manipulacién, cuando pretenden instrumentalizar a
la Iglesia y sus comunidades. Entonces, ;se trata de una “pastoral politizada”?
No. La carta rechaza este nombre y la vuelve a llamar “un tipo de pastoral que
llamamos de seguimiento o acompafiamiento”. La pastoral misma no se puede
politizar, aunque los agentes de la pastoral estén inmersos en “el ambiente
politizado”, pues si quieren ser pastores, no deben rehuir ese ambiente. Pero esos
pastores serdn siempre pastores de la Iglesia, no pastores politizados.
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Quinto, es una pastoral —y aqui habla directamente a los sacerdotes, como si
entre ellos hubiera algunos que ya estuvieran inmersos en cierto tipo de pastoral
de acompaflamiento— que tiene que tener un profundo sentido de comunion con
la Iglesia, “nunca una pastoral tomada superficialmente o con criterios persona-
listas, o al azar como dejandose arrastrar por impetus, tal vez muy generosos,
pero a veces ingenuos e imprudentes, sino que se sometan a una planificacion
en comunion con su Obispo para que sea una respuesta de Iglesia”. Es decir, una
pastoral, dirfamos, no de francotiradores.

Sexto, no dice que esta pastoral sea para las dreas de guerra, como podian
ser entonces los departamentos de Morazdn o Chalatenango. Si dice que es
una pastoral para la que es necesario un espiritu de entrega y sacrificio, porque
“entiendo —como si no lo supiera bien y solo se lo estuviera imaginando— que
este tipo de pastoral conlleva grandes riesgos y sefialamientos, acusaciones
falsas, pero necesarias”. Esos riesgos no parecen ser los de las balaceras, los
bombardeos y las persecuciones del enfrentamiento armado, sino mds bien
riesgos de la situacién amenazante y peligrosa, predominante en todo el pafs, tal
como lo atestiguaba el asesinato del padre Macias.

2. El diario

En el diario, tal como hemos sefialado antes, Monsefior deja constancia de
como habia estudiado la carta dos o tres dias antes de su publicacién. Ahora
bien, qué ideas y palabras parecidas estdn en el diario y en la carta. Contrastar
el pensamiento de la carta con su pensamiento personal tal como aparece en
el diario nos permite obviar la tergiversacién de aquellos que denunciaron que
Monsefior era manipulado por el equipo asesor.

En su diario, Monsefior usa muchas veces la palabra acompariar. Escojo, por
brevedad, solo un par de lugares, uno alrededor de la fecha de la publicacién de
la carta y otro después de ella. Ahi podemos comprobar no solo su pensamiento
publico, sino también su pensamiento privado.

2.1. Alrededor de la fecha de publicacion
El sabado 2 de junio registra lo siguiente:

Tuvimos un desayuno de asesoramiento para la homilfa. Discutimos bastante
el tema de la fe y la politica. La necesidad de una pastoral especificada para
que puedan cultivarse esas inquietudes de algunos cristianos mds promovidos,
principios y reflexiones que no se pueden hacer en una pastoral masiva.
Mientras tanto, hay que hacer lo que se pueda para que los que se han organi-
zado en las organizaciones politicas populares no pierdan la fe que tal vez fue
la que inspiro su compromiso politico. Los que por falta de seguimiento capa-
citado de la Iglesia puedan perder esa fe y orientarse a soluciones desviadas.
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Habla aqui, pues, de una pastoral nueva, “especificada”, que no es una
pastoral de masas, pues se orienta a “cristianos mds promovidos”, que no son
muchos. Y la preocupacion que destaca Monsefior es doble: que esos cristianos
lideres pierdan esa misma fe que los hizo comprometerse y que tiendan a adoptar
“soluciones desviadas”, como seria, segiin nuestro juicio, la violencia terrorista,
que condena la carta o, en general, la violencia revolucionaria. Mds adelante
veremos como rechaza esta estrategia, que llama “solucion violenta”.

Una semana después, el 10 de junio de 1979, al resumir su homilia del
domingo de la Santisima Trinidad, dice: “aproveché para presentar en la homilia
la idea del Dios de nuestros padres —se refiere al Padre de la revelacion— [...]
un Dios que acompaiia al pueblo en su historia”. O sea, Dios mismo, antes que
la Iglesia, incluso antes de enviar a su Hijo amado, acompafia al pueblo y al
acompafiarlo se va revelando.

En su homilia de ese domingo no usa la palabra acompaiiar, pero explica el
mismo concepto, al decir:

El hombre que sabe que Dios existe —ha estado hablando de los ateos—, el
hombre que sabe que Dios es el Dios de nuestro pueblo —ha estado hablando
del conocimiento del Dios de los fil6sofos—, el que va con nuestros signos,
el que va con nuestras guerras y nuestras luchas, el que va con el pueblo en
sus justas reivindicaciones, este Dios maravilloso es el Dios que los cristianos
hemos seguido adoptando. Este es el Dios de la revelacién, no necesita
grandes abstracciones, ni filosofias de Atenas.

Tres veces usa el “va con” en vez de “acompafiar’. La pastoral de acompafia-
miento es la Iglesia que va con el pueblo en su caminar, un reflejo de la actividad
del Dios misterioso, que asi se revela entre nosotros.

De paso, menciona el acompafiamiento de Dios “en nuestras guerras y
nuestras luchas”, afirmacion que no hace al hablar en la carta de la pastoral de
acompafiamiento. Pero seria extrapolar su pensamiento decir que aqui se refiere a
la pastoral de acompafiamiento en zonas de guerra.

2.2. Después de la publicacion

Después de la publicacién de la carta, encontramos la idea de acompafa-
miento en el llamamiento pastoral que hace la arquididcesis, el 16 de octubre de
1979, inmediatamente después de la insurreccién militar, que depuso al Gobierno
del general Romero. Monsefior lee® ese mensaje en su diario: “Nuestra Iglesia
que, desde su propia identidad y por exigencia evangélica, se ha comprometido a
acompaiiar al pueblo en todas sus vicisitudes, siente la responsabilidad de decir
su primera palabra” (Diario, 16 de octubre de 1979). El acompafiamiento aqui no

6. Decimos “lee”, porque grabd el diario.
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es solo uno de tres tipos de pastoral, propios de una circunstancia politizada, sino
que es la mision de la Iglesia: acompafiar al pueblo en todas sus vicisitudes. En la
actitud y la visién que supone esta orientacion pastoral, como horizonte de todas
sus pastorales concretas, se encuentra la justificaciéon de una pastoral especifica
tal como aparece en la cuarta carta. Es un acompafiamiento “desde su propia
identidad”, es decir, desde la identidad de la Iglesia, aunque se sumerja profunda-
mente en el ambiente politizado, pero sin perder la propia identidad, cosa dificil.
Y es un acompafiamiento motivado por la “exigencia evangélica”, la atraccion, el
impulso irresistible del Espiritu, cuando traspasa a la persona y esta se deja llevar
por él para insertarse en esos ambientes, donde pareceria que Dios estd ausente.

En esos ambientes se encuentra €l durante todo su misterio. Y por eso, hay
reciprocidad entre la fe y la politica, como diria, segin su diario, en la plética
nocturna que tuvo en Brujas, Bélgica, el 31 de enero de 1980, cuando recibi6 el
doctorado en Lovaina. Dice en su diario:

lo que la fe puede dar a las realidades politicas [...] y lo que la fe recibe a
cambio de este servicio al mundo, que es maduracién en su creencia en Dios,
profundo mds sentido del pecado y conocimiento hondo de Jesucristo, su
encarnacion y su redencién; que hay reciprocidad entre el bien que la Iglesia
hace al iluminar la politica [y] al profundizar la fe de los cristianos en su
propia realidad...

Por fin, encontramos en su diario unas palabras que nos parecen muy impor-
tantes para iluminar o cuestionar la pastoral de acompafiamiento, practicada por
nosotros en Guatemala. All{ aparece el pensamiento de Monsefior sobre las orga-
nizaciones politico-militares y la estrategia de la guerra popular. “Soluciones
violentas” llama Monsefior a esa estrategia. Aunque en la carta reconoce la legiti-
midad de la violencia insurreccional, dadas ciertas condiciones, segin la doctrina
de la Populorum progressio, citada en Medellin, su juicio concreto sobre la misma
es de desaprobacion, al menos en la privacidad de su diario.

El 26 de enero de 1980, dos meses antes de su asesinato, registra lo siguiente:

Por la noche, seglin me anuncidé el padre Moreno, vino él con otro joven
de las agrupaciones clandestinas a hablar de sus proyectos politicos y en
que tuve ocasioén de expresar el sentir de la Iglesia acerca de las soluciones
violentas, que son las que patrocinan estas organizaciones y que han hecho
tanto mal durante estos ultimos tiempos. Ellos tienen ya su ideologia y su
modo de pensar y es dificil hacerlos cambiar. Creo que la oracién por toda
esa gente es la mejor manera de colaborar con ellos y de dar a la patria una
solucién que no esté basada sobre sangre y odio o violencia.

Segtn lo que entendemos —habria que preguntarle al padre Moreno o a ese
joven qué recuerdan—, el joven le habla a Monsefior, trata de gandrselo para su
causa, trata de explicarle el proyecto politico revolucionario. Pero Monsefior le
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responde tratando de explicarle el sentir de la Iglesia (el suyo, el de Monsefior) y
tratando de convencerlo hasta que se da cuenta de que sus palabras no penetran,
“ellos —no solo el joven— tienen ya su ideologia y su modo de pensar y es dificil
hacerlos cambiar”. No se puede colaborar con ellos mds que con la oracidn.
Nos preguntamos, entonces, ante este juicio de Monsefior, ;donde quedaria la
pastoral de acompafiamiento con esas organizaciones revolucionarias, si se las
considera fincadas en su opcién violenta? ;(Hay aqui un limite para la pastoral de
acompaflamiento?

3. Palabras de Ellacuria para Guatemala

Ellacurfa fue uno de los asesores de Monsefior. No hemos hecho un estudio
sobre su pensamiento respecto a la violencia de los grupos revolucionarios,
ni conocemos si hubo una evolucién en este punto después de la muerte de
Monsefior, ni sabemos como veria a los de otros paises centroamericanos. Sin
embargo, hay un escrito de 1981, donde habla especificamente de la pastoral de
acompafiamiento y no para la Iglesia de EI Salvador, sino para la de Guatemala.
No es uno de sus mejores escritos, pues no dominaba la informacién de toda
Centroamérica. Sin embargo, el texto, titulado Esquema de interpretacion de la
Iglesia en Centroamérica, nos puede ayudar a interpretar la mente de Monsefior’.

Al referirse a la Iglesia en Guatemala, Ellacuria dice:

En Guatemala, la Iglesia verdadera tiene que adoptar caracteristicas de
clandestinidad y de catacumba. El espacio politico y social que se le ofrece
por parte de las fuerzas represivas es estrechisimo, mucho mds estrecho que
el de El Salvador [...] Esto puede exigir un desdoblamiento de la actividad
pastoral: por una parte, la actividad realmente posible y exigible en el campo
abierto de la actividad publica; y por la otra, una pastoral de acompaiia-
miento en el sector clandestino, tanto de las fuerzas revolucionarias como,
sobre todo, de tanta poblacion abandonada por la sistemadtica persecucion de
la Iglesia, que trabaja abiertamente. La Iglesia, en consecuencia, debe pregun-
tarse seriamente [...] qué forma puede tomar la pastoral de acompaiiamiento
en torno al pueblo que se mueve a favor de los movimientos revolucionarios.

Sin justificar a las fuerzas revolucionarias, habla de una pastoral no solo
posible y justificable, sino necesaria (“exigible”), que acompaiie a dos sujetos
distintos, las fuerzas revolucionarias y la poblacion civil. Entre estos dos sujetos,
privilegia, “sobre todo”, a la poblacién civil. No explica por qué. Imagina a esta
poblacidn civil en dos situaciones diferentes, “abandonada” de la Iglesia por la

7. En Escritos teoldgicos, vol. 2, de Ignacio Ellacuria. UCA Editores, 2000. Escrito en
1981, fue publicado pdstumamente en la Revista Latinoamericana de Teologia, 31,
1994. Véanse pp. 296-7.
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sistemdtica persecucion que esta sufre y que “se mueve a favor de los movi-
mientos revolucionarios”.

El pensamiento de Ellacuria avanza respecto al pensamiento de Monsefior,
pues en la Guatemala de esos afios considera necesaria la pastoral de acompa-
namiento para los grupos revolucionarios y, sobre todo, para la poblacién civil
que los apoyaba. Nos parece que si se trata de un verdadero acompafamiento,
deberia ser posible una coincidencia, aunque desde puntos de vista diferentes,
entre la intencién de la Iglesia y la de los grupos revolucionarios, acerca de su
estrategia, aunque Ellacuria no explica mds®.

4. Pastoral de acompafiamiento en zona de guerra: Ixcan (Guatemala)

En Guatemala hubo varios intentos de pastoral de acompaiiamiento en las
zonas de guerra (1980-1981). Un sacerdote irlandés en la zona ixil del Quiché,
por ejemplo, quiso ser capelldn militar al estilo del /RA, pero fracasé por
incomprensiéon mutua. Una hermana indigena en la zona kaqchikel se alz6 con
un grupo de jévenes para intentar hacer una congregacion netamente indigena, en
un frente guerrillero, pero fue disuelta por la guerrilla por considerarla un cuerpo
inasimilable. Otra religiosa anduvo, ella sola, en las zonas keqchi y pocomchi,
entre la poblacién perseguida. Otro cura, que pienso era alzado, bautiz6 en la
zona huehueteca. No incluyo a Fernando Hoyos que se alzé y renuncié a su
ministerio, a toda pastoral e incluso a hablar de Dios. Optd por el silencio de
Dios, tal vez incluso en su alma, seguro de que si él se olvidaba de Dios, Dios
nunca se olvidaria de él, como lo dijo al despedirse en una carta.

La pastoral de acompaiiamiento en el Ixcdn la inician cinco personas, que
fueron a Cuba a prepararse (marzo de 1982), supuestamente, en autodefensa.
Tres éramos sacerdotes —uno de ellos, este servidor, jesuita. El otro es un lider
espiritual maya y el quinto, un ex novicio de una congregacion religiosa. La
pastoral se desarrolla en tres etapas. En la primera fase, entre 1983 y mediados
de 1984, participamos dos sacerdotes de ese primero equipo y el ex novicio. La
pastoral es algo desorganizada, pero es el momento mds dificil de la guerra. La
segunda etapa, entre 1986 y 1993, la desarrollamos con dos sacerdotes y el apoyo
temporal de otros sacerdotes y de laicos y laicas. El trabajo lo llevamos a cabo
de forma organizada hasta que el ejército descubre la existencia de la pastoral de
acompafiamiento —aunque no la reconoce como tal—, en un buzén de la Iglesia,
escondido en la selva. A diferencia de las etapas anteriores, la tercera, entre 1993
y 1994, ya no es clandestina, sino que se muestra al mundo, incluso al ejército.
Entonces, la poblacién sale de la montafia o al claro. En ella participan jesuitas y
sacerdotes de otra congregacién asi como también seculares. Ademds, en las dos

8. Es necesario analizar la pastoral de acompafiamiento en El Salvador a la luz del
pensamiento de Monseifior. Tal vez ya exista, pero no lo he podido encontrar.
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ultimas etapas hubo una estructura de catequistas locales activamente involu-
crados en la pastoral de acompariiamiento®.

Hagamos un poco de composicion del lugar. Ixcdn es una zona del depar-
tamento del Quiché, que colinda al norte con Chiapas, México (ver mapa). La
parte 1llamada entonces Ixcdn Grande, estaba limitada al norte por esa frontera
mexicana, al sur por la cordillera de los Cuchumatanes, al oriente por el rio
Xalbal y al occidente por el rio Ixcdn, que le dio el nombre a la zona. Esos rios
desembocan en el rio Lacantiin (México) y luego en el Usumacinta, que va a dar
al golfo de México. Es una zona baja de unos 200 o 300 metros de altitud sobre
el nivel del mar, entonces cubierta por mucha selva tropical. Aunque desde la
avioneta parece una gran planicie, es bastante quebrada, con pequefias eleva-
ciones y muchos arroyos. Una ecologia, por la selva y el terreno irregular, apta
para una guerra guerrillera.

IXCAN: AREA DE LA RESISTENCIA (1983)

MEXICO

GUATEMALA

Rio Ixcén

Rio Xalbal

@ Campamento de refugiados
(Q  Campamento de pobiacion en resistencia

B  Campamento de la guerrilla

9. Descripciones de la pastoral de acompafiamiento en Ixcdn se pueden encontrar en C.
Santos, Guatemala. El silencio del gallo (Barcelona: Debate, 2007), que narra la expe-
riencia del padre Luis Gurriardn en las comunidades de poblacién en resistencia del
Ixcén; S. Otero (ed.), Testigos del morral sagrado (Guatemala: ODHAG, 2011), donde
el catequista de las comunidades de poblacién en resistencia, Marcelino Lépez Baldn,
narra de manera impresionante y llena de Espiritu su experiencia; y R. Falla, Historia
de un gran amor. Recuperacion autobiogrdfica de la experiencia con las comunidades
de poblacion en resistencia, Ixcdn, Guatemala (Guatemala: Ediciones San Pablo, 1995).
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La zona fue colonizada en 1966. Antes, era selva virgen, habitada solo por
tigres, dantas, cochemontes, tepexcuintles, venados y culebras...

El Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) escogio esa zona para iniciar
sus actividades en 1972. Los primeros quince guerrilleros entraron a Guatemala
desde México y se vincularon con los pobladores, que todavia estaban descom-
brando la montafa y brechando sus parcelas. Desde alli, la guerrilla subi6 al
altiplano indigena, gracias a la mediacién de los colonizadores del Ixcan, que
habian bajado a poblar la selva.

La zona fue muy golpeada por la represion, que llegd a su climax en 1982
con las masacres masivas y genocidas de diversos poblados. Ante la ofensiva del
ejéreito contra la poblacién civil para quitar el apoyo popular a la guerrilla, la
gente tomo uno de tres caminos: volver a sus pueblos de origen en el altiplano,
salir al refugio en México o esconderse en la montafia para resistir y seguir
apoyando a la guerrilla. A esta poblacién civil, que resiste en la montafia, fuimos
a acompafiar pastoralmente, desde principios de 1983. Esa gente se llamé luego
a si misma Comunidades de poblacién en resistencia (CPR). En un momento
hubo casi treinta campamentos, que luego se concentraron en siete comunidades.
El nimero de habitantes oscila entre 500 y un mdximo de casi 2,000 personas.

La resistencia se convirtio en una subcultura por diversos factores, lo
cual resulta imposible en otras partes de Guatemala. El primer factor que la
hace posible es la selva, que permitia el ocultamiento de la poblacién para no
ser detectada por el ejército, ni por aire, ni por tierra. Se evitaba el humo, se
cuidaba que la ropa que estaba secdndose al sol se retirara al oir el helicéptero,
se operaba a los gallos para que no cantaran. El segundo factor es la organiza-
cion de la economia. No fue una resistencia suicida, pues se sigui6 practicando
la produccién, ya no individual, sino colectiva (por seguridad). El maiz y los
otros alimentos se embuzonaban (escondian). Se recibia apoyo, como botas y
machetes, desde fuera del pais, por ejemplo, de los refugiados o de la Iglesia.

El tercer factor es la organizacion de la autodefensa, que consistia en el ocul-
tamiento constante, ya mencionado, y en la retirada de toda la poblacién, cuando
se detectaba el avance de la patrulla del ejército. Era una poblaciéon en movi-
miento constantemente perseguida. La pastoral de acompafiamiento era literal y
geograficamente una pastoral de seguimiento. Seguiamos a los grupos de gente.
Para detectar al “enemigo”, habia postas y exploradores, que recorrian la selva y
una red de correos entre los campamentos de poblacion civil, que cubria el drea.
Asimismo, la autodefensa incluia subterrdneos o zanjas para protegernos de los
bombardeos y trampas caseras para detener el avance del ejército. Cada campa-
mento o comunidad tenfa su comité responsable y a todos los unia el Comité de
parcelarios del Ixcan, la mdxima autoridad civil de toda la red. La organizacion
en red hizo posible la resistencia. Si, por ejemplo, el ejército macheteaba la milpa
de un campamento, otros ayudaban a este con el maiz que guardaban.
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El cuarto factor necesario para la resistencia fue la alianza entre la
vanguardia armada y la poblacion. La guerrilla no defendia propiamente a
la poblacién en una guerra de posiciones, sino que dificultaba el movimiento
rapido del ejército con emboscadas. Eso daba tiempo a la poblacién para huir. La
vanguardia, aunque técnicamente estaba al mismo nivel que la autoridad civil,
de hecho, era la maxima autoridad de la zona. Asi, la autoridad civil no decide
el ingreso de nuestro equipo de pastoral de acompafiamiento en la zona, sino la
vanguardia. Aquella hacia posible el ingreso clandestino, pero la vanguardia daba
la visa, por asi decirlo.

Por fin, un quinto factor de resistencia era la motivacion de una poblacién
indigena de resistencia histérica contra el Estado, acostumbrada a aguantar (esa
es la palabra) circunstancias de destitucion extrema (hambre, lluvia, cansancio...),
y de una poblacién profundamente religiosa, para la cual la legitimidad que podia
darles la Iglesia y, sobre todo, Dios mismo, era una gran fuente de dnimo. En esta
religiosidad se inserté la pastoral de acompafiamiento. No toda la gente tenia
claridad politica del porqué de la lucha y de su objetivo, la transformacién radical
del Estado segtin la justicia. Muchas familias resistian por defender la tierra o por
estar cerca de sus hijos e hijas, que combatian al ejército en la montafa.

4.1. El objetivo desde la vanguardia (la guerrilla)

Desde la perspectiva de la vanguardia, no se trataba de una pastoral de
acompaiiamiento a ella o a “las fuerzas revolucionarias”, como imaginaba
Ellacurfa. A la vanguardia, segiin ella misma, no se la evangelizaba. Sino que
se trataba de una pastoral de acompaflamiento a la poblacion civil. El equipo de
pastoral, por ejemplo, nosotros los sacerdotes, no vivimos durante la etapa mas
organizada en los campamentos guerrilleros, ni siquiera se nos permitia entrar en
algunos, donde habia equipo de comunicacién. Si querfamos hablar con alguien
de la direccién, nos acercdbamos al campamento guerrillero, ordinariamente
situado en un bordo (el civil, en hoyadas), y en un lugarcito, bajo un palo, por
ejemplo, esperdbamos a que el dirigente saliera y alli platicdbamos. All{ colgaba
yo mi hamaca y mi toldo para pasar la noche, si nos tarddbamos, y alli nos
sacaban la comida. Menos se podia decir misa en esos campamentos, aunque
si un guerrillero pasaba por un campamento civil y estdbamos en misa, le era
permitido quedarse, cosa que pocos hacian, dada la formacién marxista-leninista
que recibfan, que no era militantemente atea, pero se movia, tal vez, entre la
increencia y el silencio de Dios. En la guerrilla no se hablaba de Dios, mis que
sotto voce. Pero yo no sé mucho de la guerrilla porque, como dije, no convivia
con ella, aunque si platicibamos con guerrilleros y tenfamos un contacto més o
menos continuo con la direccion, ya sea de la region, del frente o la nacional, y
con los organizadores que pasaban. En resumen, la pastoral era para acompaiar a
la poblacion civil, no a la guerrilla, segtin la misma guerrilla.
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No obstante, los guerrilleros de todo nivel no podian menos que percibir ese
contraste entre los campamentos guerrilleros y los campamentos civiles. No sé
exactamente qué pensamientos les generaria. Pero delante de ellos se daba una
situaciéon no solo permitida, sino querida por la vanguardia, de que existieran
campamentos de poblacién civil con acompafiamiento pastoral. Si la guerrilla no
aceptaba una evangelizacion explicita, no podia menos que verse afectada por la
evangelizacion que deseaba para la poblacion que la apoyaba y sin la cual no
podia llevar adelante la guerra popular.

Esta apertura del EGP al cristianismo, aunque esa guerrilla fuera marxista-
leninista, provenia de los miembros cristianos, que se incorporaron a ella, y
del mismo comandante en jefe, Rolando Mordn, quien, aunque no se declarara
cristiano, se vio afectado por la incorporacion muy numerosa de jévenes (ellas y
ellos) cristianos a la organizacion, después del terremoto de 1976, hasta tanto que la
colaboracién de cristianos y revolucionarios fue elaborada conceptual y operativa-
mente en un plan, llamado por Rolando Morén, el Plan Grande, no por su alcance o
envergadura, sino por referencia a Rutilio Grande, martirizado en 1977.

4.2. El objetivo de la Iglesia (el nuestro)

El objetivo nuestro en la pastoral de acompafamiento, mds que “evangelizar
lo politico”, una formulacién que habria caido mal a la vanguardia, como si estu-
viéramos ilumindndola por detrds en sus decisiones, era estar con la poblacion
civil y caminar con ella, en el terreno de guerra, comiendo o pasando hambre
o huyendo juntos, corriendo los mismos riesgos de muerte con ella. Eso era lo
principal, lo fundamental. En eso habia plena coincidencia con la mentalidad de
Monsefior Romero, a quien algunos teniamos presente. ;Y esto por qué? Para que
la Iglesia estuviera con la gente y la gente la viera y, quizds parezca presuntuoso,
para hacer patente que Dios estaba con ella. Eso era lo principal, estar con. Eso
es lo que estuvo en nuestra conciencia. No es que hubiera un ambiente politizado,
al cual Monsefior se refiere, sino una situaciéon de extrema necesidad y peligro.
Se trataba de practicar el apostolado de la presencia, que a veces costaba mucho,
cuando no habia nada que hacer en el campamento y nos sentiamos vagos,
indtiles e improductivos. Entonces recordaba, “y todos cuantos vagan / de ti me
van mil gracias refiriendo / y todos mds me llagan...”. No salir al refugio, estar
presente, era fundamental, lo cual la guerrilla no siempre comprendié. En una
ocasiéon me sacd, aunque protesté. Lo hacia por mi seguridad y por no querer
cargar con la responsabilidad de que cayera en la ofensiva peligrosa.

Este estar con —*el pastor no huye cuando viene el lobo”— se concretaba en
visiteo de champas de la comunidad, consolando, mds con la presencia que con
la palabra, pero también animando un poco. También se concretaba en el visiteo
de comunidades. No nos podiamos quedar en la comunidad mds amenazada o
donde habia mds peligro, porque estdbamos para toda la poblacién de los treinta
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campamentos o las siete comunidades mencionadas. Habia que moverse, no igno-
rando la situacién o imprudentemente, sino donde no habia ejército. Podia haber
discusion si privilegiar los campamentos amenazados o los mds tranquilos.

Por lo general, optdbamos por donde habia menos peligro, porque alli
podiamos prestar los servicios que la gente pedia. Estos servicios se le debian
a la gente como podian ser los servicios de un médico. Asi justificibamos el
quebrantamiento de la ley al ingresar de manera clandestina a Guatemala. Hoy
en dia es ficil decir jacaso no cruzas la frontera de Estados Unidos ilegalmente?
Nosotros lo hacfamos porque reconociamos que la poblacion tenia derecho a los
servicios religiosos (la pastoral).

Entonces, qué haciamos cuando visitdbamos las comunidades. Nos despla-
zdbamos por la selva con un gufa durante unas cuatro horas. Al llegar a la comu-
nidad, lo primero que haciamos era bafiarnos en el arroyo (arroyos limpios de la
selva en guerra), luego ya cambiados, ir a comer. Una abastera nos coordinaba en
distintas champas. Lo mismo hacfa con los guerrilleros de paso. Las familias nos
daban de comer. Luego, en la tarde, habldbamos con el comité del campamento
para que nos informara de la situacién que vivian y para coordinar con €l las
actividades de los dos o tres dias que duraria nuestra visita. En la noche, a veces
ponfamos filminas con un proyectorcito que cargdbamos, del tipo usado por
los misioneros de Maryknoll, en la década de 1940. Las imdgenes casi no se
miraban, pero era una maravilla para la gente, especialmente, para los nifios. Ver
el mundo de afuera o ver imdgenes distintas a los palos de la montaiia, el siempre
verde. Recuerdo que la primera serie que llevamos era sobre la historia de Noé.
Nos venia como anillo al dedo, porque el arca era la montafia, los que entraron
a ella se salvaron, los que no, fueron inundados. El ejército, estaba claro, eran
las aguas que mataban. La fe era necesaria para sobrevivir. Los que creyeron se
salvaron, los que no, se ahogaron. Luego los catequistas abundaban en el tema.

Al dia siguiente, podiamos salir al campo, es decir, a sembrar o guatalear
o tapiscar, fuera de la montafia, bajo el sol abrasador, para estar con la gente.
Se burlaban: “vos no sabés manejar el machete”. Y volviamos en la tarde para
el catecismo con los nifios y las nifias. Era muy dificil, porque era al aire libre,
solo bajo los palos, y los nifios se distraian mucho, por ejemplo, un guacamayo
que aparecia o un guerrillero de paso. Esa fue una de las actividades que mas
trabajamos, porque era un ministerio de siembra y, a la vez, un ministerio
de impotencia. ;Qué cura se dedica a dar catecismo a los nifios? Hicimos un
catecismo adaptado a la resistencia, con los catequistas con la colaboracién y
un amigo dibujante, que entré temporalmente a dar de lo que sabfa. Hicimos
un cancionero... Luego, buscamos métodos para atraer la atencién de los nifios.
El mismo dibujante hizo ldminas con tinta indeleble sobre nylon blanco, que
doblabamos y echdbamos en la mochila.
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Al dia siguiente, tal vez una reunién con las mujeres, que se morian del suefio,
porque se habian levantado a las tres de la mafiana para cocinar el nixtamal antes
de que saliera el sol, por el humo. Los catequistas traducian al mam, al kanjobal,
al ixil. Se hacia largo por las tres traducciones. Pero asi pasabamos el tiempo. Y
por fin, en la tarde, el momento especial de la misa, a la que estaba invitada toda
la comunidad, en una hora en que los hombres ya habian retornado del trabajo
del campo. Se tenia en una champa comunal, cubierta con pox (palma) o nylon
o laminas viejas de las casas destruidas por el ejército. Algunos campamentos,
que ya habfan subido de nivel y se habian convertido en comunidades, habian
construido una champa semejante a una pequefia iglesia, donde se guardaba el
santisimo, pues habia un catequista principal que hacia la celebraciéon dominical,
cuando no estaba con ellos el sacerdote.

Por lo tanto, ademads de estar con, celebrdbamos los sacramentos, los princi-
pales, el bautizo y la eucaristia. El bautismo tenia un significado especial para
la resistencia. Pasaban los helicépteros y dejaban caer papelitos con la figura
de la gente en la montafla como si fueran monos con cola o diablos con cachos.
El bautismo les decia que eran personas como las que vivian en situaciones
normales, hijos e hijas de Dios, no tenian que avergonzarse de estar luchando
bajo la montafia. Y la eucaristia, con cantos de guitarras, que nos mandaban
desde México, y con hostias y vino. Pero estas especies se nos acababan y
tenfamos que acudir a tortillitas tostadas con agua de cafia. Habfa primeras
comuniones con flores de montafia, algo monétonas, pero valian. La direccién
de la guerrilla nos orientaba para que hiciéramos todo lo mds normal que
pudiéramos, precisamente, para que la gente no aforara la vida normal. Pero
obviamente, no podiamos cargar casullas, ni albas, sino solo una estola, restos de
la cual, quemados, pueden ustedes ver en el Museo de los Martires.

Idealmente, nos habfamos entrenado en Cuba para autodefensa, pero la gente
sabfa mucho mds de eso. No participamos como Iglesia en eso. Le tocaba a la
organizacion civil con sus comités, sus correos, sus exploradores y postas y sus
fuerzas irregulares locales. No a nosotros de Iglesia. Algunos del equipo pastoral
mds jévenes hicieron posta. Yo nunca. La direccién nos orientaba a que no la
hiciéramos, que nosotros tenfamos otro papel. El ex novicio hubiera querido salir
a hacer exploracion e incluso a combatir, sin ser guerrillero, pero esto nunca se
lo posibilité la guerrilla y la exploracién solo la hizo una vez. Era un indigena
kaqchikel fornido y adaptado a la montafia. Fue secuestrado en 1987, en la
ciudad, y nada mds supimos de él.

Tampoco participdbamos en la educacion de las pequefias escuelas. Habia
maestros civiles de la misma poblacién, pero la orientacién de la educacion se
la reservaba la guerrilla por ser una actividad ideoldgica y nunca se nos dio esa
posibilidad, aunque el coordinador de los maestros, un alzado, era muy amigo.
En este campo, lo que mds hice, personalmente, es un ejercicio de lectoescritura
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en siete lenguas mayas, todas ellas con una raiz comun. La poblacién provenia
del altiplano, donde se manejaban distintas lenguas, no solo dialectos.

Tampoco apoyamos la produccion con la recaudaciéon de fondos fuera para
financiar proyectos. Hicimos algo muy sencillo. Conseguimos semillas de soya
de México y las introdujimos, pero en pequefia escala, para que pudieran hacer
leche y carne de soya. Lo principal era estar con la gente y alimentar la fe en
Dios, que se traducia en fortaleza para la resistencia.

S7 participamos sirviendo de nexo hacia afuera con la asi llamada Iglesia
Guatemalteca en el Exilio (IGE), con sede en San Cristébal Las Casas y en
relacion con el obispo de esa didcesis, don Samuel Ruiz. A través de ese nexo
—correo a México, via agentes de pastoral, que se acercaban a la frontera y
que nos habian ayudado a ingresar al pais—, envidbamos denuncias de lo que
estaba haciendo el ejército. La Iglesia Guatemalteca en el Exilio las difundia al
mundo. Asimismo, nos apoyaba proveyéndonos cosa material, como Biblias,
cancioneros, guitarras, rollos de fotos, revelada, y algunas cosas especificas
que el Comité de parcelarios del Ixcdn no podia proporcionarnos. La Iglesia
Guatemalteca en el Exilio también apoyaba muy generosamente a la poblacién
con recursos —botas, machetes, ropa, etc.—, pero insistia en no hacerlo a través
de nosotros, el equipo de pastoral, sino a través de la autoridad de la poblacion,
el Comité de parcelarios del Ixcan. Tampoco a través de la guerrilla. Los canales
eran muy importantes. La idea de la Iglesia era que no acumuldramos poder a
través de dichos recursos, sino que sirviéramos, como verdaderos acompaifiantes,
no como lideres, a la poblacién civil.

4.3. Dimension politica

La pastoral de acompafiamiento tenia una dimensién politica claramente
definida, apoyar la resistencia de esa poblacion, que servia como base de apoyo
para las fuerzas de la vanguardia. La vanguardia nos permitié la entrada como
Iglesia para que fortaleciéramos la fe de la poblacién, pero para que esa fe fuera
una fortaleza para la resistencia. Eramos parte consciente de la guerra y los obje-
tivos de esa guerra para transformar las estructuras injustas y discriminatorias
de la sociedad. Era una pastoral de acompafiamiento, pero también una pastoral
de resistencia. Tal vez, en este punto, divergente del pensamiento de Monsefior.
Digo tal vez porque no conozco bien su pensamiento. Pero no divergente del
pensamiento de Ellacuria, tal como vimos.

No obstante, no disuadiamos a quienes habian decidido abandonar la
resistencia y salir al refugio, en el caso que nos consultaran, algo mds bien raro,
pues se iban repentinamente. Tampoco los criticdbamos, sino que respetdbamos
su opcion, tal como dice Monsefior en su carta. En el lugar donde estdbamos, era
practicamente imposible dejar la resistencia y pasarse al campo enemigo de la
guerra. Esa posibilidad ni se manejaba, pero habia un consenso que eso equival-
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dria a una posible traicion muy peligrosa para las comunidades de la poblacion
en resistencia, porque podrian servir de guifas para encontrar campamentos y
perseguir, capturar o matar a sus habitantes.

4.4. El objetivo personal

En la primera etapa, mi objetivo personal era buscar el origen y desarrollo
del enfrentamiento armado, que culmina en las grandes masacres y en el naci-
miento de la resistencia, como parte de una tradicién jesuitica de investigacion.
Este objetivo se confundia, casi, con el estar con la poblacion, oirla y consolarla
—muiltiples entrevistas espontdneas—, lo cual era posible en esos tiempos de no
hacer nada.

La pastoral de acompafiamiento alimenté mi oracién, segtn la peticién de san
Ignacio de conocer internamente, amar y seguir al Sefior, que por mi se ha hecho
hombre, es decir, a este pueblo. De alli me naci6 el paradigma de la incultura-
cion, que consiste en primero conocer, amar y seguir al pueblo, para que después
el pueblo conozca, ame y siga al Sefior, que por €l se hizo hombre.

4.5. Organizacion, formacion y contenido

Los integrantes de la pastoral de acompafiamiento conformdbamos un
equipo de trabajo pastoral, integrado por uno o dos sacerdotes, segin la etapa,
y dos catequistas liberados por sus comunidades para este trabajo. Es decir, no
tomaban parte en el trabajo colectivo, pero si recibian, como todos los miem-
bros de la comunidad, su racién semanal de maiz y frijol y otras cosas. Era un
trabajo reconocido por las comunidades de poblacidén en resistencia. Tenfamos
una comunidad sede, con un ranchito de manaca o pox y un buzén cercano.
Alli prepardbamos el material cuando volviamos de la gira y sacdbamos del
buzoén la maquina de escribir y el mimedgrafo de rodillo. Luego, tenfamos entre
veinticinco y treinta catequistas, hombres casi todos, siguiendo la tradicién
indigena patriarcal, y siete animadores, que podian dar la comunién y guardar el
santisimo en sus casas o en una iglesita, si la habia.

La Iglesia Guatemalteca en el Exilio primero se vincula con el obispo de San
Cristébal y luego con Mons. Julio Cabrera, cuando este fue consagrado obispo
del Quiché (1987) y se mostré abierto. Siempre mantuvo contacto con nosotros,
aun cuando se encontraba muy lejos. Por mi parte, yo mantenia comunicacién
con algun jesuita por medio de personas que sacaban la correspondencia a
Comitdn, donde un sacerdote de la Iglesia Guatemalteca en el Exilio la echaba
en el correo de México para que llegara hasta El Salvador o Nicaragua. Alguna
vez, también me comuniqué con el padre general, quien estaba enterado de todo,
pues habiamos comenzado la pastoral de acompafiamiento como misién de la
Compaiifa de Jests y asi la habiamos continuado. Eso era muy importante para
mi, sentir que donde estaba, alli estaba toda la Compaiifa, aunque solo muy
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pocos supieran donde estaba realmente. La mayor parte de los jesuitas pensaba
que estaba con los refugiados en México, aunque siempre sospecharon, porque
no eran tontos. No sé si Ellacuria o Montes y sus compaiieros sabian.

Tenfamos momentos de formacion de catequistas. En esas ocasiones se
juntaban los treinta, en una comunidad central. Ellos traian maiz, mientras que
esa comunidad nos daba de comer. Las abasteras siempre nos coordinaban para
mandarnos a las champas y comer por familias. Una de esas comunidades,
después de la concentracién de varios campamentos, constaba de veinte o treinta
familias, que podia alimentar de repente, sin aviso previo, a treinta o cuarenta
guerrilleros. Esa era la colaboraciéon bésica y necesaria de las mujeres, aunque
al mismo tiempo las ataba a la cocina y les impedia cierto ambito de liberacion.
De la misma manera, alimentaban también al grupo de catequistas.

Alguna vez también tuvimos ejercicios espirituales, es decir, un retiro de
tres dias. Nos ibamos unos siete u ocho catequistas seleccionados a un bordo,
junto a una comunidad ubicada en la hoyada. Alli colocdbamos nuestros toldos
y hamacas y ellos hacfan un tapesco en medio, todo bajo los drboles de la selva,
y lo cubrian con uno o dos nylon grandes para que, aunque lloviera, lo que ordi-
nariamente sucedia, pudiéramos trabajar. Alrededor del tapesco colocaban palos
sostenidos por horcones para sentarnos. Alli se daban los puntos de meditacion,
mientras en la lejania ofamos las balaceras, y después cada quien iba a su puesto
a meditar. A la hora de las comidas, alguien subia de la comunidad con la comida
caliente. Yo me imaginaba que asi deben haber vivido los leprosos en tiempo
de Jests, alimentados por comunidades que se encontraban a quince o veinte
minutos de distancia. Por supuesto, esto era posible cuando la ofensiva no era
inminente. Porque no todo el tiempo era de salir corriendo. Habia tiempos de
estabilidad y mucha alegria y tiempos de pénico. Los ejercicios, por la reflexion
que llevan de la vida y de enfrentamiento con la palabra de Dios, producian en
muchos una gran conmocién, que me maravillaba.

La evangelizacion era pobre en ritos, tal vez porque el movimiento y la
peligrosidad no dejaban espacio para esas florituras. También, era una evangeli-
zacién poco inculturada en la simbologia tradicional indigena. La mayoria de las
personas que habia bajado a colonizar la selva provenia de un sector modernizado
de las parroquias de tierra fria, el cual habia pasado por la renuncia a muchos de
esos elementos como si fueran del diablo. Sin embargo, era una evangelizacion
muy inculturada, como ya lo hemos insinuado, en la subcultura de la resistencia
y la guerra. Se trataba de leer la Palabra de Dios desde esa dptica. No tengo
la suficiente distancia como para analizar sistemdticamente el catecismo que
escribimos.

Asi, el arca de Noé era como la selva salvadora, segiin una visiéon muy
diferente de la de Ingrid Betancourt, que se sintid presa en ella. La obediencia
de José ante el anuncio del dngel era un ejemplo de como salir inmediatamente,
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en plan de emergencia, aunque costara llevar cargando a los nifios en la espalda,
el fuego en una olla, los molinos y algin pollo para no dejdrselo a los soldados.
Marfa que dio a luz en la cueva se repetia en las mujeres, que daban a luz mien-
tras eran perseguidas. Jesdis no se dejaba matar, esto era importantisimo, sino
que huy6 en Nazaret, cruzaba el Jorddn, se iba a Galilea... Un engafio frecuente
en las masacres fue considerar evangélico no huir, sino “ponerse en las manos
de Dios”. Y se predicaba el amor sin quitar la combatividad. Un dia nos estaban
quemando los ranchos y nosotros a dos horas de distancia de la comunidad en
Ilamas lefamos, no sé si mecdnicamente o porque teniamos que leerlo, “Dichosos
los perseguidos”. Pero el catequista en esa ocasion, mirando arriba a las copas
de los altos drboles de la selva, vio caer las cenizas de la quema de los ranchos y
dijo, “Ay, nuestros hermanos los soldados nos estdn quemando las casas”, y pidi6
que alli mismo dijéramos misa, porque era domingo, y la celebramos en el suelo.

4.6. Relacion con la vanguardia

Los integrantes del equipo de trabajo pastoral que veniamos de fuera,
ninguno, en mi opinién, era un cuadro orgdnicamente ligado a la vanguardia.
Sino que éramos colaboradores, cada uno vinculado a otro grupo o institucién,
como la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, una congregacion religiosa o un grupo
de amigos. Alguno habia no vinculado. Algunos tuvimos muy claro que era muy
dificil mantener la doble lealtad, a la vanguardia, a través del nexo orgdnico,
y, por ejemplo, a la Compaiia de Jesis. Optamos por mantenernos solo como
colaboradores de la vanguardia. Y ella lo acept6.

Los miembros del equipo de trabajo pastoral que pertenecian a las comuni-
dades mantenian el vinculo con la organizacién, como todas las personas que
vivian en la resistencia y habian cambiado su nombre por un seudénimo. Incluso
los niflos de pecho tenfan seudénimo. Pero no tenian ninguna otra vinculacién
especial. Los catequistas que no eran del equipo pastoral tenfan el mismo esta-
tuto frente a la organizacién, aunque algunos, en algiin momento, habfan sido
combatientes temporales, esto es, Fuerzas irregulares locales. En ellos no habia
ya duda de que la guerra era un mal necesario.

Al comienzo, la sede del equipo estaba en el campamento guerrillero de la
direccion regional. Todos viviamos en hamaca bajo toldo, pero habia tapexcos
para cada funcion. La direccion tenia el suyo. Habia un tapexco donde se ponia
la comida y alrededor del cual comiamos todos de pie, eso si, segtin la disciplina
militar, con la cabeza descubierta. Asimismo, tenfamos nuestro tapexco. Les
bromeaba diciendo que pareciamos el ministerio de asuntos religiosos de un
futuro Estado, que se vefa alli en semilla. No éramos lerdos, porque habiamos
leido bastante sobre la critica al socialismo burocrdtico de Nicaragua. Pero
asi viviamos. Incluso, casi lo primero que nos daba la direccién era el arma,
un arma corta, que tenia dos propdsitos, para contener al enemigo, en caso de
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una sorpresa, y para dar ejemplo a la poblacion de que la Iglesia aprobaba la
revolucién armada.

Al llegar a la montaiia, no iba uno a sentar catedra. fbamos a aprender, como
nifios que estdn aprendiendo a vivir, en todo, con humildad. Después reaccio-
namos y dijimos que no estaba bien ir armados. A mi me lo dijo mi provincial, a
quien le conté de esto. Y ellos reaccionaron también. Nos ubicaron en un lugar
distinto al de la guerrilla, como dije al principio, para no confundir los campos,
cosa que habfa traido muchos males para la misma revolucidn, en otros frentes
de guerra. La poblacién civil por un lado y la guerrilla por otro. Las masacres,
incluso, pudieron haber sido motivadas por esa confusion.

La relacién con la vanguardia era de mutuo afecto, pero desde el principio
reconocié que nosotros, como miembros de la Iglesia, tenfamos autonomia en
el campo religioso. No nos iba a dictar el contenido de nuestra palabra privada o
publica, siempre que no fuéramos a hacer trabajo de descomposicién, cosa que se
suponia que no se darfa. Habia una relaciéon de mutua confianza. Ella nos podia
aconsejar cémo no hacer los bautismos, por ejemplo, como ya dije, pero no nos
lo podian imponer. Nosotros sabiamos que la lealtad mutua no permitiria que
la relacién degenerara en imposicién. Asimismo, nosotros reconociamos que en
cuestiones de politica general sobre las comunidades de poblacién en resistencia,
la vanguardia tenia la dltima palabra, aunque debia oir a la poblacién, y recono-
cfamos que en cuestiones militares, ella tenia autonomia propia, aunque nosotros
tuviéramos la posibilidad de decirle lo que no nos parecia, con tal de que no
fuera en publico.

Asimismo, le interesaba que le diéramos informacién sobre el estado de
animo de la poblacién, para calibrar como iba la resistencia y qué medidas habria
que tomar. Nosotros, por andar entre el pueblo, reconocia ella, tenifamos mas
cercania o al menos otro tipo de cercania. Reconociamos también que en cuestion
de seguridad, como en las cosas militares, ella tenia la dltima palabra. Si decia,
no van alld porque el enemigo estd en el camino, era obvio que les haciamos
caso. A veces, ella misma nos sugeria a déonde podiamos ir, porque la situacién
estaba calmada alli. En el caso mds fuerte que me tocé vivir, cuando me sacaron
al refugio, porque la ofensiva era muy peligrosa, yo no me rebelé, aunque les dije
que eso era en contra del Plan Grande y de la idea del acompafiamiento, porque
el pastor no huye cuando el lobo viene. La vanguardia insistié y yo no me iba a
agarrar de los drboles. Solo dije que apelaria a una direccién superior, cosa que
hice y me dej6 entrar de nuevo.

Con el paso del tiempo, la pequedia Iglesia de la resistencia fue adquiriendo
poder. A ello contribuyé cierto descuido de la vanguardia, que no mantuvo
control sobre nosotros. Nos dejé rienda suelta y sin interés de preguntarnos
coémo nos iba. De repente, tal vez por la caida del bloque soviético y la victoria
de Violeta Chamorro en Nicaragua, la vanguardia reacciond. Yo lo noté, porque
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me encontré en un arroyo con alguien de la direccién nacional, que me dijo
que los sandinistas se habian equivocado por haber permitido las elecciones en
Nicaragua. Yo vi que habia diferencias de opiniones en cosas importantes. Yo
acababa de estar en El Salvador, un dia después de la masacre de mis compaiieros
en la UCA. Alli se marcaba también un cambio. El hecho es que entonces hubo
una tension con la vanguardia, que nos quiso controlar en pequefias cosas, como
la censura de un periodiquito que llamabamos el Correo de la selva. Comenzaba
a tener desconfianza de nuestro trabajo pastoral, como si se saliera de la linea.
Algunos catequistas del equipo pastoral lo notaban y se molestaban y eran mds
inclinados, como gente del lugar, a quejarse y a denunciar internamente. A mi me
pareci6 que si entraba en la dindmica de denunciar a la vanguardia, me metia en
un camino cruel para la gente, que tenfa una gran confianza en la Iglesia, a la vez
que también tenia una gran confianza en la organizacion.

Por otra parte, nunca tuvimos que denunciar ni privada, ni publicamente
un “ajusticiamiento” de civiles, porque nunca se dio en las comunidades de
poblacién en resistencia. La guerrilla, en ese tiempo y lugar, aunque siguiera
combatiendo a los soldados, se humanizé mucho. La poblacion en la que estaba
inmersa la humanizo. Tal vez la pastoral de acompanamiento no solo ayudé a la
resistencia de la poblacion, sino que también habria contribuido a aumentar su
capacidad humanizadora. Esto es dificil de comprobar y puede sonar petulante.
Pero queda como pregunta.

En suma, siempre fuimos distintos de la vanguardia, pero siempre estuvimos
muy unidos, con aprecio mutuo, a pesar de las diferencias e incluso de las
desconfianzas temporales. Creo que mutuamente nos evangelizamos.

5. Diferencias con Mons. Romero

La principal diferencia es que la carta pastoral de Mons. Romero no explicita
que el acompafiamiento puede darse en drea de guerra y que en su pensamiento,
la estrategia de guerra popular es una solucién equivocada. Visto desde hoy, tal
vez tuvo razon respecto a la estrategia. En cambio, nuestro acompafiamiento tuvo
una finalidad vinculada a la estrategia de guerra popular, aunque nosotros no
fuéramos ni orgdnicamente de la vanguardia, ni menos combatientes 0 miembros
de la direccién politica. Tal vez Monsefior nos habria dicho que acompafidramos
a la poblacién civil, como lo haciamos, aunque ello tuviera un efecto no preten-
dido de fortalecer la resistencia para la guerra o que tuviéramos como objetivo
fortalecer la resistencia, pero para otros fines como la defensa del territorio. El
hecho es que nosotros, en ese momento, todavia crefamos en la estrategia de la
guerra popular, a pesar de que las masacres le habfan quitado la iniciativa a las
fuerzas revolucionarias.

No obstante, sentimos, y lo digo conscientemente, que si Monsefior hubiera
sabido cémo hacfamos la pastoral de acompafiamiento, nos hubiera aprobado,
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porque habria también sentido que Dios estaba alli presente. Tal vez —porque es
dificil un juicio claro y definitivo— esa presencia de Dios se traduce en lo que
dijimos antes, que la poblacion civil, en la cual estaba inmersa la guerrilla, la
humanizé como por 6smosis'® y tal vez nosotros contribuimos con esa capacidad
humanizadora de la poblacion.

6. Legado para el futuro

De cara al presente y al futuro, pienso que la idea de la pastoral de acompa-
Namiento y nuestra experiencia pueden arrojar algunas luces en nuestras iglesias.
Estas deben caminar con su pueblo, orientdndolo, pero dejandose guiar por él,
como si fuéramos siguiéndolo, adivinando lo que no acierta tal vez a formular.

Por eso, conviene estar cerca del pueblo, aun fisicamente, personal o
institucionalmente, inmersos en su pobreza, en sus peligros y su violencia,
segln nuestras limitaciones de edad, fuerzas y carismas. Se me ocurre pensar
en la poblacién migrante y en la violencia de los barrios y zonas controladas
por el narcotréfico.

Pastorales adaptadas, tal vez privilegiando a las que se acercan a las organiza-
ciones populares y politicas, sin demonizar a sus dirigentes como ideologizados,
acompafidandolos de cerca, incluso en sus manifestaciones y acciones de hecho,
las que violan el Estado de derecho y suelen ser condenadas aun por la misma
Iglesia y que tal vez también tienen algo de violencia. Solo desde alli podemos
predicar la paz desde dentro.

Desde la realidad universitaria, la investigacion de temas y lugares candentes,
desde abajo y desde el acompafiamiento, es un ejemplo de proyeccién hacia
afuera de la universidad. Ya sea que se utilice el método cuantitativo o el cuali-
tativo, siempre debe usarse desde dentro. No se trata tanto de infiltrarse en las
maras o entre los narcotraficantes, sino en la poblacion civil de las comunidades,
donde existen las maras, o incluso en las comunidades que viven del narcotrafico,
por ejemplo, sembrando amapola.

La espiritualidad del acompafamiento debemos vivirla en lugares y grupos
distantes de la Iglesia y contraculturales, donde tal vez Dios no aparece, e incluso
estd ausente. Donde lo critican y se rien de El (o de Ella). El mejor puente no
es la idea, sino la convivencia. Vivir alli el vacio de Dios y saberlo leer en sus

10. Al mencionar el conocimiento “por 6smosis”, recuerdo a Ellacurfa adoctrindndome
al llegar del noviciado de Santa Tecla al juniorado de Quito (Ecuador), en 1953. El
ya llevaba tres afios alld y conocia el método de Aurelio Espinosa Polit. Yo estaba
llegando y él aproveché las largas horas de bus para sentarse junto a mi y hablarme
de la necesidad de entregarme con fe a la ensefianza del padre Aurelio, porque con
él se aprendia por 6smosis. No era como los profesores de metafisica, que solo valo-
raban a la persona de las cejas para arriba.
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narcocorridos y en los gritos de la criatura oprimida. Escuchar alli el canto del
nahual de la noche oscura''.

La gracia del martirio estd inscrita, se actualice o no, en esa entrega que
se alarga hacia afuera, como un hule que casi se revienta. En el salir a la calle
de Francisco, se inscribe la entrega hasta la sangre. La calle es peligrosa, no
solo un sitio donde se puede ir a comer una pizza, tal como él quisiera,
aforando su libertad.

11. Entre los pueblos originarios de Mesoamérica, el nahual es como el espiritu del dia
de cada persona. Le marca su destino en libertad. Le canta por dentro, como canta el
pdjaro solitario del tejado (Salmo 102, 7).





