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Introduccion

Monsefior Romero, al igual que Rutilio Grande, su precursor, e Ignacio
Ellacurfa, su seguidor y eco reflexivo, tenfan, en su momento histérico, en
los aflos antes y durante la guerra civil salvadorefia, el carisma profético y la
genialidad de dar voz al sufrimiento del pueblo. Un pueblo sacrificado en este
momento al idolo de la riqueza, macheteado en su lucha justa por una vida digna,
expuesto a la violencia despiadada y barbara, expulsado de su hogar y su tierra,
viviendo la pesadilla de las torturas, de las guindas y de la separacién de sus
seres queridos. Este mismo pueblo entendia de una manera espontdnea e inequi-
voca: Rutilio, Monseflor Romero y Ellacuria hablan de nosotros, de la realidad
que sufrimos dia a dia en nuestra carne. Nosotros somos el “pueblo crucificado”,
nosotros somos “el pueblo martir”. Y no solamente hablan de nosotros, sino que
nos dignifican y nos entregan una esperanza ultima: jUstedes son el cuerpo del
Cristo crucificado en la historia! Ustedes son la carne martirizada —asi como
la carne del pobre hombre de Nazaret, en el que Dios se hace presente en este
mundo configurado por el pecado.

Con Rutilio Grande, Monsefior Romero e Ignacio Ellacuria, irrumpié un
nuevo modo de anunciar el evangelio y de denunciar el pecado en la Iglesia
salvadorefia. Este nuevo modo de hablar rechaza rotundamente el “docetismo”
teoldgico y pastoral, la palabreria sin carne y vacia de realidad. En este nuevo
lenguaje se encarna “la palabra viva y eficaz de Dios, y mds cortante que espada
de dos filos” (Hb 4, 12). Esa palabra crea realidad, es “liberadora y salvadora,
como el lenguaje del mismo Jesus™".

1 D. Bonhoeffer, “Reflexiones para el bautizo de D. W. R. Bethge”, en Resistencia y
sumision. Cartas 'y apuntes desde el cautiverio (Salamanca, 2008, p. 161).
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Rutilio Grande, Monsefior Romero e Ignacio Ellacuria tenian un don genial
para dar palabra a la realidad, al sufrimiento del pueblo. Pero no solo eso otorga
a su lenguaje potencial salvador y esperanzador, un lenguaje que llega sin rodeos
a los corazones de los mds vulnerables, sino que también contribuye a ello la
coherencia firme y total de su vida. Una coherencia que sellaron con su martirio
y con su sangre.

Hacer memoria de los martires y celebrarlos es peligroso. Nos obliga también
a nosotros a dejarnos tocar en nuestras entrafias por la angustia, por el martirio
que sufren las victimas hoy. Nos obliga a arriesgar lo que parece una locura
autodestructiva: lanzarnos con toda nuestra existencia contra la maquinaria que
aplasta brutalmente a los vulnerables. Hacer memoria del cuerpo y de la sangre
de los martires, entre ellos el protomadrtir Jesis de Nazaret, no permite ninguna
“celebracién light”. O nos inicia en su seguimiento o es pura mentira y lleva
consigo su “propia condena” (cf. 1 Cor 11, 29).

Poner a producir el legado de los madrtires, hacer teologia fiel a su herencia,
no permite ninguna repeticion estéril, ni mecénica. Se puede ser especialista en
el pensamiento de Ellacurfa, conocerlo y analizarlo hasta la dltima letra, pero
traicionarlo. Estudiar profundamente el pensamiento de los mdrtires es una tarea
de suma importancia, que exige todo nuestro rigor intelectual. Pero nunca puede
ser un fin en s{ mismo, una tarea meramente académica. Ser fieles a su legado nos
obliga a un ejercicio paciente de contemplacion, de atencién sincera a la realidad,
que vive el pueblo crucificado hoy. Si lo hacemos de verdad, duele; duele hasta
el “tuétano de los huesos”. Sin embargo, solo de ese dolor puede nacer de
nuevo una palabra teoldgica y pastoral eficaz y esperanzadora, fiel a la herencia
de los mdrtires.

Como tedlogos y tedlogas de la UCA, estamos cansados de responder a la
objecion que el pensamiento de los martires ya ha perdido vigencia y pertenece
a una época pasada, porque el “paradigma” ha cambiado. Ciertamente, estamos
conscientes de que su creatividad nos prohibe darle trato de museo. Al contrario,
la creatividad de su pensamiento nos compromete para movilizar nuestra propia
creatividad. En efecto, tenemos que “actualizar” la herencia de los martires.
Ahora bien, qué quiere decir “actualizar”. Ignacio Ellacuria nos lo explica
de manera concisa: “Actualizarlo no significa primariamente ponerlo al dia,
al menos en el sentido que esta expresion puede tener de estar a la moda de
los tiempos. Actualizarlo significa, mds bien, dar realidad actual...”?. Eso es
lo que intentaré hacer a continuacioén, es decir, dar realidad actual a la herencia
de los mdrtires.

2. 1. Ellacurfa, “Utopia y profetismo”, en Mysterium iberationis. Conceptos fundamen-
tales de la Teologia de la liberacion, 1 (San Salvador, 1990, p. 398).
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1. “Ustedes son el Divino traspasado”

El 19 de junio de 1979, en el pueblo golpeado de Aguilares, Monsefor
Romero pronuncié una de sus homilias mds preciosas. Jon Sobrino nos ha
recordado muchas veces que, en el predmbulo de esa homilia, Mons. Romero
redefine su oficio episcopal de una manera trdgica y acertada: “A mi me toca ir
recogiendo atropellos y cadéveres...”. En seguida, Monsefior Romero se dirige
al pueblo sufrido de Aguilares: “Ustedes son la imagen del Divino Traspasado
[...] que presenta a Cristo clavado en la cruz y atravesado por la lanza.
Es la imagen de todos los pueblos, que como Aguilares, serdn atravesados,
seran ultrajados...™.

Monsefior Romero identifica, de manera audaz y valiente, la cruz de Jesucristo
con el horror que vivia el pueblo de Aguilares, en ese momento, expuesto a la
violencia, a la crueldad y a la humillacién. Afirma la “unién hipostatica” entre
el pueblo crucificado y el Cristo crucificado, ambos son una sola carne y no se
pueden separar. En consecuencia, el pueblo crucificado es la presencia de Dios y su
obra salvifica en este mundo es el sacramento de nuestra salvacion en la historia.

En esa declaracion solemne, Monsefior Romero dirige nuestra atencién a
la inmensa mayoria de los seres humanos de nuestro planeta, que suelen ser
invisibilizados por quienes se declaran a si mismos los verdaderamente “rele-
vantes”. Ciertamente, en el “primer mundo” y en los condominios de los ricos
de EI Salvador también hay sufrimiento, se mueren nifios de cincer o jévenes en
accidentes tragicos. No hay ninguna existencia humana sin sufrimiento. Pero hay
un sufrimiento desmesurado, propio del pueblo crucificado. Es el pueblo martir
por el mero hecho de vivir un sufrimiento exagerado e injusto. Su vida parece un
viacrucis sin final, un calvario permanente.

De ahi que, en la actualidad, debemos arriesgarnos a hacer lo mismo
que hizo Monsefior Romero en 1977. Afirmar frente al viacrucis actual del
pueblo salvadorefio: “Ustedes son el Divino Traspasado”. Me parece oportuno
concretar, dar carne, a esa afirmacion con la historia de una familia salvado-
refia. Obviamente, solo refleja un reducido sector de una realidad mucho mas
compleja. Sin embargo, desgraciadamente, la historia de esta familia no es una
historia singular, sino mucho mads, es una historia ejemplar, porque relata la pesa-
dilla vivida en la actualidad por alrededor de un tercio de los salvadorefios todos
los dias, en colonias como Popotldan (Apopa), La Campanera o Las Margaritas
(Soyapango), y en Lourdes, Panchimalco, el mero centro de San Salvador y en
muchos lugares mas.

3. O.A. Romero, “Homil{a en Aguilares, el 19 de junio de 1977, en Homilias, tomo 1
(San Salvador, 2005, p. 149).
4. Ibid., p. 150.
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Todos los afios, el domingo de ramos y el viernes santo, escuchamos el relato
de la pasion. Obviamente, para la primera comunidad fue de suma importancia
prestar atencion a cada detalle de esa serie de hechos trdgicos, ocurridos en los
ultimos dias de Jests. La férmula introductoria de la liturgia reza de la siguiente
manera: “Pasién de nuestro Sefior Jesucristo”. Asi, nos invita a acompafiar a
Jests con un corazén abierto y compasivo. Si Monsefior Romero tiene razon,
de lo cual estoy convencida, al exclamar “jUstedes son el Cristo traspasado!”,
entonces, conviene contemplar la historia de esta familia con la misma atencién
contemplativa para acompafiar a sus integrantes en todo lo que le pasa, de la
misma manera que acompafamos a nuestro Sefior Jesucristo en su viacrucis.

Voy a tratar de hacerlo a la manera de Marcos, esto es, contar los hechos de la
manera mds sencilla y sobria. Pese a ello, parece poco creible que en la vida de una
sola familia se pueda acumular tanto. Es tan inverosimil como la historia de Job en
la Biblia, sobre quien se descargan todas las desgracias imaginables. A diferencia
de Marcos, no puedo proporcionar los verdaderos nombres, ni los lugares, por
discrecién y por el peligro que correria esta familia de hacerlo publicos.

2. Relato de la pasion de una familia salvadoreia

Primer capitulo: desaparicion y muerte violenta de Pablo

Soy amiga de la madre de esta familia desde hace cinco afios. En 2010,
ella trabajaba como cocinera en el pupilaje donde vivia. De aqui en adelante la
Ilamaré Maria, como simbolo de todas las mujeres con el corazén atravesado por
una espada (Lc 2, 35). Un dia, observé que Maria, antes tan alegre, de repente
se habia puesto mal. Todavia no nos conociamos bastante como para platicar en
confianza sobre lo que le ocurria. Me dolié mucho que los responsables del pupi-
laje la despidieran sin vacilar en el instante en que decayd, fisica y psiquicamente.

Meses después, supe qué le habfa sucedido, cuando me buscé para pedir
trabajo. Habia desaparecido el segundo de sus tres hijos, de 17 afios, que traba-
jaba como motorista de una panaderia. Lo llamaré Pablo. Su empleador le habia
dado permiso para trasladarse al cantén donde vivia en el vehiculo de la empresa.
Un hecho que llamo la atencién de los mareros. Estos le pidieron 60 ddlares de
renta. Como no los tenfa, le dieron un plazo. Cuando este termind, los mareros
se llevaron al joven. Su madre, sus hermanos y sus primos lo buscaron desespe-
rados. Después de tres meses de angustia, incertidumbre y el presentimiento del
horror, encontraron el caddver de Pablo, ya descompuesto, al lado de una milpa.
Lo identificaron por su ropa.

En esos dias, Maria estuvo al borde de una psicosis. Veia a su hijo por todos
lados y hablaba con él. Sin embargo, se levantaba de nuevo para luchar por la
vida, por la suya y por la de sus otros dos hijos. Desde entonces, ella trabaja con
nosotros y prepara tres veces a la semana la comida de nuestra pequefia comu-
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nidad de diez personas. Es una cocinera creativa, con mucha chispa, siempre
interesada en probar nuevas recetas.

Segundo capitulo: expulsan a la familia de su hogar

Cuando Marfa apenas se habia recuperado del primer dolor y habia retor-
nado a su rutina diaria, los mareros comenzaron a molestar de nuevo. Enviaron
a nifios de 8 y 9 afios con papelitos, ornamentados con las peores palabrotas,
para reclamar la “deuda abierta” o exigir la vida de otro miembro de la familia.
Subieron la cuota a 500 ddlares. No habia otra alternativa que huir de inmediato a
otro municipio lejano. Lograron conseguir una pequefa casa, bastante destruida,
pero la arreglaron. Se entusiasmaron con la siembra de la semilla regalada por el
gobierno para cultivar un poco de maiz y frijol. En ese momento, cuando brotaron
las primeras plantas tiernas de esperanza y se sentian seguros, Maria se animé a
denunciar al asesino de su hijo, el cabecilla de la mara local, donde habian vivido
antes. La policia le prometi6 el estatuto de testigo protegido. Pero la fiscalia
promovié un careo entre ella y el marero, separados solo por un vidrio. Marfa
no confié en que el vidrio fuera blindado y sospechaba que la habian expuesto al
asesino de su hijo. Desde entonces, vivia presa del miedo por las consecuencias.

Tercer capitulo: violan a Maria y sigue la guinda de la familia

Sus peores temores se cumplieron con el siguiente golpe. En la navidad de
2011, Marfa, contenta, porque habia cobrado su aguinaldo, se dirigi6 a su casa
con las compras para la cena festiva —pollo, verdura y frutas. En el camino
solitario que conducia a su vivienda, cinco hombres encapuchados la asaltaron
y la violaron. La pena le impidié decir nada a sus hijos. Pero insistia en que era
necesario huir de nuevo y lo mds pronto posible. Los hijos no entendian nada y de
mala gana abandonaron su casa y se trasladaron con ella a los suburbios de San
Salvador. Desde el principio les quedé claro que se habian metido de nuevo en una
cueva de mareros, pero solo sitios como ese estaban al alcance de sus ingresos. Ya
habian perdido mucho de lo poco que tenian en los dos traslados anteriores.

Maria es, en mi opinién, la encarnacién de la santidad primordial de la que habla
Jon Sobrino. Lo sucedido hasta ahora basta para acabar con una persona. En su
infancia habia sufrido violencia y abuso. Ahora, el trauma de la violacién multiple
y brutal le ocasionaba trastornos ginecoldgicos serios y una depresion profunda,
manifiesta en apatia y lagunas mentales temporales. Maravillosamente, Maria retine
fuerzas y reasume su lucha. Ahora, para buscar ayuda médica y psicolégica.

Cuarto capitulo: atropellan a Pedro

Marfa recupera de nuevo con gran energia cierta normalidad cotidiana para
ella y sus dos hijos. El mayor, al que llamaré Pedro, abandoné los estudios cuando
desaparecid su hermano, pocos meses antes de su bachillerato. Desde entonces,
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trabaja en un taller mecdnico sin seguro ni otros derechos laborales. Cuando los
reclamd, la respuesta de su empleador fue: “Sabés por qué puerta entraste, por la
misma podés salir”. Sin alternativas para encontrar otro empleo por carecer del
bachillerato, Pedro se sometia. Su tarea consistia en buscar repuestos chatarra
con su moto, en el drea urbana. En marzo de 2013, en medio de la misa por
Monsefior Romero, aqui en la UCA, me cay6 una llamada en mi mdvil. La corté
pero, ante la insistencia, me sali de la capilla para aceptar la llamada. Lo primero
que escuché eran los sollozos desesperados de Maria: “Se me muere mi hijo, se
me muere mi hijo”.

Pedro habia sido atropellado con su moto en un semdforo por una ambu-
lancia. Las llantas del vehiculo pesado pasaron sobre su vientre. Parece una
broma de mal gusto, pero los socorristas, en vez de atenderlo, huyeron para evitar
las consecuencias del accidente. Medio muerto lo llevaron al Hospital Rosales.
Pedro pasé varias horas dramdticas en el quirdfano. La lucha por su vida se
prolongé al menos quince dias. Cabe mencionar que el médico que lo atendid es
profesional y humanamente excelente. Pero solo quien conoce las condiciones de
ese hospital puede imaginarse lo que significa para una madre acompafiar a su
hijo mientras lucha contra la muerte. Maria dormia unas pocas horas en el suelo,
debajo de su cama.

Quinto capitulo: insuficiencia renal grave de Chus

Justamente cuando Pedro se recuperé y pudo retornar a su trabajo, aunque
con dificultades, el mds joven de los hijos comenzé a sentir molestias. Lo llamaré
Jesds, Chus. En ese momento, Chus estudiaba el primer afio de bachillerato en
un colegio. La inestabilidad familiar le habia hecho perder algunos afios y ya
era demasiado mayor para asistir a un instituto nacional. Por eso, su madre y su
hermano hicieron un gran sacrificio para matricularlo en ese colegio. La cuota
era modesta, pero representaba una fortuna para ellos. En diciembre de 2013, los
médicos diagnosticaron la causa de su malestar: insuficiencia renal avanzada.
Chus pasé varios meses en didlisis hasta que, en marzo de 2014, un tio por parte
de su pap4d, ya difunto, le don6 un rifién.

La tragedia ocurri6é cuando Chus se recuperd: su tio murié de una infeccién
en la herida. El se bafiaba muy temprano en el rio contaminado que pasaba cerca
de su casa. Entonces, Chus experimentd problemas psicolégicos, causados por un
enorme sentimiento de culpabilidad, pues vivia a costa de otro. Esos problemas
agravaron la depresion tipica del paciente que ha recibido un trasplante.

Marfa continué su heroica lucha. Llevaba a su hijo al tratamiento médico y
psicoldgico, mientras rebuscaba apoyo en todas partes para adquirir los medica-
mentos y la leche especial que Chus necesitaba.
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Sexto capitulo: sigue la persecucion por las maras

El acoso de los pandilleros se sumé a esos desastres. Querian obligar a Pedro,
el hijo mayor, a hacer viajes para ellos en su moto, su herramienta de trabajo.
Pudo evitarlo pagando una renta de veinticinco d6lares mensuales, una cantidad
superior a la décima parte de su salario. Y por si fuera poco, los mareros llegaban
a la casa de la familia todos los domingos y exigian comida para quince de
ellos. Cuando Marfa solo tenfa arroz y frijoles, se encolerizaron y reclamaron
“comida de verdad”.

Nuevamente, la tnica alternativa era continuar la guinda. Esta vez a un cantén
rural, alejado de la capital. Tendrian un breve respiro, pero no por mucho tiempo,
porque ahi no habfa cémo ganarse la vida. Diariamente, tenfan que viajar cuatro
o cinco horas para llegar al sitio de trabajo. El gasto en pasaje era demasiado alto.
Pocos meses después, aceptaron su derrota y regresaron a los suburbios de San
Salvador. Un sitio distinto, pero no por eso menos peligroso que el anterior. Los
problemas se presentaron en seguida.

Los mareros capturaron a Chus en la entrada del colegio y lo golpearon fuer-
temente cuando atin la cicatriz de la cirugia estaba tierna. El mensaje fue claro.
Lo matarfan si aparecia cerca del colegio. Maria, que solo habia estudiado dos
grados de primaria, fue al Ministerio de Educacién a luchar por su hijo. Pedia
una posibilidad para que pudiera completar las pocas semanas que le faltaban
para bachillerarse. En la lucha, a veces podia parecer exagerada o agresiva. Pero
yo no lo veo asi. Mds bien, experimento algo de la “ira santa” de los profetas
ante esa “agresion”. jAsi no podia ser! Es pasion y fervor que reclama la vida.
Por fin, los lamentos de la “viuda fastidiosa” (Lc 8, 4) conmovieron al director
del colegio, que escondié a Chus en su propia casa. Ademds, lo ayud6 a estudiar,
segun las guias del ministerio, y a prepararse para los exdmenes.

Mientras Chus vivia en la casa del director, el resto de la familia permanecia
expuesta a los caprichos de los mareros. Da la casualidad que el techo de la
estrecha casita donde vivian era mds bajo que el de las casas vecinas. Cuando la
policia cateaba por las noches en busca de mareros, estos saltaban al techo bajo
de la casita y se escondian en el patio de la familia. Esos sustos petrificaron a
Pedro y Maria, a quienes no les quedé otra salida que el éxodo. Esta vez, junto
con una buena cantidad de otras familias desesperadas.

Se refugiaron en un pueblo de los alrededores de la capital, cerca de sus
parientes. Sabian que se metian en un territorio controlado por la mara contraria,
enemiga mortal de la mara que los habia torturado hasta entonces. Sabian que
ese hecho los hacia sospechosos desde el comienzo. En diciembre de 2014, Chus
obtuvo el titulo de bachiller. En ese momento, por casualidad, unos parientes que
se habian ido mojados a Estados Unidos hacia ya muchos afios, pasaron por el
pueblo. Organizaron un almuerzo familiar para celebrar la graduacién de Chus.
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Pusieron globos y una pancarta en la entrada de la casa que decia: “Felicidades
en tu dia de graduacién”. Eso llamo la atencién de los mareros, que de nuevo se
llevaron a Chus, los golpearon, porque “les cafa mal”, y le dijeron que lo “borra-
rian del mapa” o uno de sus parientes pagaria con su vida si no se unia a ellos o
desaparecia inmediatamente del pueblo.

Séptimo capitulo: el calvario de Chus

Esa misma noche, un tio llevé a Chus en su pick-up a la casa de un amigo,
en una colonia de San Salvador, cerca del restaurante chino, donde lavaba platos
por un salario muy bajo. Pero los mareros lograron encontrarlo y le dispararon
en pleno dia. Logré escapar de milagro. Muerto de nervios, corrié a donde unos
parientes colaterales, que vivian muy lejos en el campo.

Ahi, Chus ayudaba en la cria de ganado. La mujer de la casa lo trataba muy
bien. Pero los jévenes, acostumbrados al trabajo duro del campo, se burlaban de
él por ser muy flaco y tener problemas de salud. Cuando se dieron cuenta de que
tenia un rifién trasplantado, le dijeron: “Tu vida ya no vale nada, estds como un
trapo viejo”. De repente, recibi otra llamada de Maria, totalmente desesperada:
“Se me muere mi hijo, se me muere mi hijo”. La llamada cay6 tarde en una noche
de enero de 2015. Chus habia llegado mds alld del limite de sus fuerzas y habia
intentado acabar con su vida. Se habfa tomado una pastilla de sulfuro, usada
como pesticida, junto con otras pastillas, que habia encontrado en la casa. Los
encontraron con convulsiones fuertes y echando espumarajos por la boca. Lo
llevaron al hospital, donde le lavaron el estémago y lo rescataron en el dltimo
momento. Sobrevivié con los intestinos quemados y una depresioén profunda.

Maria y Pedro buscaron de nuevo una salida bajo una presién increible. En el
pueblo donde vivian, la pandilla habia hecho la situacién insoportable. Los vecinos,
incluidos sus parientes, que habfan vivido ahi durante varias generaciones, ya lo
habian abandonado. De repente, Maria y Pedro se encontraron en medio de casas
abandonadas. Asimismo, pensaron que no podian dejar solo a Chus por miedo
a que repitiera el intento de suicidio. Pensaron irse mojados al Norte, en buscar
una visa humanitaria o irse al sur centroamericano. De momento, gracias a Dios,
pueden respirar un poco mas tranquilos. Encontraron gente buena que los protege
en El Salvador y se ocupa del tratamiento médico de Chus.

3. El pueblo martir carga y denuncia el pecado del mundo

El relato de la pasion de esta familia salvadorefia representa lo que muchos
sufren de igual o peor manera. Escuchdndolo, se imponen las estaciones del
viacrucis, tal como lo rezamos tradicionalmente: cudntas caidas bajo el peso de
la cruz y cudnta energia para levantarse y seguir de nuevo en el camino. Y en la
tragedia, Simé6n de Cirene: el médico del Hospital Rosales, que ayuda a Chus con
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su cruz; el director del colegio, que con dudas lo esconde en su casa, y, por fin, el
tio, que salva su vida y en el intento pierde la suya propia.

La sola existencia del pueblo crucificado, del pueblo martir, es una denuncia
profética, que grita a voces el “pecado del mundo”, acusa a las fuerzas y a los
poderes que causan su crucifixién diaria. Aguantemos un poco mds la contem-
placién de esa pasion y tratemos de descifrar la denuncia. La historia de la
familia de Marfa podria ser el punto de partida de un estudio socioeconémico y
politico de los males que flagelan a una porcién considerable de los salvadorefios.
Aqui, solamente puedo sefialar algunos aspectos.

a. La pérdida de la identidad

Las homilias de Monsefior Romero terminaban todos los domingos con una
denuncia de la violencia que sufria el pueblo, las desapariciones, las torturas, las
masacres. Meticulosamente investigadas por su equipo, Monsefior proporcionaba
fechas, lugares, nombres y apellidos de las victimas y de los verdugos. Sacar las
atrocidades de la clandestinidad a la luz publica daba proteccion a las victimas,
al menos proteccion contra la difamacién de ser mentirosas. Monseiior Romero
hizo visibles los rostros de las victimas y asi les devolvi6 su dignidad.

Hoy en dia, la ley que aparentemente rige a El Salvador con mano dura es
la leyenda que se puede leer en los grafitis de tantos pasajes de las zonas de alta
peligrosidad: “Ver, oir, callar”. Al contar la historia de mis amigos, siento una
fuerte frustracién, por tener que ocultar su identidad. No puedo, por ejemplo,
mostrar una preciosa foto de la madre orgullosa junto a su hijo, en el momento
de su graduacién como bachiller. Todos los que viven en una situaciéon como la
de ellos ya han padecido la muerte social multiple. No pueden confiar en sus mas
cercanos, tienen que desaparecer de golpe, sin despedirse de nadie. El famoso
tejido social, roto con los desplazamientos provocados por la guerra, en vez de
recuperarse, se descompone cada dia mds. A personas como Maria, apenas han
echado raices, siempre se las cortan de nuevo, huyen en guinda permanente,
acosadas y perseguidas.

b. Los “efectos secundarios” de la pobreza y la vulnerabilidad

Personas como Maria, expuestas a un estrés permanente, sufren dafios fisicos
y psiquicos serios. Una vida bajo continua ansiedad y tension alta provoca toda
clase de enfermedades psicosomdticas: colitis, tlcera, migrafia y otras muchas
dolencias, tipicas de los pobres. Si para una persona sana y robusta ya es dificil
conseguir un empleo decente y estable, para una persona con miltiples traumas,
es casi imposible. El circulo se cierra con la lucha constante para obtener acceso
a terapias y medicamentos adecuados. Estdn forzadas a mendigar indignamente
algo que les pertenece por la Constitucion: el derecho a la salud.
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¢. Laimpunidad escandalosa y el pueblo desprotegido

La impunidad escandalosa parece abatirse sobre El Salvador como una
maldicién tremenda. A partir de la “amnistia general” para los verdugos de la
guerra civil, los crimenes capitales nunca castigados se multiplicaron progresi-
vamente. Los asesinos parecen intocables. Los vulnerables no tienen refugio, no
tienen a nadie a quien recurrir, ninguna instancia les ofrece proteccion eficaz.
La policia y la justicia, ademds de estar infiltradas, cuando hacen el esfuerzo de
colocarse del lado de las victimas, parecen desvalidas. Sus cateos y detenciones,
dramdticas muchas veces, parecen un gran show medidtico, que encubre su
verdadera impotencia y representa una amenaza mds para el pueblo flagelado.

Gracias a Dios, hay agentes policiales y funcionarios de la justicia honrados.
Asimismo, hay instituciones como el Instituto de Derechos Humanos de la UCA
(Idhuca) y muchas otras de buena voluntad. Pero todo esto parece mds bien una
gota en el océano. Por lo general, el pueblo martir estd abandonado, tal como
dice el salmista: “Me he quedado sin refugio, nadie se ocupa de mf [...] Atiende
a mi clamor, pues estoy del todo agotado; librame de mis perseguidores, que son
mds fuertes que yo” (Sal 142, 5.7).

d. La mailtiple victimizacion

Jévenes como Chus, el protagonista de nuestro relato, siempre estdn bajo
sospecha. La primera reaccién del que se entera de alguien que ha huido para
salvar su vida es: “Por algo serd”, “En algo anda metido”. La victima siempre
carga con la imputacién de que los horrores vividos son culpa suya. Este diagnés-
tico puede ser el mantra del mismo pueblo vulnerable: “A mi no me va a pasar
eso, porque yo no ando metido en nada”. Pero ese mantra es engafioso y satdnico,
porque desolidariza. Peor todavia si ese diagndstico proviene de quienes viven
comoda y seguramente, y justifican su apatia y la dureza de sus corazones con la
desvergonzada afirmacién que sentencia: “Lo que les pasa, se lo tienen merecido”.

Victimizar a las victimas una y otra vez es intolerable. Incluso los mismos
mareros, muchas veces son a la vez victimarios y victimas. Y ellos también son
seres humanos. Por eso, también es intolerable la demanda vulgar que reclama
“fumigar a las cucarachas”. Hay que exigir justicia, pero no un trato deshumani-
zante, que no permite la resocializacion y que los convierte en estas bestias, que
una parte desalmada de la sociedad proyecta en ellos.

e. “El pecado del mundo”

La pasion del pueblo martir salvadorefio grita a voces el pecado del micro-
cosmo de este pais. En realidad, la situacién es mucho mds compleja de lo
que puedan indicar estas pocas observaciones. No podemos tratar aqui a las
maras con el simplismo que les atribuye, mitolégicamente, ser “la fuente de
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todo el mal”. Ciertamente, las pandillas sirven de camuflaje a fuerzas mucho
mds poderosas como el crimen organizado, la mafia de las drogas y del trafico
internacional de armas. No podemos comprender el pecado que el pueblo martir
denuncia sin contextualizarlo en el escandaloso desorden global.

Se imponen las fuertes palabras que Ignacio Ellacuria pronuncié en el
discurso de Barcelona, diez dias antes de su asesinato: “Lo que en otra ocasion
he llamado el andlisis coprohistdrico, es decir, el estudio de las heces de nuestra
civilizacion, parece mostrar que esta civilizacion estd gravemente enferma’™.
Reformulado desde mi propia experiencia, siento que la realidad de El Salvador
es como un “espejo céncavo”’, donde se revela y se densifica la verdad de la
totalidad de nuestro mundo. El sufrimiento actual del pueblo martir, en las
zonas de alta peligrosidad del pais, proyecta la mueca repugnante del desastre
y del desorden global, que privilegia de manera obscena a unos pocos, mientras
martiriza al menos a un tercio de la humanidad. En octubre de 2014, Oxfam,
una organizacién no gubernamental con prestigio internacional, denuncié que
las 85 personas, individuos, mds ricos del mundo poseian los mismos recursos
econdmicos que la mitad mds pobre de la poblacién mundial, 3,500 millones de
personas. Segtin la proyeccién de Oxfam, dentro de poco, el uno por ciento mas
rico del mundo poseerd mas que el otro 99 por ciento®.

Obviamente, la afirmacién de Ellacuria, que denuncié que el motor que
mueve la historia es la codicia y la acumulacién de capital, no ha perdido actua-
lidad. En algunas regiones de esta tierra, la pobreza y sus consecuencias son
mucho mds mortiferas que en El Salvador. Pero en pocas regiones la escandalosa
diferencia entre quienes viven en la abundancia y quienes estdn expuestos a la
vulnerabilidad permanente se densifica tanto como en El Salvador.

Entre esos extremos, entre los autores y las victimas del desorden econémico,
se encuentran los pequefios beneficiarios del sistema neocapitalista, personas
como yo, como la mayoria en el “primer mundo” y como la clase media de El
Salvador. Nos hacemos de la vista gorda. Somos poca cosa en comparacién con
los adinerados de verdad, pero vivimos bien, comodos, en zona segura, y muchas
veces nos mostramos desinteresados y espantosamente apdticos ante el pueblo
que carga con la cruz.

En la tercera semana de los Ejercicios espirituales, Ignacio de Loyola pide al
ejercitante “‘esforzarse por sentir dolores, estar triste y llorar”. Hace pedir “dolor
con el Cristo crucificado, lagrimas... por la tortura que Jesucristo sufrié por mi”
(EE 195 y 203). La objecion psicologizante nos dice que esa es una fijacion en lo

5. 1. Ellacuria, “El desafio de las mayorias pobres”, ECA (1989), 493-494.

6. Oxfam, “Iguales: acabemos con la desigualdad extrema”, 29 de octubre de
2014. Disponible en https://www.oxfam.org/es/informes iguales-acabemos-con-la-
desigualdad-extrema.
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negativo, que nos lleva al sadomasoquismo. Pero esa peticion debemos leerla en
la clave del otro gran Ignacio, Ignacio Ellacuria. Podemos entender los Ejercicios
espirituales como una escuela de compasion, que desencadena en nosotros una
dindmica completamente distinta al malentendido tradicional: dejarme conmover
en mis entrafias por el sufrimiento que todos los dias inflige el “pecado del
mundo”, nuestro pecado, a los Pablo, Pedro, Chus y Maria de nuestro planeta,
y llorar por mi comodidad, por mi falta de coraje e iniciativa para detener su
viacrucis sin fin. Es necesario actualizar, dar realidad actual de nuevo, a la
llamada a la conversion de Ignacio Ellacuria, una llamada que podemos consi-
derar como su testamento espiritual:

Lo udnico que quisiera [...] son dos cosas: que pusieran ustedes sus 0jos y
su corazén en esos pueblos que estdn sufriendo tanto —unos de miseria y
hambre, otros de opresion y represion— y después (ya que soy jesuita), que
ante ese pueblo crucificado hicieran el coloquio de san Ignacio en la primera
semana de los Ejercicios, preguntdndose: ;qué he hecho yo para crucificarlo?,
(qué hago para que lo descrucifiquen?, ;qué debo hacer para que ese pueblo
resucite?’.

4. El pueblo martir es el “sacramento de la salvacion”

Ignacio Ellacurfa comienza su ensayo crucial sobre el pueblo crucificado®
con una pregunta inquietante: ;como es posible que una gran parte de la huma-
nidad siga “literal e histéricamente crucificada”, cuando Jesds anunci el reino
y la Iglesia ha proclamado nuestra salvacién durante mds de dos mil afios? (El
viacrucis sigue y sigue y sigue? ;Qué quiere decir salvacién frente al hecho de que
“la mayoria de la humanidad oprimida” sigue cargando el pecado del mundo?

Ignacio Ellacuria nos cuestiona para sacarnos de la apatia y de la indiferencia
y para sensibilizarnos ante el calvario del pueblo martir. Nos saca de la “falsa
espiritualizacién” de nuestro hablar sobre la salvacion. Esa “dulcificacién y
mistificacién” pervierte la salvacién y la convierte en promesas vagas y vacias de
realidad, igual que las promesas de las campaifias electorales. Ellacuria nos pone
en marcha para buscar y actuar la verificacion de la salvacion, en la historia aqui
y ahora. A nuestra fe en la salvacion le corresponde una realidad palpable, crea
realidad, o es opio, que nos adormece y nos convierte en monstruos insensibles.

En este contexto inquietante, Ellacuria se pregunta: “;Quién es el pueblo
elegido de Dios? ;Quién es la verdadera Iglesia, el verdadero sujeto de la misién
salvifica de Jesucristo en la historia?”®. El concilio Vaticano II nos dice que la

7. 1. Ellacuria, “Las Iglesias latinoamericanas interpelan a la Iglesia de Espafia”, Sal
Terrae, 3 (1982), 230.

8. 1. Ellacuria, “El pueblo crucificado”, en Mysterium liberationis, 11, op. cit., pp. 189 y ss.

9. Ibid., p. 189.
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Iglesia es el “sacramento”, el “signo e instrumento” de nuestra salvacion. Para
Ellacurfa, esa afirmacion es demasiado vaga. Hay que precisarla. Y la precision
es la inversion radical de la perspectiva. Pone patas arriba todas nuestras ideas.
No se trata de como hablar de la salvacion, a pesar de que la mayoria de la huma-
nidad estd golpeada y oprimida. Sino mds bien al revés, debemos arrodillarnos
ante el misterio: el pueblo martir es el sujeto histérico de nuestra salvacion. El
pueblo martir es el “sacramento”, es decir, la presencia real y concreta de Dios
en este mundo. El pueblo martir es el instrumento primordial de la obra salvifica
para toda la humanidad.

En sintonfa con Jon Sobrino, es necesario afirmar que jla salvacién viene de
abajo! Y esa afirmacién nos dice ante todo que la salvacién no viene de arriba,
ni de las cipulas de los partidos, ni de las organizaciones no gubernamentales,
que cuentan con recursos, ni de los programas internacionales de desarrollo.
La inversién de la perspectiva, en total consonancia con el evangelio, resulta
escandalosa.

Resulta escandaloso proponer a los necesitados y oprimidos como la salva-
cién histérica del mundo. Resulta escandaloso a muchos creyentes, que ya no
creen ver nada llamativo en el anuncio de que la muerte de Jests trajo la vida al
mundo, pero no pueden aceptar tedricamente, y menos atin practicamente, que
esa muerte que da vida pase hoy realmente por los oprimidos de la humanidad'.

La antifona del viernes santo reza: “En la cruz esta la salvacion, en la cruz
estd la vida, en la cruz estd la esperanza”. Cuando era joven, esa frase me provo-
caba una crisis. La cruz nos confronta con el pobre hombre Jests de Nazaret,
cruel e injustamente torturado hasta la muerte. ;Cémo podemos afirmar que ahi
estan presentes la salvacion, la vida y la esperanza? Ponernos de rodillas ante la
cruz de Jests, que nos trae salvacion, es el mismo escandalo y la misma locura
que ponernos de rodillas ante el pueblo crucificado y afirmar que él nos trae
salvacion. En eso consiste nuestra fe en Jesucristo, una fe encarnada, hecha carne
en la humanidad torturada.

“No hay salvacion fuera de los pobres”, dice Jon Sobrino. Al concretar, al
darle carne histdrica a esa afirmacién, en la actualidad, podemos decir que
tampoco hay salvacion fuera de las Maria, Pedro, Pablo y Chus de El Salvador y
de todo el mundo. El amor creativo y redentor de Dios estd presente en su lucha
diaria y heroica por la vida. Con ellos, Dios pasa por este mundo. Ellos son los
que cargan con nuestros pecados. Por sus heridas, somos salvados (Is 53). ;Quién,
si no ellos, puede arrancar nuestro corazon de piedra para darnos un corazén de
carne? (Ez 36, 26). En ellos esta presente la energia vital capaz de convertirnos y
de humanizarnos.

10. Ibid., p. 192.
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El evangelio es una llamada fuerte a la conversion para el “mundo de arriba”
—y es una gran promesa para los que sufren “abajo”. A los ultimos les dice:
este “mundo” los considera como los desechos, los superfluos que no cuentan,
como esos cuyas vidas “no valen nada”. El “mundo del pecado”, configurado por
los poderes econémicos, militares y politicos, o no hace nada para proteger sus
vidas, o peor atn, se las arrebata activamente. Pero, en realidad, no hay solucién
ninguna para este mundo si no reconoce en ustedes y en la tortura que les hacen
sufrir, el misterio de la cruz y de la resurreccion de Jesucristo. No hay salvacion
para este mundo si no se inclina frente al misterio divino, presente en ustedes.





