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Quiero comenzar con una anécdota que me ocurrié en la UCA. Hard unos
veinte afios tuve de alumno a un muchacho coreano que habia venido aqui con su
mujer, para estudiar teologia. Como suele ocurrir en Corea, los dos se llamaban
Kim, o sea que no puedo dar mds identificacion... Tuve la sospecha de que la
esposa era ya de cierta tradicion cristiana, mientras que €l me parecié de reciente
acceso a la fe. Mantuve con €l algunas conversaciones largas en las que me
preguntaba cémo entendiamos los cristianos eso de la divinidad de Jesucristo.
En una de ellas, se me ocurrié preguntarle coémo habia decidido venir a estudiar
desde Corea, nada menos que a El Salvador. Y la respuesta le sali tan rdpida
como si la llevara ya preparada: “porque esta es una Iglesia que tiene martires”.

Pocas historias dardn una cuenta mds cabal de lo que puede ser el impacto
del martirio, en la linea de una definicién de santo Tomds, que retomaré después:
“el martir es un testigo de la perfeccion del amor™ de ahi su atractivo'. Jests
decia que nadie tiene mds amor que quien da la vida por los que ama. Y san
Pablo comenta que eso ain podria entenderse si alguien da la vida por sus mas
allegados: hijos, esposa, hermanos... Pero dar la vida por quienes te son lejanos,
quiza desconocidos y hasta enemigos, resulta asombroso porque implica que has
extendido a todos los seres humanos el dmbito de aquellos con los que te unen
lazos de sangre. Esa es, realmente, la perfeccion del amor.

Y esta explicacién creo que nos prepara para la distincion, hecha en mi titulo,
sobre las dos posibles clases de martires, que llamaremos testigos y profetas.

1. He contado en algiin otro lugar la confesiéon que me hizo en Madrid un muchacho
salvadorefio que vino a hablar conmigo por razones de estudio: el dia que mataron a
Mons. Romero fue el dia en que me decidi a ser religioso.
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1. La distincién

Podemos afirmar, efectivamente, que hay dos tipos de madrtires: unos son
sencillamente testigos y nos interpelan personalmente por su testimonio. Otros
son ademds profetas e interpelan no solo a nuestra conducta personal, sino al
sistema en el que vivimos.

Con esta distincién no quisiera hacer ninguna comparacion entre los martires,
contraviniendo aquel consejo del Kempis de que no hay que hacer comparaciones
entre los santos. Pero si creo posible establecer una comparacion entre nuestros
modos de reaccionar ante ellos.

Porque sucede que los primeros no molestan, mientras que los segundos si
que molestan. Quizds por eso, a los martires testigos se los canoniza en seguida.
Mientras que a los profetas se procura olvidarlos aunque hayan sido mdrtires.

El P. Kolbe, que puede estar en el primer grupo, es un ejemplo admirable que
nos interpela a todos y cada uno de nosotros. Mientras que el profeta Jeremias
0, por poner un ejemplo mds reciente, mi hermano Alfred Delp, “condenado
a la horca por el gobierno nazi y hoy beatificado®, por mucho que interpelase,
resultaba en su época una figura molesta, como lo resultaba Oscar Romero. Y
con las figuras molestas lo mejor es que desaparezcan no solo de nuestra vista,
sino también de nuestra memoria. Que este olvido no se consiga puede ser uno
de esos indicios de que, a pesar de tantos fracasos y tantos calvarios, Dios sigue
siendo “Sefior de toda historia, que acompaifia a nuestro pueblo y que vive en
nuestra lucha”, como canta con verdad la misa salvadorena.

Por eso, estirando un poco mds la comparacion, suele ocurrir también que a los
madrtires-testigos los matan individuos sueltos o ellos mismos arrostran la muerte.
A los martires-profetas los mata el sistema, a través de sus agentes anénimos.
Este fue el caso de Oscar Romero, de Ellacuria y sus compaiieros, de Enrique
Angelelli, de Mons. Gerardi y de tantos delegados anénimos de la Palabra.

Por eso también, la muerte de los martires-testigos suele ser publica, la
de los profetas se procura que sea anénima. Pero luego sucede lo contrario: a
los profetas se los recupera, porque siguen siendo actuales. Mientras que los
otros martires, por mucho culto que les demos, se pierden en las lejanias del
pasado, porque el paso del tiempo desvirtia su interpelacién: hoy santa Cecilia
o santa Inés no pueden significar mucho para nuestras vidas, porque nos separan
de ellas demasiados afios. Mientras que Juan Bautista o Jeremias, o el P. Delp
pueden significar, y siguen significando, algo mds; porque personajes como
Herodes o Sedecias, o Hitler, a los que ellos se enfrentaron, siguen actuando
en nuestros dias.

No obstante, quisiera destacar que muchos de los primeros martires cristianos
fueron en realidad también profetas: se los maté porque molestaban al sistema.
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Es sabido que el imperio romano era enormemente tolerante con toda clase de
religiones nuevas o viejas. ;jPor qué, pues, persiguid a los cristianos? Simplemente
porque la confesion de Jesds como Sefior entraba en competencia con la confesion
de la divinidad de los emperadores, expresada en la férmula Kyrios Kaisar*. Y
con otro ejemplo ain mds claro: el intelectual romano Celso escribia tratando de
justificar las persecuciones contra los cristianos: “si todos hicieran como ustedes,
el emperador se quedaria solo y abandonado™. Celso crefa en el emperador y
en el orden imperial. Hoy sabemos que aquel orden era mds bien un desorden y
que deberfamos parodiar la frase de Celso con una expresion de E. Mounier: “si
todos hicieran como ustedes, el desorden establecido se quedaria solo”. Asi se
vuelve mas claro el factor profético de muchos de aquellos martirios.

2. Las consecuencias

De aqui parece seguirse, en primer lugar, que esa férmula cldsica que busca
en el odium fidei la causa del verdadero martirio, es bastante imperfecta. A la
fe en si misma no la odia casi nadie. Lo que puede suscitar un odio ciego es ese
amor que es la cumbre de la verdadera fe*. O con otras palabras: se odian las
consecuencias de la fe, sobre todo, sus consecuencias comunitarias, sociales.

Monsefior Romero tenia la misma fe que sus compaiieros en el episco-
pado. Pero estos no sacaron de ella las consecuencias que €l sacé. Por eso no
molestaban. Y la fe de esos otros obispos no suscité ningin odio. Y no los
persiguieron, porque no amenazaban al sistema —‘sistema asesino”, segtin lo ha
llamado el papa Francisco.

De ahi brota otra consecuencia muy importante: la obligacién que tenemos
de procurar que los martires-profetas no caigan en el olvido. Pues esa desme-
moria seria nuestra suprema colaboracion con el sistema asesino que acabd con
ellos. Esta tendencia a olvidarlos puede ser muy comprensible, ya que todos
arrastramos el cansancio de esas luchas contra el sistema, que son tan desiguales
como la de David contra Goliat, que son ademds largas y en las cuales el sistema
parece acabar triunfando demasiadas veces. Y ademds, con frecuencia no

2. Me resulta ilustrador el paralelismo con el hinduismo actual: la religién que (segin
todos los especialistas) parece ser la mds tolerante con todas las demds confesiones
estd desatando hoy una seria persecucion contra los cristianos, la cual no proviene de
la intolerancia o del odio a su fe, sino de la postura de los cristianos ante los parias (los
dalits). Esa actitud molesta mucho a todas las clases altas de la India, que habian encon-
trado en la reencarnacién un argumento para justificarse y no preocuparse de ellos.

3. Asi lo cita Origenes en su obra Contra Celso (PG 11, 1619). Hay que lamentar que
solo conozcamos esta obra por las largas citas que aduce Origenes al responder a ella:
porque también aquellos cristianos, cuando llegaron al poder, cayeron en la tentacién
poco cristiana de destruir todo lo que habian escrito contra ellos los paganos.

4. Fides charitate formata, segin la férmula cldsica de la teologfa.
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podremos contar en esa fidelidad con la ayuda de la institucion eclesial, a la cual
también le molestan los profetas.

Tengamos esto en cuenta: el mértir profeta suele ser incbmodo no solo para
la sociedad, sino también para la institucion eclesial. Algunos elementos de ella
pueden haber dicho aquello de “algo habrdn hecho... Eran comunistas... Ellos
se lo han buscado”. Pero cuando la gente piensa asi, se debe con frecuencia a
que el martirio del profeta suele dejar una sensacién de responsabilidad en la
institucién, porque adivina que quizd pudo haber hecho algo mds. De hecho,
la falta de proteccidn institucional actia como un incentivo para los verdugos.
A Pedro Casalddliga no lo han matado porque Pablo VI tuvo la valentia
de identificarse con €l en aquella frase famosa: “el que toque a Pedro
toca también a Pablo”.

Esta mala conciencia que la institucién puede sentir ante la muerte de los
profetas tiende, quizds inconscientemente, a favorecer su olvido. De este modo,
deja de cumplirse la profecia de Tertuliano: “la sangre de martires es semilla de
nuevos cristianos’.

Por eso, y pese a las dificultades que acabo de reconocer, el deseo de olvidar
y comenzar nuevamente de cero, como si esto fuera posible y nada hubiera
ocurrido, merece el cldsico calificativo ignaciano de ser sugestion “del mal
espiritu”. Y, dejando a san Ignacio, voy a citar unas palabras de Nietzsche que
apuntan a lo mismo:

El olvido no es solamente una “fuerza de la inercia”, como creen los espiritus
superficiales: es mds bien un poder activo, una facultad moderadora, en el
verdadero sentido de la palabra [...] Sin capacidad de olvido no puede haber
ninguna felicidad, ninguna esperanza, ninguin presente (Genealogia de la
moral, Disertacion segunda, I).

En ese consejo, muy vigente en la cultura de hoy, se desfigura lo que
puede tener un valor terapéutico para traumas y duelos individuales, y se lo
prolonga convirtiéndolo en medicina también para la sacudida que nos causan
los martires-profetas. Pero los traumas individuales “como la muerte de seres
queridos o las enfermedades® pertenecen a la limitacién de esta vida. Mientras
que la interpelacién de los madrtires-profetas se dirige contra el pecado del
mundo, que es algo muy distinto de su limitacion.

Al englobar a los dos en el mismo paquete se sugiere una falsa concepcién de
la felicidad como insolidaridad (egoista). Recordar siempre a los mdrtires puede
ser triste; pero olvidarlos es una manera disimulada de pactar con el mundo
que los produce. Porque es verdad que la vida sigue, pero ya no puede seguir
sin su memoria.
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Por eso, a las palabras citadas de Nietzsche les podemos contraponer la
pregunta de A. Camus: jtiene un hombre derecho a ser feliz en una ciudad infes-
tada por la peste?

Esa es, en mi opinién, una pregunta tremendamente seria. Y creo que la dnica
respuesta a ella reside en que el Espiritu de Dios nos ayude a descubrir la dicha
que se da precisamente en la lucha contra la peste: la felicidad de las bienaven-
turanzas de Mateo, que por algo son llamadas “bienaventuranzas del discipulado”.
Es la felicidad de aquellos que ante la situaciéon de hambre, pobreza, llanto y
persecucion (cf. Lec 6, 20-22) implantadas en el sistema-mundo, reaccionan con una
misericordia que engendra hambre y sed de justicia (cf. Mt 5, 6-7).

3. El martir como desenmascarador

El peligro de ese olvido de los martires-profetas es que acaba siendo una
justificacion del desorden establecido. Acabo de citar las palabras de Francisco
contra un sistema que “mata”. Pero la maldad de ese sistema la pone de relieve
el hecho de que no solo mata pobres victimas inocentes, sino que estd obligado
a matar también a aquellos que le desenmascaran. El mdrtir pasa a ser entonces
no solo testigo del amor, como decia santo Tomads, sino que, ademads, es testigo
de la iniquidad del sistema. Tan es asi que algunos sistemas mas inteligentes, por
muchas victimas inocentes que produzcan, tienen exquisito cuidado en no crear
martires-profetas, porque adivinan que eso acabaria volviéndose contra ellos.

Y algo de eso creo que se adivina en estas palabras del obispo Casalddliga:

El martirio ha venido a ser en esta Iglesia de América Latina una vocacién
normal. También en eso nuestras iglesias se parecen a la Iglesia origen de
los primeros siglos. Desgraciadamente con el martirio real de muerte que
vivimos, sufrimos ese otro martirio de que esferas significativas de la Iglesia
de América Latina y universal ignoran, olvidan o silencian un hecho de la
magnitud cristiana del martirio (Vida Nueva, 1256 [1981], 35).

Dos cosas creo que merecen destacarse de esa cita. La primera la comentaré
en el apartado siguiente y es que habla del martirio no como accidente excep-
cional, sino como “vocacién normal”. La segunda es la queja por el hecho de
que esferas significativas de la Iglesia “ignoren, olviden o silencien” un dato tan
serio. Es facil comprender que, consciente o inconscientemente, ese olvido se
realiza, como decian los antiguos romanos, pro domo sua, en defensa propia. Y
no deja de ser comico que muchas de esas esferas de la Iglesia acusen a la otra
Iglesia martirial de ser “tonta ttil” de un supuesto comunismo al que ven por
todas partes, sin darse cuenta de que son ellas las verdaderas tontas ttiles de un
sistema que llega a producir mdrtires como vocacién normal.
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4. Profetas sin nombre

El primer rasgo del martirio como “vocacién normal” me servird aqui para
referirme a tantos mdrtires anénimos o con nombre olvidado...’. Todo martirio
es una vocacion, por supuesto. La Biblia deja claro también que el profetismo
es, asimismo, una vocacidén que suele encontrar una gran resistencia en el
Ilamado, porque adivina su propia debilidad. Pero siempre se trata de vocaciones
excepcionales, precisamente, por su misma dureza. En este contexto resulta
bien sorprendente el hablar de una vocacién “normal”. Que lo excepcional se
convierta en normal significa entonces dos cosas que vale la pena citar.

En negativo, supone una advertencia al mundo entero sobre lo que el cuarto evan-
gelio llama “pecado del mundo” y del que Jesus es victima. Hoy, en nuestro siglo
XXI, hablarfamos de la perversidad de un sistema que puede vanagloriarse de
grandes éxitos crematisticos o tecnolégicos, pero poco puede presumir de éxitos
propiamente humanos. Es una advertencia hecha por iglesias cristianas al mundo
entero, sea cristiano o no.

En positivo, supone que, en esta denostada América Latina, ha habido una
supererogacion del amor, de aquella perfeccion del amor de que hablaba Tomas
de Aquino. Esto es a la vez una gracia y una responsabilidad. Como responsabi-
lidad, debe ser cuidada con esmero. Como gracia, estamos seguros de que fruc-
tificard, aunque no podamos decir dénde ni cémo: la “comunién de lo Santo™ es
una verdad de nuestra fe, pero nosotros no disponemos de la verificaciéon de esa
verdad, como si fuera la “sefial del cielo” que le pedian los judios a Jests. Desde
estos dos aspectos, positivo y negativo, se comprende mejor la razén que me dio
el amigo Kim sobre por qué habia elegido estudiar teologia en El Salvador.

Pero, ademds, el hecho de que una vocacién tan excepcional como la del
profeta se haya convertido en normal en América Latina, ha llevado a otro dato
sorprendente en la historia del profetismo: la aparicion de madrtires-profetas ya
casi sin nombre —*“algo parecido a como en el santoral catdlico de Espaiia se
hablaba de “los innumerables mdrtires de Zaragoza”—, porque son tantos que es
imposible conservar sus nombres. Pero la grandeza del profeta es tal, que conser-
vamos y cuidamos y repetimos su nombre, o el de su escuela —Amds, Oseas,
Jeremias, Isafas...—, a pesar de las vicisitudes de la historia.

5. Solo algunos ejemplos porque no tengo todos los nombres: Octavio Ortiz y los
cuatro muchachos que le acompafiaban, en El Salvador. José Marfa Grant y varios
religiosos corazonistas mds, en la vecina Guatemala. O las mujeres recogidas por
Clara Tenporelli en su libro Amigas fuertes de Dios.

6. Sobre esta traduccién en neutro, antes que en masculino, remito a Proyecto de
hermano: vision creyente del hombre, capitulo 11.
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Por eso, y para terminar, vamos por un momento a poner a Mons. Romero y
a Ignacio Ellacuria en segunda fila. Ellos son solo “uno mds”, no son los mds
importantes, aunque sean mds conocidos. Su fama sirve solo para que sirvan
como de nombre que engloba a todos esos innominados.

En el holocausto nazi, aquellos cuyos nombres han quedado (Elie Wiesel,
o Primo Levi, Ana Frank o Etty Hillesum...) no son las dnicas victimas, ni las
mds significativas; sirven solo para dar nombre a la multitud anénima de judios
victimas de la barbarie racista y que, en cuanto multitud, ponen de relieve la
inaudita maldad del sistema que los elimind. En el caso de los madrtires latinoa-
mericanos sucede algo parecido, aunque sea en un tono menor. Es necesario
tenerlos presentes a todos, sin limitarnos a aquellos que, por asi decirlo, los recu-
bren con su nombre o les dan nombre, porque esa multitud de martires anénimos
ayuda también a poner de relieve la maldad del sistema que tuvo que producirlos
y que audn sigue actuando hoy en algunos paises: el sistema politico-econémico
de la “seguridad nacional”, denunciado contundentemente por la Asamblea del
Celam en Puebla, para sorpresa de algunos.

5. Conclusion

Y, aunque ya estd dicho todo, quiero cerrar esta breve aportaciéon con las
palabras de un gran discipulo y mejor amigo, desaparecido demasiado pronto. El
mexicano Javier Jiménez Limén escribid:

Todo pensamiento y también toda teologia profundos han de enmudecer ante
la realidad del sufrimiento, de la muerte, la cruz y el martirio. Sélo si hay una
base permanente de solidaridad practica y de oracion creyente podrd decirse
algo con sentido. Y esta palabra ha de iluminar la solidaridad y hacer posible
la verdadera oracién. Sus limites son: no ha de ser una palabra racionalista
que explique el problema del sufrimiento, sino una palabra que conduzca
a custodiar y aun radicalizar tanto el misterio negativo del mal como el
misterio ultimo de la solidaridad, que alberga y acoge en si la esperanza
mayor del futuro (Mysterium liberationis 11, 477).

Quizd lo dicho hasta aqui pueda ayudar a eso de radicalizar el misterio
negativo del mal. Pero para terminar quiero fijarme mds bien en las palabras que
siguen: el misterio ultimo de la solidaridad, que acoge una esperanza mayor.
Creo que podemos decir que ese misterio es tan asombroso, que puede convertir
al madrtir de Cristo en redentor de sus mismos verdugos: esta es la esperanza
mayor. Ellacuria habl6 también, en este mismo sentido, del aspecto redentor de lo
que €l llamaba “el pueblo crucificado”. No por si solo, por supuesto, sino unido al
misterio ultimo del amor de Cristo, de donde brota nuestra solidaridad.

El mdrtir muere perdonando. Y su martirio convierte ese perdon en eficaz.
El misterio de la comunién de Lo Santo que confesamos en el Credo es
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precisamente ese: “el amor cuanto mds propio es de cada uno, mds comun es
a todos”, como explicaba Hugo de San Victor’. Y Alberto Magno lo completa
explicando que “la comunién de los santos” viene en el Credo junto al “perdén
de los pecados”, porque “el pecado consiste en lo que es solo propio de cada
uno™®,

Desde aqui, lo que tiene de noche oscura el recuerdo del martirio y de los
madrtires puede convertirse para nosotros en noche “amable mds que la alborada”,
como experimentd Juan de la Cruz. Y servir para que este pequeio encuentro
académico concluya en gozo y esperanza. Asi sea.

7. Soliloquium de arra animae c.7 (PL 176, 958).
8. In III Sententiarum, Dist. 24 B, art. 6.





