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En el siglo IIT de nuestra era, san Cipriano, obispo de Cartago, insistia en que
“por el Evangelio se hacen los mdrtires™. La vida del P. Rutilio Grande es una
comprobacién de esta afirmacidn, en esta época en la que el Evangelio ha vuelto
a ser considerado peligroso en tantos paises. La “guerra de los poderosos contra
los débiles™?, que caracteriza al mundo actual, se ceba también en todos aquellos
que optan desde la fe por los sencillos, los humildes, los pobres y los excluidos
de nuestra historia. El Jests del Evangelio fue el centro de la actividad pastoral
de Rutilio y los campesinos salvadorefios de las zonas de Aguilares y El Paisnal
lo acogieron con entusiasmo. Muchos de ellos decidieron alfabetizarse para
poder leer el Evangelio. E incluso el Nuevo Testamento fue adoptado como el
texto que, en una alfabetizacion inspirada en Paulo Freire, ayudarfa a descubrir
tanto la propia dignidad como las capacidades y posibilidades del campesinado.
Todo ello mientras El Salvador se debatia en una creciente confrontacion entre
sectores enriquecidos y multitudes en pobreza, que reclamaban sus derechos.
Su muerte en 1977 fue el fruto de su trabajo en favor de la dignidad de los mds
pobres. Su actividad de pastor estaba plenamente enraizada en la Palabra de Dios
y le empujaba a la defensa de los pobres, duramente perseguidos cuando reivin-
dicaban una justicia social bdsica. Hacia finales de 2014, la arquididcesis de San
Salvador ha iniciado el proceso de beatificaciéon como madrtir de Rutilio Grande y
sus dos compafieros campesinos.

1. S. Cipriano, Carta XXII, Patrologia Latina 4, p. 286.
2. Juan Pablo II, Pastores gregis, n. 67.
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1. Quién era Rutilio

Rutilio Grande naci6 en 1928, en El Paisnal, un pequeiio municipio rural,
localizado a 35 kilémetros de San Salvador, en el seno de una familia campesina.
La muerte prematura de su madre, las ocupaciones de su padre, mds dedicado
a la politica local, y el quedar al cuidado de su abuela marcaron una fuerte
piedad tradicional, asi como una timidez e inseguridad que, en ocasiones, llegd
a causarle momentos de angustia y depresion. En plena adolescencia, le planted
al arzobispo, Monsefior Luis Chévez, durante la visita pastoral, su deseo de ser
sacerdote. Este lo invit6 a acompafiarle en la continuacién de su visita pastoral
a otras poblaciones de El Salvador y lo envié posteriormente al Seminario San
José de la Montaiia, entonces dirigido por los padres jesuitas. De este acom-
pafiar al arzobispo guardaba Rutilio una vivida impresién. Verlo caminando
entre la gente sencilla, con una enorme afabilidad y cercania, con un lenguaje
cercano y comprensible y con un gran carifio a los sacerdotes confirmé al joven
candidato en su vocacion. Desde esa época, nacié una amistad entre ambos, que
fue madurando y ahonddndose con el pasar del tiempo. Tras unos afos en el
Seminario, Rutilio decide entrar en la Compaifiia de Jests. Su noviciado trans-
curre en América Latina, asi como parte de los estudios humanistas. Y regresa
a su Seminario de San Salvador, donde colabora en la formacién de los jévenes
seminaristas. Es enviado posteriormente a Ofia, en Espafa, donde estudia de un
solo tirén los tres afios de filosofia y los cuatro de teologia. Siete afios intensos y
probablemente duros para un joven del trépico, en medio de la estepa castellana.
Pero también un tiempo de afianzamiento en la fe y en la resistencia personal, asi
como de construccion de nuevas amistades. En su pastoral de fines de semana, se
encargd, entre otras cosas, de acompaifiar a los “cruzados eucaristicos”, jovenes
de los que mas tarde salieron algunas vocaciones al sacerdocio.

A lo largo de su formacidn, tuvo diferentes crisis, algunas de salud, otras a
causa de su cardcter. Hombre de sufrimientos, a veces profundos, salia siempre
adelante, desde su confianza en el Sefior. Sacudido por dudas y escripulos antes
de su ordenacion, el P. Marcelino Zalba, famoso canonista, le ayudard a recuperar
la calma. Algunas de estas crisis se repetirdn en medio de las dificultades de la
evangelizacion y de las tensiones sociales y eclesiales que le tocd vivir. Ordenado
en 1959, poco antes del inicio del Concilio Vaticano II, trata de ir abriendo una
formacion clésica a las nuevas exigencias eclesiales. Es asi que asiste en Bruselas
a los cursos de Lumen Vitae en 1963. Y regresa de nuevo a El Salvador, una vez
mds a trabajar en el Seminario, donde estard hasta 1970.

A partir de su retorno de Bélgica y como encargado de la pastoral de los
seminaristas, se convierte en el hombre que renueva e impulsa, entre semina-
ristas y jovenes sacerdotes, el dinamismo apostdlico de una Iglesia que se vive
a s misma como pueblo de Dios. Es en ese sentido un divulgador del Vaticano
II, no solo en la letra, sino multiplicando ese nuevo acercamiento a “los gozos
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y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres” (GS 1) de aquel
tiempo, en el que se cernian ya serios problemas sobre El Salvador. El principio
pastoral de buscar siempre la mayor participacion posible de la base de la Iglesia
se convierte en una verdadera pasién para Rutilio. Pocos afios antes de dejar
su trabajo con los seminaristas se habia encontrado con el futuro Monsefior
Romero, nombrado Secretario de la Conferencia Episcopal de El Salvador, que
pasé a vivir en el Seminario. Nacid asi una amistad profunda entre dos sacer-
dotes, en muchos aspectos coincidentes: ambos con una timidez que se volvia
audacia al predicar el Evangelio, “parresia” al defender a los pobres, y cercania
humana radical con todos. Con frecuencia sus compaifieros de comunidad lo
veian pasear con el secretario Romero, a quien acompaiiaria luego como maestro
de ceremonias, en su ordenacion episcopal.

En el Instituto Lumen Vitae de Bruselas tiene la que €l llamaba su primera
conversion. La autocomprension de la Iglesia como pueblo de Dios afecta honda-
mente a este hombre de piedad tradicional, de raices campesinas, de lenguaje
sencillo y que se sabe él mismo parte del pueblo y cercano a su gente. Pasar
de una Iglesia vertical a una Iglesia cercana, de una “sociedad perfecta” a una
Iglesia peregrina coincide con su sentido profundamente popular, de salvadorefio
“café con leche”, como le gustaba describirse, y lo relanza en su capacidad
pastoralista y de servicio, muy clara desde los inicios de su vocacion. Desde
ese momento, Rutilio es un convencido de la importancia de buscar siempre la
mayor participacion posible de la base. Clasico en él era, durante las vacaciones,
llevar a los mayores del seminario a misionar en parroquias. Busca la relacién
de los seminaristas con la gente, la capacidad de acercarse, de escuchar a los
pobres y sencillos, de hablar de Dios con el lenguaje y el carifio del pueblo.
Una de estas misiones, con cincuenta seminaristas aproximadamente, la llevé a
cabo precisamente en Ciudad Barrios, el pueblo natal de Mons. Romero. Si algo
quedaba en él de una formacidn cldsica que realzaba los aspectos mas solemnes
del sacerdocio, su apertura al concilio radicaliza su espiritu de servicio y su
estilo cercano, amistoso y pastoral. Su dedicacién al Seminario marcé también
una crisis muy particular. Hacia 1970 y en una situacion de relativa tension entre
la direccion jesuita del Seminario y el miedo de algunos obispos a la modernidad
y a los cambios que el concilio impulsaba, se propone a la conferencia episcopal
el nombramiento de Rutilio como rector del Seminario.

Unos meses antes, Rutilio habia participado en la Primera Semana de Pastoral
de Conjunto y habia expresado su desacuerdo con algunos juicios criticos de la
conferencia episcopal respecto a los resultados de la reunién. El 6 de agosto,
fiesta del Salvador del Mundo, y por lo tanto, fiesta nacional, le fue encomendado
el sermdn de la misa solemne, en la que concelebraba la conferencia episcopal y
a la que acudia el gobierno en pleno. En su homilia, inspirado en la Populorum
progressio de Pablo VI, hizo una profunda critica de la situacidn social
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salvadorefia. Citaba la parte en la que el Papa insistia en que “los campesinos
adquieren ellos también la conciencia de su miseria, no merecida. A esto se
afiade el escdndalo de las disparidades hirientes, no solamente en el goce de
los bienes, sino todavia mds en el ejercicio del poder. Mientras que en algunas
regiones una minoria goza de una civilizacion refinada, el resto de la poblacion,
pobre y dispersa, estd privada de casi todas las posibilidades de iniciativa
personal y responsabilidad, y aun muchas veces, viviendo en condiciones de vida
y de trabajo indignas de la persona humana (n. 9). Rutilio exigia en su homilia
una “transfiguracion de El Salvador”, impulsada desde el Evangelio, interpretada
desde la leyenda “Dios, Unién, Libertad”, inscrita en la bandera salvadoreiia, que
condujera al pais por rutas de verdadera justicia social. En su homilia tuvo frases
que en aquel entonces sonaban fuertes, como la de “Jesucristo es el revolucio-
nario nimero uno de la historia. Cambi6 el rumbo de la historia. La transformé
en historia de salvacion™. Y por supuesto, una salvacion integral, que salvara “a
todo hombre y a todo el hombre”.

Ese mismo afio Rutilio tuvo un debate publico, a través de La Prensa Grdfica,
uno de los periddicos mds importantes de El Salvador, con un miembro de una
de las familias mds poderosas del pafs, muy enmarcado dentro de un cristianismo
tradicional y conservador. En ese contexto, algunos obispos pusieron el veto a su
nombramiento como rector del Seminario Mayor. Y es entonces que Rutilio
decide pedir una parroquia y tener una experiencia pastoral intensa. Hombre de
profundo respeto a la jerarquia, el hecho de que desconfiaran de €l y le negaran
ser rector del Seminario, le hace pensar que la desconfianza se extiende a toda su
labor en el Seminario, como encargado de pastoral, y prefiere dejar ese trabajo al
que tantas energias habia dedicado. Y simultdneamente, decide lanzarse a vivir
esa misma vida de servicio pastoral y parroquial para la que habia formado a
tantos sacerdotes. Vivir y experimentar. Para ello, emprende esa segunda etapa
de formacién, mds integrada en el mundo latinoamericano, que lo conducird
hacia la tltima etapa de su vida y hacia su sacrificio martirial.

Su segunda conversién, siempre seglin sus palabras, tiene su base en la
reunién y documento de la Segunda Conferencia Episcopal Latinoamericana de
Medellin (1968). En esa relectura de la realidad latinoamericana, realizada desde
el Evangelio, desde el Concilio Vaticano II y desde el afdn pastoral solidario y
cercano con los pobres, encuentra Rutilio Grande una nueva inspiracién. Los
documentos de Medellin habian sido ya leidos e integrados en el pensamiento
de Rutilio. Pero la aplicacién pastoral de esta lectura latinoamericana todavia
no habia alcanzado la sintesis en su pensamiento. Viaja asi a Quito a hacer los
cursos de pastoral que entonces ofrecia el Instituto de Pastoral Latinoamericano

3. Citado en Historia de una esperanza, de Rodolfo Cardenal (San Salvador, 2002), p.
177, excelente y muy completa biografia de Rutilio Grande.
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del CELAM (IPLA). Y posteriormente pasard un par de meses en Riobamba,
Ecuador, en la didcesis de Mons. Lednidas Proafo. Viviendo en la casa de ese
obispo cordial y sencillo, austero, hospitalario y cercano a la gente, conociendo
la pastoral de esta didcesis, que unia evangelizacion, desarrollo humano y
conciencia de la dignidad de los pueblos indigenas, van surgiendo en Rutilio
nuevas ideas y planes pastorales. La insercion entre los marginados, de la que era
un ejemplo el obispo Proaifio, el acompafiamiento que huye del protagonismo y
deja crecer al pueblo cristiano, la opcién preferencial por los pobres se convierten
tras esta experiencia en un ansia y un deseo que le llevardn pronto a optar por
una parroquia rural, ya de vuelta en tierra salvadorefia. Mons. Chdvez le insiste
en la parroquia de Aguilares, que no era del pleno gusto de Rutilio, por incluir
entonces a su propio pueblo de El Paisnal. Pero la insistencia de Mons. Chavez,
un obispo amigo y maestro al mismo tiempo, casi figura paterna para Rutilio,
como para muchos otros sacerdotes salvadorefios, tiene mucho peso y alld va
Rutilio, con tres compaifieros mds, a abrir brecha pastoral.

2. El evangelizador

Rutilio llega a Aguilares en un momento en el que se estd profundizando
una crisis nacional. Desde la década de 1950 hasta finales de la de 1960, durante
préacticamente veinticinco afios, El Salvador tuvo un crecimiento promedio en su
PIB del 5 por ciento anual, muy dependiente de los precios internacionales del
café. Sin embargo, mientras la economia crecia, la desigualdad y la injusticia
social se tornaban mds evidentes. Al mismo tiempo, durante esta época se
iniciaron una serie de reformas que abrieron posibilidades de organizacién y
reivindicacién popular. El descontento y la critica frente a un Estado cafetalero
con demasiado peso oligdrquico superaban las suaves reformas gubernamentales.
La tendencia a la represién aumentaba frente a la protesta y la organizacion
popular. El Estado salvadoreiio comenzaba a conformar, entre otras instancias,
la Organizacién Democratica Nacionalista, mas conocida por sus siglas ORDEN,
que se iba haciendo cada vez mds temible por su denuncia y persecucién de
cualquier movimiento reivindicativo en el campo. La Policia de Hacienda y la
Guardia Nacional, dos ramas de la policia militarizada, actuaban cada vez con
mayor brutalidad. Los fraudes electorales tensionaban atin mds la situacion.
Comenzaba a germinar la semilla de lo que serian los escuadrones de la muerte.

En ese ambiente, el P. Grande comienza a evangelizar. Frente a otros grupos
que partian del descontento social para evangelizar, el nuevo parroco inicia sus
misiones partiendo especialmente desde la religiosidad popular. Rutilio consi-
deraba al campesinado, mayoritario en aquel tiempo, como la reserva humana
y espiritual de El Salvador. Y asi, a partir de la profunda vivencia religiosa de
la poblacidn, del andlisis de la situacién en la que vivia, desde la promocién de
los valores comunitarios y desde la lectura del Evangelio, Rutilio comienza sus
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misiones. El esquema era semejante al de Mons. Proaiio, en Riobamba. Se lefa el
Evangelio desde la propia fe de la gente y se contrastaba inmediatamente con la
realidad religiosa, comunitaria y social. La fe popular, la vida y el Evangelio se
convierten en la piedra clave de esa evangelizacion que, desde los valores popu-
lares, se eleva hacia el Cristo vivo y vivificador. Muchos campesinos, hombres
y mujeres, comienzan procesos de alfabetizacion de adultos, organizados
también desde la parroquia, con el deseo de poder leer personalmente el Nuevo
Testamento. Y muchos jovenes, de la propia parroquia y en ocasiones venidos
de fuera, se comprometen como alfabetizadores, ensefiando a leer y aprendiendo
al mismo tiempo de la vida y esperanzas de estos campesinos con “hambre
y sed de justicia”.

A las misiones seguia la celebracion de la Palabra y la catequesis como
actividades ordinarias de las comunidades. La celebracién de la Palabra era
insustituible e indispensable para que la comunidad continuara creciendo
en conciencia y servicio. Ninguna reunién, por importante que fuera, podia
sustituir esa meditacién y didlogo comunitario sostenido en torno a la Palabra.
La participacién en la misma debia darse desde la multiplicidad de servicios y
capacidades de cada uno: “Tan importantes son los musicos que nos cantan sus
coplas con mensajes —unos mensajes de cambio, de valores nuevos— como
importante el humilde campesino que trae las bancas y las coloca para la cele-
bracién, o la humilde campesina que aplaude las tortillas, en un aplauso a obras
de la parroquia™. La catequesis, cuidadosamente preparada por el propio Rutilio
en la instruccién dada a los catequistas, era el otro pilar del cultivo de la fe y la
formacion cristiana.

En esta tarea pesa especialmente no solo la claridad pastoral de Rutilio, sino
también su cardcter. Era un hombre, hoy podemos decir con frase popularizada
por el papa Francisco, con “olor a oveja”. Discipulo de Mons. Chévez, otro
servidor cercano, sencillo y popular, este jesuita usa como instrumento apostd-
lico su propio caricter, que aunque en ocasiones le haga sufrir internamente, es
profundamente empdtico, simpdtico y de una agudeza permanente en el uso del
lenguaje popular. En una ocasion, recuerda una rezadora tradicional de velorios,
que Rutilio le pregunté amable y sonriendo si ella era una rezadora “cohetera”.
Ella, desconcertada, le pregunté qué queria decir. Y Rutilio, siempre amistoso y
sonriente, le contestd diciendo que si rezaba como los cohetes, siempre dirigién-
dose hacia arriba y nunca en relacién con los que estaban alrededor. Inquieta con
la pregunta y captada, al mismo tiempo, por la simpatia y la cercania de Rutilio,
esta mujer fue después una activa promotora de la lectura del Evangelio y de la

4. Ibid., p. 397. Aplaudir las tortillas de maiz hace referencia al modo de prepararlas
palmedndolas. Rutilio juega con la palabra para decir que su colaboracién prepa-
rando comida para actividades parroquiales es un aplauso a las obras de la parroquia.
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incorporacion de la vida de Jesus a la vida personal. El mismo trabajo hacia con
los adoradores del Santisimo Sacramento, cofradia de hombres muy numerosa,
a los que siempre acompafiaba en sus horas santas y a los que simultdneamente
animaba a unir esa profunda fe campesina con la vida y las responsabilidades
ciudadanas. Hombres mayores generalmente y muy piadosos, pasaron a ser
evangelizadores, a pesar de la edad. Frente a otros sacerdotes que veian en este
grupo una religiosidad demasiado tradicional, Rutilio los defendia y acompaifiaba
fielmente todos los meses. Sabia aprovechar la riqueza de su gente, evangelizarla,
sin romper tradiciones, costumbres y formas auténticas de piedad a las cuales
solo habfa que afiadir mds contenido evangelizador y misionero.

Su paso por Lumen Vitae dejé huella en su preocupacién por la catequesis.
Su sentido popular y su valoracién de la familia, en cuyo seno €l habia sufrido
un importante déficit, le hacia potenciar todo simbolo de ejemplaridad para los
nifios. En las misiones campesinas que organizaba en las aldeas, pedia que los
padres llegaran acompafados de sus nifios. La idea era que estos vieran que sus
padres se reunian para hablar del Evangelio, para estudiarlo y para vivirlo en
la realidad. Y asi, antes de comenzar las reuniones, entretenia a los nifios con
cantos, preguntas y preparacion para los sacramentos, especialmente para la
eucaristfa. Cuidaba enormemente la preparacién de los catequistas y trataba de
involucrar en esa tarea a cada uno, segin su condicion. En algunas de sus notas
escritas a mano se resalta, entre otras cosas, la importancia de las madres en la
catequesis inicial de los nifios. Le parecia fundamental preparar a las mujeres
para que en la casa fueran las primeras que inculcaran en sus hijos la fe en
Jesucristo, los valores del Evangelio y el conocimiento de las primeras oraciones
y bases de la fe cristiana.

Conocedor de la doctrina social de la Iglesia, Rutilio llevaba siempre consigo,
ademds del Evangelio, la propia Constitucién Politica del pais. Guardaba con
especial cuidado el ejemplar que le habia regalado el presidente Fidel Sdnchez,
después de su famoso sermén del 6 de agosto, que ya hemos mencionado. Los
principios y derechos alli articulados le llevaban a insistir en la dignidad humana,
la justicia social, los derechos bdsicos de la ciudadania. Era su manera concreta
de ejercer la pastoral social: unir Evangelio, doctrina social y Constitucién salva-
dorefia. Relanzaba desde la fe al ejercicio de la ciudadania y a la recuperacién
de la propia dignidad de los hijos de Dios. Desde esa combinacion del Evangelio
vivo, personificado en Jesus, y de la realidad, vista desde el ideal constitucional
y la doctrina social, preparaba la homilia, a la cual daba una gran importancia.
Muy ordenado, le dedicaba tiempo a su elaboracidn, y escribia con frecuencia
esquemas, que seguia posteriormente al hablar. Lo mismo hacfa al preparar
cuidadosamente sus charlas a los catequistas. Sus compafieros de comunidad
recuerdan un estilo homilético parecido al de Mons. Romero, tanto en el tono
como en la inspiracién y en la “parresia”. Pero Rutilio era mds popular en los
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giros y en el uso abundante del vocabulario campesino, desde el “conqué” (la
comida que acompafiaba a la bésica tortilla de maiz) hasta la “cuma” (machete
curvo indispensable en las tareas campesinas de aquel entonces).

Su sentido de la fiesta como anticipo del reino de Dios y su banquete fue
otro de los grandes instrumentos de evangelizacion. La fiesta como lugar de
fraternidad, de participacion, donde a nadie le falta el “conqué”, con una mesa
surtida y abundante sobre el blanco mantel, es lugar de descanso en la lucha y
punto de partida para la misién. Al lado de las fiestas patronales, del Corpus, el
Sagrado Corazén, san José, primeras comuniones, etc., Rutilio relanzé la fiesta
del maiz como festividad de la hermandad. En la tradicién maya, dominante en
buena parte de Centroamérica, los indigenas se consideraban hechos de maiz. Es
y era habitual, en época de cosecha, en torno al mes de agosto, organizar fiestas
del maiz, en las cuales se comparte el maiz preparado de diversas maneras.
Rutilio retomé esta tradicién y la convirtié en una expresion identitaria de
hermandad, de autoafirmacién y de recuperacion de la dignidad campesina. La
fiesta del maiz se celebraba en torno al dia de la Asuncién, teniendo a Marfa y
a su canto del Magnificat como expresion bdsica del compartir y del amor de
Dios a los humildes, los pobres y los sencillos. Y a partir de esas mismas ideas,
en las comunidades se elegia a la reina del maiz como servidora, como persona
solidaria, que compartia su trabajo y su calidad, en los atoles, los tamales, las
tortillas, las riguas y demds platos derivados del maiz, preparados para la fiesta.
Mujeres servidoras, como Maria, para una fiesta del maiz, que simbolizaba
la vida y el propio sustrato de la vida, que nos hermana, y del que todos y
todas estamos hechos. Treinta afios antes de que los documentos de Aparecida
invitaran a los latinoamericanos a “aprovechar todavia mds el rico potencial de
santidad y de justicia social que encierra la mistica popular™, Rutilio era ya un
aventajado pastoralista en este campo.

3. Rutilio martir

El rdpido crecimiento de la conciencia campesina, el compromiso politico
en favor de la justicia, la permanente injusticia social, la tensién generada por
un gobierno militar cada vez mds represivo y fraudulento, el surgimiento de
una incipiente guerrilla, el secuestro y posterior asesinato de dos miembros de
acaudaladas familias salvadorefias oscurecian ain mds el clima de convivencia
social. Rutilio se preocupaba por la situaciéon. Sus compaifieros jesuitas dicen
que en esos Ultimos afios, repetia con frecuencia la frase “hay que prepararse
para lo que venga”. Le disgustaba la politizacién rapida y que algunos de los
lideres eclesiales mds entregados, dejando el trabajo eclesial, se incorporaran a la

5. Documento conclusivo de la V Conferencia General del Episcopado Latinoame-
ricano y del Caribe, n. 262.



NOVEDAD Y TRADICION: EL MARTIRIO DE RUTILIO GRANDE 171

politica. De nuevo, informa uno de sus compaifieros® que, ante la fuga de algunos
de sus lideres hacia las organizaciones populares, solia quejarse diciendo: “han
sido elegidos por la comunidad y para la comunidad”. Aunque no se oponia
a la responsabilidad politica, le disgustaba lo que en el fondo le parecia un
aprovechamiento del trabajo eclesial, en beneficio de otras instituciones. Le
desazonaba el hecho de que algunos jesuitas jovenes, que colaboraban con la
pastoral y que después salieron de la Compafiia de Jests para incorporarse a la
guerrilla, fueran parte de ese apresurar a los campesinos en el salto a la opcién
politica. El Salvador estaba hirviendo y las dificultades se multiplicaban. En este
contexto fue asesinado un terrateniente de la zona, y no falté gente que culpara
a la pastoral de Aguilares. Desde entonces se piensa que la sentencia de muerte
estaba ya decidida. Si comparamos la homilia del 6 de agosto de 1970, en la
fiesta del Divino Salvador del Mundo, patrén del pais, con la homilia del 13 de
febrero de 1977, donde denuncia la expulsion del territorio del P. Mario Bernal,
parroco de la ciudad de Apopa, vecina de Aguilares, advertiremos el recorrido de
un Rutilio mds retoérico, preocupado por las injusticias y la falta de avances, a un
Rutilio que expresa proféticamente su solidaridad con su pueblo, en una situacién
muy tensa. Pero en ambas homilias estd presente la fuerza del que ama, del que
quiere entregarse al bien de su pueblo, del que prevé la persecucién primero y
se entrega conscientemente a ella después, defendiendo a los mas pobres. Es ya
esta tltima homilia la que presagia su muerte, al decir que si Jesus entrara por la
frontera de Chalatenango, no llegaria a Apopa: “Se lo llevarian a muchas Juntas

Supremas por inconstitucional y subversivo™.

En este ambiente de tension e inseguridad, Rutilio decide sustituir a uno de
sus compaifieros, en sus salidas pastorales del 12 de marzo. Sale en su vehiculo
por la carretera hacia El Paisnal y lleva consigo a cuatro adolescentes y a un
catequista de 62 afios. Su vehiculo es ametrallado poco después de salir de
Aguilares. Se salvan tres de los nifios y mueren él, Manuel, el catequista, y el
nifio de trece afios Nelson Rutilio. Los sobrevivientes identificaron a algunos de
los asesinos. Pero el sistema judicial, que Mons. Romero llamard corrupto poste-
riormente, deja el triple crimen en la impunidad. Y como en la antigua Roma,
comienza el esfuerzo de unos por recordar y el de otros por eliminar cualquier
indicio de memoria. La carta de las Iglesias de Lyon y Vienne, narrando cémo los
oficiales del imperio romano destrufan incluso los cuerpos de los mdrtires para
impedir su memoria, recuerda la destruccién de las cruces que sefialaban el lugar
de la muerte de Rutilio y sus dos acompafiantes. Eran arrancadas con tractores y
vueltas a poner a la orilla de la carretera por quienes querfan, desde la resistencia

6. El que menciona estas frases es el P. Salvador Carranza, compafiero de Rutilio en
Aguilares durante cinco afios.

7. S. Carranza, M. Cavada Diez y J. Sobrino, XXV Aniversario de Rutilio Grande.
Sus homilias, p. 82 (San Salvador, 2007).
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de una fe viva, conservar su memoria. Enterrados los tres martires en la Iglesia
de El Paisnal, las tres cruces estdn al fin seguras, después de varios derribos.

Este pulso en torno a los simbolos del recuerdo y la memoria sefiala la
incomprension, incluso entre algunos catdlicos, de un nuevo modelo de santidad,
intimamente unido al seguimiento de Jestis de Nazaret, el Cristo. Los modelos
clasicos de santidad se apoyaban generalmente o bien en el odio directo a la fe, o
bien en la heroicidad de virtudes como la caridad, el espiritu de oracion, el sacri-
ficio penitente, la humildad o el servicio a pobres y afligidos. En América Latina
en general, y en Rutilio o en Mons. Romero en particular, han venido surgiendo
nuevas formas y modelos de santidad, a partir del Concilio Vaticano II, y de las
relecturas del mismo realizadas por la Conferencia Episcopal Latinoamericana
(CELAM), en Medellin (1968) y Puebla (1979). Se trata de personas que vivieron
heroicamente el mensaje evangélico de la solidaridad con los pobres y los afli-
gidos. Que confiaron mds en la fuerza de la Palabra y en la fe de los sencillos que
en cualquier otra. Que se esforzaron llamando a la conversion y simultdneamente
a la transformacion de las estructuras sociales. Que supieron unir la voz profética
del que es voz de los sin voz, con una apertura generosa a la escucha y el didlogo
con todos los que desearan hablar desde el corazén de lo humano. No excluyeron
la relacién con Dios, pero multiplicaron el amor al préjimo con el compromiso
de transformar actitudes, costumbres y estructuras que marginan, oprimen o
rebajan la dignidad humana. Gente con causa evangélica, que nos hace recordar
la tan citada frase de san Agustin: “A los mdrtires verdaderos no los hace el
castigo, sino la causa™.

La incomprensién de este modelo de santidad, con frecuencia acusado de
“politico”, ha estado en el origen de lentitudes y resistencias en el proceso de
beatificacion de Mons. Romero. Pero se ha superado tanto por la fortaleza interna
de su contenido evangélico como por su coherencia con la doctrina social de la
Iglesia. Es un modelo de santidad, ademas, imprescindible para una Iglesia que
desea tener incidencia en la sociedad, desde la ejemplaridad de las personas
y desde formas de servicio generoso y abierto a los pobres, los débiles y las
victimas de la historia. Si creemos con Juan Pablo II que “la guerra de los pode-
rosos contra los débiles ha abierto profundas divisiones entre ricos y pobres™ y
queremos construir la paz; o si pronunciamos con el papa Francisco un rotundo
“no a una economia de la exclusién y la inequidad”, porque ‘“esa economia
mata”'’, no es dificil que tengamos problemas. Si ademds nos solidarizamos
activamente con quienes son perseguidos por defender sus derechos dentro de esa
economia que divide, le hace guerra a los débiles y mata, no es raro que sigamos

8. Agustin de Hipona, Epistola 89, 2.
9. Pastores gregis, n. 67.
10. Evangelii gaudium, n. 53.
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el camino de los pobres. Camino que es a la vez la ruta del Sefior, que “siendo
rico, por nosotros se hizo pobre” (2 Cor 8,9) y asumi6 la suerte de los pobres
cuando anuncia justicia y salvacion.

En un mundo dividido, la significatividad no viene, la mayoria de las veces,
de arriba, sino de los que sufren. Son ellos los que desenmascaran las idolatrias
contemporaneas, los egoismos personales e institucionales, e incluso las actitudes
de indiferencia, marginacién y olvido del sufrimiento humano. Son ellos los que
ofrecen un camino de transformacion y cambio, de humanizacién y universaliza-
cién de derechos bdsicos de la persona. Unirse a ellos tiene siempre una dimen-
sién politica que trasciende la actividad partidista y muestra lo mds bello de la
sociabilidad y la capacidad de empatia del ser humano. Pero en la medida en que
los pobres despiertan y nos despiertan, suscitan una especie de odio y de rechazo,
en muchos de los que viven cémodos en medio de la injusticia y la desigualdad.
En paises tan marcados por la desigualdad y la violencia, el desenlace martirial
puede darse en cualquier momento. Pero es precisamente este testimonio de la fe
y del amor, de la causa evangelizadora hasta el final, el que ofrece posibilidades
de redencién a nuestros pueblos. Solo el derroche de generosidad de los martires,
unido a esa sobreabundancia de la gracia (Rom 5,20), puede triunfar sobre el
pecado enraizado en muchas de nuestras estructuras y actitudes sociales. Rutilio
y sus dos compafieros, Mons. Romero y tantos otros que ofrendaron sus vidas
en defensa de los mds humildes, pidiendo simultdneamente el perdén para sus
asesinos, muestran lo mds intimo y profundo del camino cristiano. La beatifica-
cion de este dltimo, y la apertura del mismo proceso en el caso de Rutilio, son la
confirmacién de un camino y de una esperanza.

4. La permanencia del martir

Incluso en los tiempos mds duros de la represiéon y de la guerra, Rutilio
continud en el recuerdo de las gentes. Era dificil llegar a El Paisnal, por ser
zona activa de conflicto, pero mucha gente hacia el esfuerzo de llegar a visitar
las tumbas de los tres cristianos, que juntos reposan frente al altar. En el décimo
aniversario de su muerte, una peregrinacion de cincuenta jesuitas rumbo a la
iglesia donde estdn enterrados fue sometida a cacheo, registro e identificacién
cuando bajaba de los autobuses. Con la llegada de la paz, el clero diocesano
tomo6 en sus manos el recuerdo de Rutilio y comenzé a organizar romerias en los
aniversarios, que caminan de Aguilares a El Paisnal (unos cuatro kilémetros),
con una pausa y reflexiéon, muchas veces ecuménica, enfrente de las tres cruces,
que marcan el lugar del asesinato. La propia vicaria fordnea, que retine a casi
diez parroquias rurales de la zona, se llama vicaria Rutilio Grande. Unos meses
después de su muerte, Mons. Romero no dudaba en decir: “El hecho es que
cuando quisieron apagar la voz del P. Grande para que los curas tuvieran miedo
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y no siguieran hablando, han despertado el sentido profético de nuestra Iglesia™".
Como los martires antiguos, que “iban intrépidamente a la muerte”'?, Rutilio
sigue animando a la “parresia” y continda esa labor de semilla que la tradicién ha
atribuido siempre a quienes dan la vida por la fe y por el préjimo.

Hoy, cuando la Iglesia universal reconoce a Monsefior Romero como madrtir y
cuando la Iglesia diocesana inicia el proceso de beatificacion de Rutilio Grande
y sus dos compafieros, podemos repetir lo que decia san Juan Criséstomo
sobre los mdrtires:

En efecto, la prueba realmente mas fuerte de la resurreccion de Cristo es
que, habiendo sufrido muerte violenta, muestra tanto poder después de ella,
que persuade a los hombres vivos a [...] preferir a los placeres presentes los
azotes, los peligros y la misma muerte. Esto no puede ser la hazafia de un
muerto que yace tendido en el sepulcro, sino obra de quien resucitd y vive.

Casi dos mil afios después, la vida de Rutilio sigue testimoniando la vida del
Resucitado.

11. Homilia del 9 de octubre de 1977.
12. San Justino, Apologia 11, 12, 1.
13. San Juan Criséstomo, Panegirico en honor a san Ignacio de Antioquia.



