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1. Introduccion

Todo hablar sobre Dios es un balbuceo ante el Misterio. Y esto rige sobre
todo lenguaje: atane a la palabra teoldgica, a la filosofica, a la poética... El desafio
es grande, como grande es la necesidad de hacerlo. Consciente de esa tension, el
poeta se anima a romper el silencio original.

Derramando palabras,
de mis silencios vengo

y a mis silencios voy.

Y en Tus silencios labras
el grito que sostengo

y el silencio que soy'.

En cuanto creyente cristiano, la condicién de posibilidad de referirse al
Misterio es el decir-Se primero de Dios en la historia y la carne de Jesus, el
Cristo. El Dios de quien quiere hablar Casalddliga es “el Dios de Jesucristo”,
es decir, el que puede conocerse a partir de la revelacion histérica en la vida,
la muerte y la resurrecciéon de ese judio marginal, intentando evitar posibles
apriorismos derivados de la tendencia innata en todos los hombres de todos los

1. El tiempo y la espera, p. 17 (Santander, 1986). Salvo que se nombre expresamente
otro autor, las obras citadas corresponden a Pedro Casalddliga. En las referencias
bibliograficas se listan los titulos de los poemas y las paginas del libro citado donde
se encuentran.
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tiempos a construir a Dios a su imagen y semejanza, distorsionando asi lo que
significa tanto su divinidad como nuestra filiaciéon®. En este error cayeron —y
siguen cayendo— todos los discursos que deducen, de una idea previa de Dios, lo
que debe ser Jests en cuanto Dios encarnado. El resultado es tanto una falsifica-
cion de su humanidad como de su divinidad®. Por eso, pide nuestro autor:

Dinos cual es tu Dios, Jesus; ensénanos
a no hacerlo el Dios que no lo haces.
iDevuélvenos tu Dios,

mostrandonos el Padre!*

Claro que este punto de partida no exime del peligro de tergiversacion, de
un conocimiento direccionado al uso y al abuso, a la manipulacién ideolégica.
La pregunta y la duda que inquieta deben acompadar, criticamente, al propio
discurso. Asi manifiesta esta preocupacion, constante, con las primeras palabras
con que comienza el soneto titulado “Jesus de Nazaret”.

(Coémo dejarte ser solo Td mismo,

sin reducirte, sin manipularte?

(Cdémo, creyendo en Ti, no proclamarte
igual, mayor, mejor que el Cristianismo?

Desde estos presupuestos, el presente trabajo intenta mostrar algunos trazos
de la concepcion cristolégica de Pedro Casaldaliga, segin se esboza en parte de
su obra poética®. De origen espafiol, pero plenamente encarnado en el modo de
pensar, sentir y vivir de este continente empobrecido, su obra literaria tiene como

2. Cf. J. 1. Gonzdlez Faus, Acceso a Jesus: ensayo de teologia narrativa, pp. 20-21
(Salamanca, 1979).

3. “Se presuponen conceptos que precisamente desde Jesis no se pueden presuponer:
qué es ser Dios y qué es ser hombre. Es decir, no se puede propiamente explicar
la figura de Jests a partir de conceptos supuestamente ya conocidos previamente a
Jests, puesto que lo que viene a cuestionar Jests es la comprensién de Dios y del
hombre. ‘Divinidad’ y ‘humanidad’ pueden servir como definiciones nominales para
romper de alguna manera el circulo hermenéutico, pero no como definiciones reales
ya conocidas para entender a Jesus; el movimiento debe ser mds bien el contrario”. J.
Sobrino, Cristologia desde América Latina, p. 82 (México D. F., 1976).

4. Todavia estas palabras (Estela, 1989). Disponible en http://servicioskoinonia.org/
Casaldaliga/poesia/todaviae.htm. Consulta el 1 de mayo de 2016.

5. Sonetos neobiblicos, precisamente, p. 29 (Buenos Aires, 1996).

6. Una buena introduccién a esta temdtica se encuentra en V. Codina, “La teologia
poética de Pedro Casalddliga, 17, Revista Latinoamericana de Teologia 12
(1987), 265-289; y en “La teologia poética de Pedro Casalddliga, II”, Revista
Latinoamericana de Teologia 13 (1988), 45-65. Y de manera mds amplia y contex-
tuada, el reciente trabajo de P. Paganelli, P(r)o(f)etas del reino. Literatura y teologia
de la liberacion en Brasil, pp. 121-187 (Buenos Aires, 2015).
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trasfondo teoldgico los autores y los temas de la teologia de nuestro continente,
en especial, en su linea liberacionista. Asi, encarnacion y reino se constituyen en
categorias centrales de su cristologia, analizadas aqui en su expresion poética. En
este cruce entre teologia y literatura, la vida y la obra de Casalddliga emergen
en América Latina como una de las mds licidas e interpelantes figuras del amor
hecho historia, testigo de la Palabra hecha carne y de la carne hecha reino en su
vida y con su vida.

Sabedor del misterio de Dios, del misterio que es Dios, “Ninguna lengua a Su
verdad se atreve / Nadie lo ha visto a Dios. Nadie lo sabe”’, escribe don Pedro,
mientras, con su palabra valiente, “se atreve” y nos acompafia para asomarnos
y asombrarnos ante el Misterio, consciente —con realismo evangélico— del
peligro de referirse a esa realidad con poesias que anuncian y denuncian.

Te llamardn poeta

para reirse de tus razones

que desentonan de su razon;

para zafarse de tu Evangelio

que les cuestiona a su propio Dios.
Te llamarén profeta

para exigirte lo que no son,

para llevarte hasta la muerte

y darte un pdster en su salén®.

2. La Palabra se hizo carne...

La idea de encarnacién nos quiere decir que lo humano de Jesus es transpa-
rencia de Dios. La historia humana de aquel hombre es revelacién de “lo humano
de Dios”; y si un elemento de nuestra historia, una “humanidad”, es palabra,
comunicacién de Dios, esto significa que Dios no es algo extrafio respecto de
esta historia, ni tampoco un irruptor advenedizo. Y, por lo tanto, el hombre no
necesita salir de esta historia para encontrar a Dios’.

(Por dénde iréis hasta el cielo
si por la tierra no vais?

(Para quién vais al Carmelo,
si subis y no bajdis?"

7. Sonetos, o.c.,p. 19.

8. Todavia, o. c., http://servicioskoinonia.org/Casaldaliga/poesia/todaviae.htm.

9. Cf.J. 1. Gonzalez Faus, El factor cristiano, pp. 23-24 (Cérdoba-Argentina, 2004).
10 El tiempo, o. c., p. 35.
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2.1. “Sus manos y sus pies de tierra llenos”: encarnacion y kénosis
y y

La pretension inaudita del cristianismo radica en afirmar que en Jests-Cristo,
“le hemos visto el rostro a Dios”. Jesus es el rostro humano de Dios, y por eso,
desde ahi, podemos atrevernos a columbrar —con temor y temblor— algo de su
verdad. Pero ese aparecer de Dios en carne humana no es neutral, es decir, la
encarnacion, siendo el misterio central de nuestra fe, no es “aséptica”. Dios no
solo se hace hombre, sino que se hace un hombre con una humanidad concreta,
en un tiempo y en un lugar, con una condicién social, econdmica, socio-religiosa,
etc., bien determinadas, que hablan, de algin modo, de las opciones preferen-
ciales de nuestro Dios.

En el vientre de Maria

Dios se hizo hombre.

Y en el taller de José

Dios se hizo también clase'.

Por eso, conviene calificar, jsustantivar!, la encarnacién como kénosis. No
solo hombre, sino, de alguna forma, negatividad humana: esclavo, siervo, pobre,
maldicién. Asi, la dialéctica revelacién-ocultamiento aparece tefiida de ldgica
kendotica.

Eres un Dios escondido,

pero en la carne de un hombre.
Eres un Dios escondido

en cada rostro de pobre.

Mais tu Amor se nos revela
cuanto mds se nos esconde!?.

El soneto “El se hizo uno de tantos”, donde Casalddliga aborda directamente
el tema de la encarnacion, comienza sefialando que la condicién de posibilidad
para que la palabra poética pueda nombrarlo, es su decir-Se primero, anonadan-
dose, dado que “En la oquedad de nuestro barro breve / el mar sin nombre de
Su luz no cabe”. Pero lo que es imposible para el hombre, no lo es para Dios
(cf. Lc 18,27), y por eso, “El Unigénito venido a menos / traspone la distancia
en un vagido™. En el didlogo que es la revelacidn, la iniciativa, la palabra
primera (jy ultima!), le corresponden a Dios. La palabra teoldgica, filoséfica y, o
poética siempre es respuesta. Y esto que parece obvio, no lo ha sido tanto en los
distintos discursos sobre Dios, porque muchas veces se ha caido en esos nocivos
apriorismos (jinocentes?) a los que nos referimos en la introduccién, cuando en

11. Con Jesiis, el de Nazaret, p. 21 (Madrid, 2005).

12. Todavia, o. c., http://servicioskoinonia.org/Casaldaliga/poesia/todaviae.htm.
13. Sonetos, o. c., p. 19.

14. Ibidem.
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realidad “no se sabe exactamente quién es Dios sino a la luz de la realizacion
historificada de Dios en Jesus”".

Precisamente, unas de las “sanas obsesiones” de Casaldéliga resulta ser el
afirmar de un modo claro y sin concesiones la humanidad de Jesucristo, lo que en
lenguaje mas teoldgico supone, entre otras cosas, “la vuelta al Jests historico™.
Asi, por ejemplo, con un realismo sin anestesia, escribe: “ternura que en tu
vientre cabe, / feto de suefio y sangre, nuestro Dios”"”. Y alejando toda posible
sombra de docetismo: “Sus manos y sus pies de tierra llenos™®. Claro que esta
rotunda afirmacion de la humanidad de Jesucristo no hipoteca la confesién de su
divinidad, aunque si la tifie, al puntualizar lo escandaloso del modo: “jversion de
Dios en pequefiez humana!”". Y es que el verdadero problema, desde el punto
de vista teoldgico y con claras consecuencias pastorales, no consiste tanto en
afirmar ambas magnitudes, naturalezas, cuanto en precisar cémo se da la unidad
en concreto y simultdneamente: Jesds no es Dios y hombre, sino que es Dios en
su ser hombre; lo divino se nos da en lo no-divino. Dios se nos da El mismo en lo
otro de si, en la creatura, que es la humanidad de Jesus, no ademads, por encima o
al margen de ella®. Y en esta linea teoldgica, Casaldéliga subraya el empequefie-
cimiento de Dios en la pequefia carne de Jests.

Asi, por ejemplo, en el poema de dolorosa actualidad “Comadre de suburbio”,
que es un constante ir y venir del ayer al hoy, de Belén a Vallecas, Harlem o las
favelas, presenta a nuestra contemplacion como seria hoy el pesebre: entre paros
y algunas changas, inmigrantes sin techo y sin subsidios.

La cueva no tenfa mds higiene que el viento de la noche.

Dios tuvo un vecindario de pobres amahares

—Vallecas o Belén, Belén o Harlem, Belén o las favelas—.

T tenias apenas las dos manos para alternar con ellas el pesebre.
Las ricas caravanas llegaban siempre a punto.

Vosotros llegariais con las puertas cerradas.

No hubo piso en Belén; ni hubo piso en Egipto;

y no hay piso en Madrid, para vosotros.

José estard de paro forzoso muchos dias.

Pero “con un hilo irrompible de alegria”, paradoja que suele atravesar la vida
de los pobres, orgullosos de una certeza que los enriquece porque

15. O. Gonzilez de Cardedal, Jesiis de Nazaret. Aproximacion a la Cristologia, p. 239
(Madrid, 1975).

16. Cf. Espiritualidad de la liberacion, pp. 108-114 (Buenos Aires, 1993).

17. Sonetos, o. c., p. 27.

18. Sonetos, o. c., p. 19.

19. Ibidem.

20. Cf. J. 1. Gonzdlez Faus, La humanidad nueva: ensayo de cristologia, p. 580
(Santander, 1984).
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con el Verbo hecho carne que habita entre nosotros
td has instalado a Dios en el suburbio humano?'.

Dios se hace hombre... sin techo, sin trabajo, sin papeles... Y en un sentido
poema mariano, “Mujer de cada dia”, pinta como en un cuadro, cadenciosamente,
el contexto nazareno: cotidiano, silencioso, amable, pequefio, y alli apunta un
detalle fundamental, pero muchas veces olvidado: la dimension de la encarnacion
en el tiempo.

Y el Verbo se hace Hombre, dia y noche,
delante de tus ojos,

al filo de tus manos,

detrés de tu silencio?.

En lenguaje mds categorial, implica afirmar que la encarnacién es una
magnitud esencialmente histdrica, no como posesion puntual de si tota simul et
perfecta, sino como llegar a ser lo que sin embargo ya se es desde siempre?. De
esa manera, queda revalorizada la dimensidn histérica, procesual, y permite vivir
la filiacién, a Jests y a nosotros, como don y como tarea.

En esa misma dimensién temporal, ahora en perspectiva escatoldgica,
Casalddliga sefiala la continuidad en la discontinuidad de la propia identidad:
seremos /os mismos, pero no /o mismo, al igual que lo fue Jesus.

Y seremos nosotros, para siempre,

como eres Tu el que fuiste, en nuestra tierra,
hijo de la Maria y de la Muerte,

compaiiero de todos los caminos®.

Y es que, propiamente hablando, habria que afirmar que la encarnacién no
concluye sino con la resurreccion: alli queda Jests plenamente constituido el
Hijo de Dios, con esa misma humanidad encarnada y crucificada que, conser-
vando las llagas, ahora es glorificada.

Seremos los que somos, para siempre,
pero gloriosamente restaurados,
como son tuyas esas cinco llagas,
imprescriptiblemente gloriosas®.

21. Antologia personal, p. 21 (Madrid, 2006).

22. Ibid., p. 18.

23. Cf.J. 1. Gonzalez Faus, La humanidad nueva, o. c, p. 207.
24. Sonetos, o. c., p. 63.

25. Ibidem.
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2.2.Y el Verbo se hizo muerte, otra vez, en tu muerte”: encarnacion y cruz

Si la verdad de la encarnacién nos permite afirmar la divinizacién de la
realidad, la actualidad de la cruz nos recuerda ahora con la misma claridad que
ese proceso todavia no se ha completado. Y es que la encarnacién es un concepto
en tension y dindmico: incluye en si misma la kénosis y apunta intrinsecamente a
la resurreccion. La cruz de Jesus es ain cruz de la realidad y, por lo tanto, escon-
dimiento de Dios en ella?®. Axioma cristologico que para el poeta se convierte en
imperativo antropolégico.

Entra en picado

por aquella kénosis

que el Verbo aventur6
desnudamente,

de abismo en abismo,

hasta el foso fecundo de la muerte?.

Por otra parte, si la encarnacién implica para Dios tocar la historia en la
carne de Jesus, la muerte en cruz significa asumir las consecuencias de un deter-
minado modo de vivir. Encarnacidn, entonces, no solo en la vida, sino también
en la muerte, pero en una muerte que es consecuencia de un estilo de vida y unas
opciones mantenidas hasta pagar el precio con la propia vida: Jestis murié como
murid, porque vivié como vivid. Dado que, como dijimos en el punto anterior, la
encarnacion no es aséptica, desde ahi puede “entenderse” el tipo de muerte que
sufrié Jesus: asesinado, en la plenitud de su vocacién, por los poderosos. Y hoy
sigue encarndndose en la muerte de tantos martires del pueblo sufriente, como
proclama dom Pedro en el poema “San Romero de América”.

El 4dngel del Sefior anunci6 en la vispera,
y el Verbo se hizo muerte, otra vez, en tu muerte;
como se hace muerte, cada dia en la carne desnuda de tu Pueblo®.

Pero conviene aclarar que el Hijo de Dios sigue encarndndose en la muerte
injusta de tantos y tantas para denunciar que no todo estd permitido, no para
sacralizar esa cruz. Es que el cristianismo en general, y el latinoamericano en
particular, ha desarrollado, por momentos, una suerte de devocién a la cruz
—sin el crucificado?—, que pervierte peligrosamente ese signo central de la
piedad. La tnica cruz que el Sefior acepta y nos invita a cargar es la que viene

26. Para ampliar esta importante verdad teoldgica, subrayada por J. I. Gonzélez Faus,
ver M. Moore, Creer en Jesucristo. Una propuesta en didlogo con O. Gonzdlez de
Cardedal y J. I. Gonzdlez Faus, pp. 303-316 (Salamanca, 2011).

27. Con Jestis, o. c., p. 53.

28. Antologia, o. c., p. 65.
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de luchar contra la cruz®. Por eso, en un verdadero poema-manifiesto, denuncia
y maldice toda cruz... que no es la cruz de Jests: la que empuja a la resignacién
fatalista y alienante—*“Maldita sea la cruz / que cargamos sin amor / como una
fatal herencia”—, la que se vuelve opresion de los mds indefensos —“Maldita
sea la cruz / que echamos sobre los hombros / de los hermanos pequefios”—, la
no combatida —“Maldita sea la cruz / que no quebramos a golpes / de libertad
solidaria”—, la que se vuelve amuleto ofensivo —“Maldita sea la cruz / que
exhiben los opresores / en las paredes del banco, / detrds del trono impasible, / en
el blasén de las armas, / sobre el escote del lujo, / ante los ojos del miedo”—, la
que prostituye el nombre de Dios —*“Maldita sea la cruz / que el poder hinca en
el Pueblo, / en nombre de Dios quizds. / Maldita sea la cruz / que la Iglesia justi-
fica —quizds en nombre de Cristo—". Y cierra, exclamando, con ira profética:
“Maldita sea la cruz /que no pueda ser La Cruz!”.

2.3. “;No sabes imponerte, Amor frustrado?”: encarnacion y escandalo

El tema de la cruz remite, en la teologia y en la espiritualidad, al del sufri-
miento del inocente y a la accién-inaccién del Dios proclamado como Amor
y Omnipotencia®. Claro que esta dificil cuestién, clave de la teodicea, no es
abordada sistemdticamente en la poesia de Casalddliga. Pero surgen algunas
claves importantes. Ante todo, el poeta contextualiza la cuestién con dialéctico
realismo.

(Cémo

hablar de Dios

después de Auschwitz?,

0s preguntdis vosotros,

ahi, al otro lado del mar, en la abundancia.
(Cémo

hablar de Dios

29. “Ya hay suficiente mal en el mundo. Dios no quiere que lo aumentemos. Al contrario,
quiere que lo combatamos. Vivir y luchar por la Causa de Jests incluye combatir el mal
y construir el bien, ahogar el mal con el bien (Rm 12,21). La cruz que el Sefior Jests
nos invita a tomar si queremos seguirle no es una cruz que haya que buscar; es la cruz
que viene de luchar contra la cruz: ‘la cruz que la carne y el mundo echan sobre los
hombros de los que buscan la paz y la justicia’ (GS 38)”. Espiritualidad, o. c., p. 218.

30. Con Jestiis, o. c., p. 51.

31. “En la cruz aparece en directo el silencio, la inaccién y, desde ahi, la impotencia o al
menos la inoperatividad de Dios. La manifestacion de esa inactividad e impotencia
no tiene formalmente una dimensién liberadora ni tiene por qué generar esperanza en
los crucificados, las victimas. Pero si se la relaciona con la manifestacién poderosa de
Dios en la resurreccién, entonces puede hacer creible el poder liberador de Dios”. J.
Sobrino, La fe en Jesucristo. Ensayo desde las victimas, p. 134 (Madrid, 1999).
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dentro de Auschwitz?,

se preguntan aqui los compaiieros,
cargados de razon, de llanto y sangre,
metidos en la muerte

diaria

de millones...*

Con razoén, explicita lo obvio, pero muchas veces ignorado: el lugar geogra-
fico, social, econémico, cultural, religioso..., desde donde surge la pregunta,
condiciona y tifie la respuesta. Asi, desde el seno oscuro de esa realidad, el poeta
se hace eco, retéricamente, de las preguntas que anidan en tantos creyentes
vulnerados por los més diversos sufrimientos.

Y T, ;no dices nada?, ;jno te enteras?
(pides mds cruz ain?, ;mds sangre esperas?,
(no sabes imponerte, Amor frustrado?*

Mais alld de la pregunta, “humanamente” legitima, que emerge desde las
entrafias heridas, cierra el soneto: “iDios mio y nuestro y de Jests, ;por qué / una
vez mas nos has abandonado?!”*. Casalddliga sabe que nuestro Dios, el Dios de
Jesus, es un Dios que estd del lado del sufriente, que no abandona a su pueblo
oprimido. Y sabe que ha puesto en nuestras manos la historia. Por lo tanto, las
causas de esos males habrd que buscarlas entre la libertad y la contingencia del
hombre: “el sufrimiento... es simultineamente un misterio y una connaturalidad
en nuestra condicién de seres finitos y mortales”®. Por eso, a esa pregunta
retéricamente insolente, “;no sabes imponerte, Amor frustrado?”, el mismo autor
responderia: no. No sabe. El amor de Dios, el Dios que es amor, no sabe de
imposiciones: seduce, alienta, insinia y convoca a luchar contra esos males. Y es
que la cruz de Jests o es el fin de toda teologia o es el comienzo de una teologia
nueva y radicalmente cristiana, mas alld del ateismo y del teismo, que piensan
a Dios en simple correspondencia y continuidad con el hombre. La cruz o es la
muerte definitiva del Dios de Jesus, y de su proyecto del reino, o es la invitacién
a incorporar a nuestro discurso teoldgico el momento del fracaso de Dios en la
historia... y desde el suyo, el nuestro®. Y a pasar de la imagen de un Dios inter-
vencionista a un Dios discreto.

32. Antologia, o. c., p. 110.

33. Ibid., p. 123.

34. Ibidem.

35. Espiritualidad, o. c., p. 199.

36. Cf. J. Moltmann, El Dios crucificado. La cruz de Cristo como base y critica de toda
teologia cristiana, pp. 13-14, 353-358 (Salamanca, 1977).
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Ya para la iglesia primitiva supuso un arduo camino a nivel reflexivo y
existencial el pasar de percibir la cruz como escandalo a pensarla como salva-
cién. Pero J. Sobrino avisa que ninguna explicacién deberia intentar disolver
esa dimension de aspereza que tiene la cruz: “bien estd buscar alivio para la
razén escandalizada, pero mal estd que ese alivio eliminase el escandalo”,
puesto que el hecho de que Dios dejase morir a su Hijo muy amado en vistas
al bien mayor de la salvacion, no es un dato evidente a priori, que pudiéramos
deducir de nuestra preconcebida idea de Dios; muy por el contrario, solo a
posteriori y superando nuestra légica meramente racional, podemos acercarnos
a ese misterio®™. La cruz es escdndalo porque es muerte, porque es muerte de
un inocente y porque ese inocente era el Hijo de Dios. Y porque da la vida por
defender la verdad de Dios y la verdad del hombre... que le da muerte en nombre
de ese Dios, 0, mejor dicho, de su dios®.

En definitiva, esa kénosis de la que venimos hablando es la que da razén de la
aparente ausencia de Dios en la vida de Jests, sobre todo, en el drama de la cruz,
y permite interpretarla como revelacién de la identidad solidaria de Dios con el
hombre, sobre todo, del hombre sufriente®.

3. Y la carne se hizo reino

Si el misterio del Dios que se hace hombre es el fundamento del cristianismo,
se entiende la importancia de la cuestién del reino, dado que esa causa es la que
da sentido a la vida y a la muerte de Jesuis de Nazaret. Entre la encarnacién y la
cruz, pues, el reino es la clave que ilumina su historia y que llena de contenido y
de significado su resurreccion. En fidelidad a la historia del Galileo, Casalddliga
nos presenta a un Jesds que, mientras revela el designio del Padre, critica toda
forma de humanismo que pretenda instaurar un reino olvidando su dltimo
fundamento y condicién de posibilidad, que es la paternidad de Dios; y en cuanto
revela cudl es su voluntad histérica, critica toda Iglesia, toda teologia y toda fe,
que intente predicar un Dios sin reino.

3.1. “Abel, Abel, ;qué has hecho de tu hermano?”’: reino y fraternidad

En la prédica de Jesis, ese tema absolutamente central se presenta como
una realidad en tensién: el reino llega con él y debe seguir llegando, ya-pero-
todavia-no. El reino es una realidad en devenir. Asi también lo concibe nuestro
poeta, apelando a la responsabilidad de todos los creyentes en la construccion de

37. J. Sobrino, Jesucristo liberador. Lectura historico-teologica de Jesis de Nazaret, p.
298 (Madrid, 1993).

38. Cf. ibid., p. 185.

39. Cf. M. Moore, Creer, o. c., pp. 459-460.

40. Cf. J. 1. Gonzdlez Faus, La humanidad nueva, o. c., p. 214.
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este reino de fraternidad, definido por la inclusién y la denuncia de las distintas
formas de exclusion. Uno de sus mds bellos sonetos cierra con una pregunta que
nos lanza el mismo Dios y que suspende el aliento del lector.

Quizé sea un Cain, pero es humano,
y por él, Dios, celoso, nos pregunta:
—Abel, Abel, ;qué has hecho de tu hermano?*

Reinventa asi esa historia, borrando, o al menos, cuestionando, los roles bien
definidos entre buenos y malos, victimas y victimarios. Porque, sea lo que fuere,
“Cain” no deja de ser un hermano... y un humano, que

Lleva el destino a cuestas, con el saco,
muerto el amor y la tristeza viva.

Le escuece el alma en el mirar opaco.
Es una soledad a la deriva®.

Con la misma intencién de avisar contra una rdpida auto-absolucién en el
compromiso de la bisqueda de una humanidad mas humana, acerca al lector a la
figura de Judas: “Judas, hermano Judas, compafiero / de miedos, de codicia, de
traicion™. La posibilidad de la entrega (cf. Jn 13,21) es una amenaza latente en
todo creyente.

Frustrado apoéstol turbio del deseo,
lo que sabemos hoy, td no sabias;

lo que esperabas tu del Galileo,

lo exigimos de Dios todos los dias*.

Y sin decirlo expresamente, Casaldédliga sefiala todas esas posturas vitales
que se sostienen en una expectativa mesidnica mds mdgica y mitica que jesud-
nica, que pretenden que sea Dios quien, “a golpe de milagros”, resuelva los
conflictos de la historia®. En cierta medida, el poeta excusa a Judas, porque “lo
que sabemos hoy, ti no sabias”. En efecto, Judas no alcanzé a saber que Dios no
baj6 a su Hijo de la cruz, que no intervino suprimiendo la libertad de quienes
decidieron eliminarlo (cf. Mt 27,40-43). Y si no evité directamente el sufrimiento
—el cdliz no pas6—, ni la muerte de su Hijo amado, en vano serd que le exijamos
que sea El quien elimine los dolores de una historia que ya puso en nuestras

41. Sonetos, o.c.,p. 11.

42. Ibidem.

43. 1bid., p. 49.

44. Ibidem.

45. A. Torres Queiruga ha dedicado gran parte de su produccion teoldgica a corregir
esas teologias y espiritualidades que se apoyan en la imagen de un Dios interven-
cionista. De un modo particular e in extenso, lo hace en Repensar la revelacion.
La revelacion divina en la realizacion humana (Madrid, 2008).
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manos. Los clavos no se convierten en rosas y las piedras no se convierten en
panes (cf: Mt 4,3), a menos que el hombre ponga manos a la obra (cf. Lc 9,13). Y
también sabemos algo fundamental que Judas no supo: que la muerte no tuvo en
Jests la dltima palabra, ni la tendrd en nosotros.. ., pero eso no elimina el escan-
dalo de la verdad pentltima: la real, aunque transitoria, victoria de la muerte y
los verdugos*S.

3.2. “;Qué Francisco ain os besa?”: reino y sufrimiento

En la linea de Mateo 25,31-46, Casalddliga identifica el dolor del pobre
como el dolor de Dios en la historia. Mds en concreto, es Jesds quien sufre en
el leproso, que sigue siendo excluido del reino, no reconocido en su dignidad
humana. “Leproso Tu y compafiia, / carta de ciudadania / nunca os acaban de
dar’™. Se refiere a toda esa multitud de hombres y mujeres —“;cudntos somos?,
(cudntos son?®—los ninguneados y olvidados que, como en la pardbola del
buen samaritano, gimen en los bordes del camino, en las cunetas de la historia,
expulsados y excluidos, por la indiferencia y el egoismo insolidario: “esa infinita
legion / que sobrevive a la vera / de nuestra desatencion™. Al final del soneto, la
cuestién se agudiza y se focaliza en pregunta dirigida a la Iglesia como primera
responsable de hacer presente el reino: “;Qué Francisco ain os besa? / ;Qué Clara
os sienta a la mesa? / ;Qué Iglesia os hace de hogar?”. Esta pregunta es una
suerte de aviso, y de denuncia, para que la Iglesia no se vuelva autorreferencial.
Su razén de ser es continuar el reino, iniciado por Jesds de Nazaret. Y tener sus
sentimientos: dolerse con el dolor del otro, “porque tu soledad también es mia;
/'y todo yo soy una herida, donde / alguna sangre mana™'. Esos sentimientos
empujan a una compasion activa: no solo sentir-con, sino también luchar-contra.

Y en otro poema, interpelante para todo pastor, para cualquier creyente, que
es una confesién intima, pero piblica —“Yo, pecador y obispo, me confieso”¥—,
enuncia la dimensién eclesial de su fe, pero de una Iglesia que hunde sus raices y
recibe su impronta del Jesus histdrico, de una Iglesia que se sabe reino-céntrica.

46. “Ante esta paradoja, la teologia y la Iglesia toda deberia hacer un alto, no escapar
hacia el ‘final feliz’ de la historia (resurreccién); cerrar los libros y contemplar
—mds que pensar— esa verdad desnuda, que es el Libro de la Vida abierto en la cruz
de par en par (Lignum vitae): servird, al menos, para no acostumbrarse y no dejar
de escandalizarse ante tantos crucificados inocentes que sigue produciendo nuestra
sociedad”. M. Moore, Creer, o. c., p. 460.

47. Sonetos, o. c., p. 37.

48. Ibidem.

49. Ibidem.

50. Ibidem.

51. Antologia, o. c., p. 78.

52. Ibid., p. 114.
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Yo, pecador y obispo, me confieso

de sofiar con la Iglesia

vestida solamente de Evangelio y sandalias,

de creer en la Iglesia,

a pesar de la Iglesia, algunas veces;

de creer en el Reino, en todo caso —caminando en Iglesia—>.

Proféticamente critico con la jerarquia eclesidstica, jde la cual él forma parte!,
en otro audaz poema, dedicado a Juan Pablo II, titulado “Deja la curia, Pedro”, 1o
invita, a él, a sus sucesores..., a la Iglesia toda, a descentrarse, desinstalarse y a
marchar hacia los nuevos Getsemanies.

Deja la curia, Pedro,

desmantela el sinedrio y la muralla,

ordena que se cambien todas las filacterias impecables
por palabras de vida, temblorosas.

Vamos al Huerto de las bananeras,

revestidos de noche, a todo riesgo,

que alli el Maestro suda la sangre de los Pobres™.

Nétese que “Maestro” y “Pobres”, el nombre de Dios hecho hombre y el
nombre del oprimido, ambos sin confusién, pero sin separacidn, estdn escritos
con mayusculas. Y casi como una stplica exhorta a Pedro, a los pastores, a
mantener viva la utopia de Jestis de Nazaret y de su reino de colores precisos.

Diles, dinos a todos,

que siguen en vigencia indeclinable

la gruta de Belén,

las Bienaventuranzas

y el Juicio del amor dado en comida®.

Y pide a la Iglesia que no sea complice de los imperialismos que oprimen
a los mds pobres, en un escenario movible de los palacios de Pilatos y Caifds a
nuestro continente empobrecido.

Legion de mercenarios acosan la frontera de la aurora naciente
y el César los bendice desde su prepotencia.

En la pulcra jofaina, Pilatos se abluciona, legalista y cobarde.
El Pueblo es solo un “resto”,

un resto de Esperanza.

No Lo dejemos solo entre guardias y principes.

53. Ibidem.
54. Ibid., p. 90.
55. Ibid., pp. 90-91.
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Es hora de sudar con Su agonia,
es hora de beber el cdliz de los Pobres™.

Complicidad eclesial que, dolorosamente, recuerda en la vida, y la muerte, de
Mons. Romero:

jPobre pastor glorioso,

abandonado

por tus propios hermanos de biculo y de Mesa...!

(Las curias no podian entenderte:

ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo)*’

3.3. “Fraterna y subversiva Eucaristia’: reino y eucaristia

Una de las metdforas mds recurrentes en la obra de Casalddliga, para
hablar del reino, es la de la comensalidad®, la posibilidad de sentarnos todos
a una misma mesa. En efecto, forma parte esencial en la construccién de ese
reino, el desafio de “ser iguales en la alteridad™’, cuando “La verdad es que
no tenemos vino™®. Entonces, hace falta “Uva pisada en nuestra dura historia,
/ vino final bebido a plena gloria / en la bodega de la Trinidad™'. Casalddliga
marca asi la tensién escatoldgica hacia la venida del reino: el grano se va pisando
y macerando en nuestro tiempo, pero el vino bueno solo se beberd al final,
cuando Dios sea todo en todos (cf. 1 Cor 15,28), cuando verdaderamente todos
estemos sentados a la mesa, participando de la fiesta, sin excluidos, cuando sea
definitivamente vencida la realidad que hoy se impone, porque “Rotas las alas,
sueltos los chacales, / hemos cegado el curso de la vida / entre los varios pueblos
comensales”,

En esa tension del ya-pero-todavia-no, el reino se va construyendo a ritmo de
eucaristia, definida por nuestro autor como “fraterna” y “subversiva”.

Llamados por la luz de Tu memoria,
marchamos hacia el Reino haciendo Historia,
fraterna y subversiva Eucaristia®.

56. Ibid., p. 90.

57. Ibid., pp. 65-66.

58. Una excelente introduccion a este tema, desde la perspectiva biblica, puede verse en
R. Aguirre, La mesa compartida. Estudios del Nuevo Testamento desde las ciencias
sociales (Santander, 1994).

59. Sonetos, o. c., p. 31.

60. Ibidem.

61. Ibidem.

62. Ibidem.

63. Ibid., p. 45.
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Lejos de toda lectura espiritualista —en el devaluado sentido de la palabra—,
esas celebraciones que apuran la utopia son, para nuestro autor, el fruto de
muchas manos, de muchas historias que convergen para formar un unico pan;
y son subversivas porque son memoria y actualizacion de la vida y la muerte de
Aquel que no acepto ni acepta el statu quo de injusticia en el que viven muchos
hombres y mujeres.

Mis manos, esas manos y tus manos
hacemos este Gesto, compartida

la mesa y el destino, como hermanos.
Las vidas en Tu muerte y en Tu vida®.

Conmemoracién de la muerte de Jesds, que sigue muriendo con el pueblo
y para el pueblo, y que se vuelve memoria dolorosa y gloriosa en la eucaristia.
Durante su celebracion, Monsefior Romero fue “asesinado a sueldo, / a ddlar, / a
divisa. / Como Jesus, por orden del Imperio™®.

T ofrecias el pan,

el Cuerpo Vivo

—triturado cuerpo de tu Pueblo;

Su derramada Sangre victoriosa—

ila sangre campesina de tu Pueblo en masacre

que ha de teiiir en vinos de alegria la aurora conjurada!®®

Y también como Jests, el obispo salvadorefio tuvo que aprender a encarnarse
en el pueblo sufriente, que serd su maestro —“Los pobres te ensefiaron a leer el
evangelio”—, para luego beber “el doble caliz / del Altar y del Pueblo, / con
una sola mano consagrada al servicio™®. Una sola mano, en la cual se unen “sin
confusion, pero sin separacion”, el Altar y el Pueblo —ambos con mayutsculas,
otra vez—, la mistica y la historia, el sacramento y la praxis..., jlo humano y lo
divino! Porque, en definitiva,

La Eucaristia
que no es mesa
acaba siendo
pura blasfemia®.

64. Ibidem.

65. Antologia, o. c., p. 65.

66. Ibidem.

67. Ibid., p. 66.

68. Ibidem.

69. Todavia, o. c., http://servicioskoinonia.org/Casaldaliga/poesia/todaviae.htm.
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Eucaristia que apunta mds a la comunién que a la adoracién, porque “comién-
dote sabremos ser comida””. Comulgar con su cuerpo implica comulgar también
con su destino pro-existente”, por lo que la comunién invita al creyente a hacerse
alimento para que los demds vivan humanamente.

El vino de sus venas nos provoca
el pan que ellos no tienen nos convoca
a ser Contigo el pan de cada dia™.

3.4. “Porque aprendi a esperar a contramano’: reino y espera

En la construccién de ese reino, inaugurado por la carne de Jesus, luchando
por “Humanizar la humanidad practicando la proximidad””, y celebrando
anticipadamente la victoria en cada eucaristia, el compds de espera lo marca la
esperanza. Casalddliga es un optimista no ingenuo, su esperanza es teologal y
le permite sobrellevar lo evidente peniltimo, desde la conviccién de que la(s)
muerte(s) ha(n) sido escatolégicamente vencidags).

(Doénde estd tu victoria, muerte extrafia?
(Doénde estd tu derrota, muerte amiga?
[...]

Juntos crecemos. Tt hacia el ocaso,
cumplida la misién que nos fecunda.
Nosotros hacia el dia, por el “paso”

de tu garganta abierta...™

Sabe, por lo tanto, que la muerte vendrd; pero sabe también, porque lo cree,
que pasara.

Vendra. Saldrd de mi. La llevo dentro
desde que soy. Y voy hacia su encuentro
con todo el peso de mis afios vivos.
Pero vendrad... para pasar de largo.

70. Sonetos, o. c., p. 45.

71. Cf. H. Schiirmann, “La ‘pro-existencia’ como concepto cristolégico fundamental”,
en El destino de Jesiis: su vida y su muerte (Esbozos cristologicos recopilados y
presentados por Klaus Scholtissek), pp. 267-301 (Salamanca, 2003).

72. Sonetos, o. c., p. 45.

73. “Humanizar la humanidad practicando la proximidad”. Comunicacién de Pedro
Casaldaliga, en la recepcion del Premio Internacional de Catalunya 2006. Disponible
en http://servicioskoinonia.org/Casaldaliga/textos/textos/PremilntCatDiscursCast.pdf.
Consultado el 1 de mayo de 2016.

74. Antologia, o. c., p. 124.
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Y en la centella de su beso amargo
vendremos Dios y yo definitivos™.

Claro que esa esperanza no nos ahorra el cargar en el mientras tanto la aridez
de la pregunta, la angustiante sensacién de Su ausencia, pero con la certeza —de
fe— de que “La profunda soledad de tu abismo se ha llenado / con el grito del
Dios crucificado””. El poeta alude aqui a Jesus, que, en su muerte, hace expe-
riencia de la —momentdnea— superioridad del mal y del absurdo, y desde esa
dolorosa ambigiiedad cree, no luego de haberla entendido y superado. Asi, nos
invita a saber integrar en nuestro proceso creyente los fracasos, las frustraciones
y las contradicciones, inevitables en el camino del seguimiento que es la fe.
Desde el seno aparente, pero sufrido del abandono, se cree como Jesus y se cree
en el Dios de Jests”’, desde una fe que convive con la pregunta.

(Qué Dios es éste que muere,
Ausente que siempre busco,
Presente en aquel hondén
donde mi yo es todo suyo,
donde termina el vacio

de mi soledad y el mundo?”®

Y sabe también nuestro autor, por “carne ajena”, sentida como propia, de la
fatiga por la construccion del reino, cuando se debe pagar con la propia vocacién
la incomprension de los que detentan el poder. Asi lo expresa en el soneto dedi-
cado a Leonardo Boff, recorddndole que “Entre Roma y Asis, estd el Calvario””.
Pero que también existe “todo un Continente, solidario / con nuestra fiebre y

75. El tiempo, o. c., p. 21.

76. Antologia, o. c., p. 124.

77. “Desde esta conviccion, creemos que la teologia de la fe, cuando presenta la respuesta
creyente, deberfa incorporar mds seriamente el eco del grito de Jests en la cruz en
nuestra busqueda, y también el posterior silencio del sepulcro: el sdbado santo de quien
ve morir sus certezas y todavia no ve el amanecer de la pascua. Saber permanecer
en la crisis. Sin tremendismo, pero con el realismo de la fe: solo asi se puede calibrar
la hondura del drama de la soledad, verdadero espacio de irredencién del hombre
moderno, y la discreta oferta de compaiifa a la comunién trinitaria que abre el Hijo
sufriente, como dadora de sentido; o el drama de tantos pobres que ven gastarse sus
dias en la tensién entre la utopia del Reino y el realismo de su dolor, que se llama
hambre, marginacién, exclusion, infra-humanidad”. Cf. M. Moore, Creer, o. c., p. 463.

78. El tiempo, o. c., p. 45.

79. Sonetos, o. c., p. 61. Casalddliga dedica al tedlogo franciscano otros dos poemas
“solidarios”, en El tiempo y la espera: “Bendicién de San Francisco a fray Leonardo
Boft” (52-53) e ;Y qué le dirfa, un afio después, mi compadre San Francisco a fray
Leonardo?” (54).
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nuestra teologia”®®. Con el apoyo de tantos y de tantas que luchan por la causa
de Jests, y desde la conviccién con la cual comienza el soneto “Dice el Sefior:
“Yo vengo y no tardo’®', mas alld de las contrariedades y de las persecuciones,
Casaldéliga es un hombre de esperanza firme y realista. Por eso, concluye alen-
tando a su hermano: “porque creemos que Su Reino avanza / mas alld del pecado
y de la muerte, / hablemos y vivamos de Esperanza”. Y desde esa conviccion,
se siente €l mismo obligado a “confesarse”.

Yo, pecador y obispo, me confieso

de abrir cada mafiana la ventana del Tiempo;
de hablar como un hermano a otro hermano;
de no perder el suefo, ni el canto, ni la risa,
de cultivar la flor de la Esperanza

entre las llagas del Resucitado®.

A confesarse y a esperar el reencuentro no solo con el Sefior, sino también
con los caidos en su nombre: “porque aprendi a esperar a contramano / de tanta
decepcion: te juro, hermano, / que espero tanto verLLo como verte”8*. Para cerrar
este apartado, vale la pena citar por entero un poema que es un verdadero ideario
y manifiesto sobre la esperanza.

Yo me atengo a lo dicho:

La justicia,

a pesar de la ley y la costumbre,
a pesar del dinero y la limosna.

La humildad,

para ser yo, verdadero.

La libertad,

para ser hombre.

Y la pobreza,

para ser libre.

La fe, cristiana,

para andar de noche,

y, sobre todo, para andar de dia.
Y, en todo caso, hermanos,
yo me atengo a lo dicho:
ila Esperanza!®

80. Sonetos, o. c., p. 61.
81. Ibidem.

82. Ibidem.

83. Antologia, o. c., p. 114.
84. Ibid., p. 78.

85. Ibid., p. 54.
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3.5. “Guerrillero del Mundo, de la Iglesia y de mi mismo”: reino y pobreza

En el contexto en el que Casalddliga escribe, tan signado por el sufrimiento
y la violencia, ademds de enarbolar la bandera de la esperanza, el poeta aparece
como un gran pregonero de la paz. En efecto, para la construccién del reino,
un arma nomds permite llevar nuestro autor: “Solamente el Evangelio, como
una faca afilada”®. Con un grito, que recuerda el escalofriante grito de Romero
en su ultima gran homilia, cierra su poema dedicado al obispo-mdrtir salva-
dorefio, recientemente beatificado: “jnadie / hard callar / tu dltima homilia!”.
Es decir, construccion del reino bajando las armas, suplicando jy ordenando! el
cese de la violencia. Violencia que también es denunciada cuando Amerindia, en
didlogo con la Guadalupana, desenmascara la codicia y la muerte, propiciada “en
nombre de Dios”.

Me abrieron en canal buscando plata
y han quebrado la quena de mi voz.
(Serd Dios de la vida el que me mata?
(Ese Dios, Guadalupe, serd Dios?®’

Y si el evangelio es el arma de la paz, la desapropiacién es el escudo que
defiende del andar pesado. En un bellisimo poema con reminiscencias francis-
canas y sanjuanistas, titulado “Pobreza evangélica”, aconseja:

No tener nada.
No llevar nada.
No poder nada.
No pedir nada.
Y, de pasada,
no matar nada;
no callar nada®®.

Pobreza y fragilidad que Casaldéliga descubre en carne propia, y se anima a
abrazar. Como constructor de ese reino, el poeta conoce su debilidad, pero sabe
también dénde residen su fuerza y su condicién de posibilidad: “Mi opcién de
eunuco por el Reino ostento / sobre esta fragil condicién de hombre, / capaz, con
todo, de acoger Tu aliento”®. Y si bien es consciente y sufre el precio a pagar
—“Por causa de Tu causa me destrozo / como un navio, viejo de aventura”®®—,
también es sabedor de que, en medio de sus oscilaciones y fragilidades, puede
ostentar un crédito valioso. Asi, desafiante, cierra magistralmente ese soneto.

86. Ibid., p. 35.

87. Sonetos, o. c., p. 25.
88. Antologia, o. c., p. 35.
89. Sonetos, o. c., p. 39.
90. Ibid., p. 47.
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No pagaré mis deudas; no me cobres.
Si no he sabido hallarte siempre en todos,
nunca dejé de amarte en los mas pobres®'.

Con estas armas y con estos sentimientos, Casalddliga se descubre “al acecho
del Reino diferente”, que es don y gracia, que ya estd y tiene que venir, que pide
esfuerzo y reclama gratuidad, que es luz y es sombra, que convoca sentimientos
de pertenencia y de extrafieza, que se relaciona, pero no se agota ni se identifica
totalmente con la Iglesia, ni con la realidad presente (mundo), ni con las
expectativas personales.

Al acecho del Reino diferente

voy amando las cosas y la gente,
ciudadano de todo y extranjero.

Y me llama Tu paz como un abismo
mientras cruzo las sombras, guerrillero
del Mundo, de la Iglesia y de mi mismo®*.

4. Conclusion

Si es escandalosamente verdadero que Dios toco la historia en la historia y
la carne de Jesdis de Nazaret, por respeto a esa misma Palabra, la palabra del
poeta debe ser igualmente veraz y sincera: “Si el Verbo se hace carne verdadera,
/ no creo en la palabra que adultera. / Yo hago profesion de claridad”®. Valiente,
Casalddliga asume el desafio —“Te llamardn poeta / para reirse de tus razones
/ que desentonan de su razén; /para zafarse de tu Evangelio / que les cuestiona
a su propio Dios”—, y blande su palabra poética como profecia que anuncia y
denuncia desde “dentro de Auschwitz”. Desde dentro del sufrimiento del pueblo
empobrecido, si, pero empujado por una invencible esperanza. “Y, en todo caso,
La esperanza siempre. / ‘Poder decir palabras verdaderas / en medio de las cosas
que perecen’,/ jen medio de la vida que perdura!”®.

Asf emerge su fe cristoldgica, empapada de lirismo, y su cristologia evan-
gélica que, partiendo del Jests histdrico, se abre al teocentrismo (Dios como
misterio ultimo) y se concreta en el reino-centrismo, entendiendo ese reino como
la gran utopfa de “humanizar la humanidad practicando la proximidad”. Fe
traducida en palabra poética, que nace del silencio y también alli concluye.

Servir bajo el dia a dia.

Creer contra la evidencia.

91. Ibidem.

92. Ibid., p. 17.

93. Ibid., p. 21.

94. Antologia, o. c., p. 49.
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Decir siempre una palabra
dltima de lucha, para

caer luego de rodillas

en silencio®.

Porque, en definitiva, reducido al unum necessarium, lo tGnico que cuenta
para nuestro poeta es el amor hecho historia en la historia, sobre todo, del pueblo
crucificado. Entonces, la palabra, que ya se ha vuelto silencio, cede definitiva-
mente al gesto.

Al final del camino me diran:

—Has vivido? ;Has amado?

Y yo, sin decir nada,

Abriré el corazén lleno de nombres®.
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