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Me han pedido que haga una valoración de la película El desagravio. Me ha 
encantado. Siempre me da gusto escuchar las palabras de Monseñor Romero y 
de las personas que vivieron cerca de él. Ver el porte de Monseñor, su rostro, su 
sonrisa, su cara de preocupación o de disgusto, sus gestos. 

También me ha encantado ver a su pueblo, junto a la vía del tren, en la 
catedral. A sacerdotes, como Mons. Urioste; abogados, como Roberto Cuéllar; 
a sencillas mujeres que trabajaban en su oficina, como Angelita. A través de 
todos ellos, conocemos mejor las venturas y desventuras de este pueblo. Y nos 
enteramos mejor de quién fue Monseñor, qué tuvo que sufrir por ese pueblo, y 
qué disfrutó con el pueblo. 

Al final, aparece el papa Francisco. No es un añadido piadoso, ni un recurso 
de periodistas, que tienen más a la mano al obispo de Roma. Por el contrario, 
Francisco es una figura clave en El desagravio. Francisco ofrece reparación a 
Monseñor por los serios agravios que le hicieron y le siguen haciendo personas 
poderosas, también hermanos obispos. 

Tres cosas me han interesado sobremanera: (1) Monseñor fue obispo de 
un pueblo agraviado; (2) Monseñor sufrió el agravio de la oligarquía y de 
sus hermanos obispos; y (3) Con ese Monseñor, Dios pasó por El Salvador. 
Terminaré con una petición sobre su canonización: que haga más presente que su 
beatificación la palabra de Monseñor y cómo lo invoca su pueblo. 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"



216 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGÍA 

1. Una tierra de agravios 

Lo sabemos bien. La tierra de Monseñor ha sufrido infinidad de agravios: 
niños hambrientos, mujeres violentadas, ancianos abandonados. Comenzó hace 
siglos, y sigue ocurriendo en formas unas recurrentes y otras cambiantes. 

En los últimos cuarenta años, a estos agravios se han añadido otros más 
novedosos, antes impensables, contra un pueblo cristiano. Nos concentramos en 
los agravios ocurridos en los tres años del arzobispado de Monseñor. En 1977 
fue asesinado el padre Rutilio Grande, con el joven Nelson y el anciano Manuel, 
dos campesinos inocentes e indefensos. Ese asesinato fue crucial para Monseñor 
Romero. Mons. Urioste, recientemente fallecido, nos lo ha recordado en la película: 
"En el funeral había 50,000 personas. Monseñor tuvo una excelente homilía ese día". 

Dos meses después, fue asesinado el padre Alfonso Navarro, con otro joven. 
En 1978, el padre Ernesto Barrera. En 1979, otros tres sacerdotes, entre ellos 
Octavio Ortiz. Un tanque del ejército pasó sobre su cuerpo y le destrozó la 
cabeza, cuando estaba con un grupo de jóvenes. 

El 24 de marzo de 1980, mataron a Monseñor. Su funeral reunió al mayor 
número de salvadoreños que se recordaba en aquel entonces. Explotaron bombas, 
la multitud corría despavorida, buscaba un lugar donde refugiarse. Dentro de la 
catedral, hermanos norteamericanos, hombres robustos, con sus brazos en alto 
sostenían a muchos niños, para evitar que murieran asfixiados. 

Trágico y triste. Pero los agravios los cometemos los seres humanos. Nada 
más empezar la película, Mons. Urioste lo dice con toda claridad: "Lo que la 
oligarquía defendía eran sus propios intereses, naturalmente. Son los dueños del 
país, que han sido y son herederos de aquellos que vinieron a conquistar el país y 
también a conquistar sus tierras. Toda la vida se han opuesto a lo que mejore un 
poco a la gente. Con una actitud de opresión, de maltrato, de desprecio a la gente". 

¡Desagravio! Palabra bien elegida para remitirnos a la persona de Monseñor. 
Pero antes que a él, para remitirnos a la tierra, donde vivió, trabajó y murió. 

2. Monseñor sufrió el agravio de oligarcas y obispos 

A Monseñor Romero, la oligarquía lo insultó y lo difamó de forma aberrante. 
"Monseñor Romero vende su alma al diablo", "Un día de estos harán exorcismos 
a Monseñor Romero", se leía en los periódicos. Y la oligarquía no solo lo insul
taba, sino que, además, destruía los instrumentos que usaba, en su apostolado, 
sobre todo, la emisora de la arquidiócesis, varias veces interferida y dinamitada. 
En la película escuchamos su denuncia del 9 de marzo de 1980, dos semanas 
antes de su asesinato: "Dañaron la radio del arzobispado. Privaron a la Iglesia de 
un medio importante de comunicación". Y con profunda delicadeza se dolía del 
daño mayor: "Perjudicaron más a los desamparados de la ley, a los oprimidos, 
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pues les quitaron uno de los pocos medios de información veraz en este país, con 
una prensa obsecuente, desinformadora, por su propia naturaleza oligarca". 

Sorprendente, pero imposible de ocultar, es cómo ofendieron a Monseñor 
varios de sus hermanos obispos. Mons. Urioste recuerda el hecho y la razón: 
"Con su postura, se atrajo las críticas de los obispos compañeros suyos. Lo 
censuraban, lo criticaban, escribían a Roma diciendo sobre él tantas cosas". La 
postura de la que habla Mons. Urioste consistía en que Monseñor se enfrentaba 
al gobierno y a los oligarcas, exigía justicia, reparación y verdad. Todo ello para 
defender a un pueblo pobre y oprimido. 

En su último retiro espiritual, un mes antes de su asesinato, Monseñor abrió 
su conciencia a su padre espiritual, el jesuita Segundo Azkue, y le manifestó las 
tres cosas que le preocupaban. "No ser tan cuidadoso como antes con mi vida 
espiritual", expresión de suma delicadeza espiritual, y quizás de cierta tendencia 
al escrúpulo. "Me cuesta aceptar una muerte violenta, que en estas circunstancias 
es muy posible", convicción que iba creciendo en él, con lucidez y sin maso
quismo. "Mi situación conflictiva con los otros obispos", la preocupación que 
ahora nos atañe. 

La inquina de los obispos del país se mantuvo, aun después de su muerte. 
A su entierro solo se hizo presente Mons. Rivera, fiel amigo y colaborador. Los 
obispos ausentes fueron Mons. Aparicio, Mons. Álvarez, Mons. Barrera y Mons. 
Revelo. Sobre este último, varias veces le he oído contar a Mons. Urioste, con 
verdad y serenidad, que en 1996, ante Juan Pablo II de visita en el país, dijo: 
"Romero es el responsable de los 70,000 muertos que se dieron en este país". 
Otros obispos, por el contrario, dijeron que "debería estar en los altares". Así lo 
contó Mons. Urioste, quien estuvo presente en el almuerzo. Y me lo confirmó 
otro sacerdote, que también estuvo presente. 

Se comprenderá cuán importante era para Monseñor Romero que en Roma 
estuvieran bien informados sobre la realidad sufriente del país y cuál era su 
actuación personal. Por esta obvia razón, después del asesinato de Rutilio 
Grande, fue a Roma. En palabras de Mons. Urioste: "Monseñor Romero, en su 
primer viaje a Roma, a finales de marzo del 77, fue para visitar al papa Pablo 
VI, [pues] ya sabía que había esa animosidad en contra de él". Mons. Urioste lo 
acompañó. Y prosigue: "Monseñor se encontró con un papa que lo comprendió, 
que lo entendió. Terminó agarrándole la mano y diciéndole: 'Coraggio. Siga 
adelante, ¡usted es el que manda! "'. 

También con otros obispos y cardenales del Vaticano tuvo experiencias 
dolorosas. A título personal, quiero añadir que entre los cardenales de la curia 
vaticana, el cardenal López Trujillo fue un adversario suyo declarado, que en 
su antagonismo podía llegar a la grosería. Con el cardenal Baggio, prefecto de 
la Congregación de Obispos, tras un buen comienzo, tuvo momentos de gran 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"



218 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGÍA 

tensión. Las claras denuncias de Mons. Romero contra el gobierno, la oligarquía 
y los militares salvadoreños, al Vaticano le causaban problemas diplomáticos 
con el gobierno de El Salvador, y pronto, con el de Estados Unidos. Monseñor 
escribe en su diario, comedidamente, que el cardenal Cassaroli le "reveló que el 
embajador de Estados Unidos había venido a verlo con cierta preocupación de 
que yo estuviera en una línea revolucionaria". 

Cuánto sufrió en su primera visita al papa Juan Pablo TI; testigo de ello es 
María López Vigil. Solo quiero añadir que Juan Pablo TI, en su primer viaje a El 
Salvador, en 1983, mostró respeto y admiración por Monseñor. Se arrodilló ante 
su tumba en la catedral. 

Al final de la película, escuchamos unas palabras recientes del papa 
Francisco, realmente sorprendentes: 

El martirio de Monseñor Romero no fue puntual en el momento de su muerte, 
porque una vez muerto -yo era sacerdote joven y fui testigo de eso-, una 
vez muerto, fue difamado, calumniado, ensuciado. O sea que su martirio se 
continuó incluso por hermanos suyos en el sacerdocio y en el episcopado. 

Tristemente, estas palabras confirman un hecho fundamental: lo que le 
hicieron sufrir sus hermanos obispos. Pero animan, pues un obispo, el de Roma, 
dice la verdad y expresa su gran aprecio por Monseñor. 

En lo personal, no olvido lo que ocurrió en los días finales de Puebla. Nos 
juntamos un grupo de teólogos y científicos sociales con los obispos más 
entregados a los pobres. Entre ellos estaba Mons. Romero. La reunión fue muy 
fraternal. Monseñor habló con varios obispos, y al final se me acercó: "Padre, 
qué bueno. ¿Por qué no podemos tratarnos así, fraternalmente, los obispos en 
El Salvador?". Estaba emocionado, casi, casi a punto de llorar. 

3. "Con Monseñor Romero, Dios pasó por El Salvador" 

Monseñor siempre fue un hombre y un sacerdote bueno. Pero Medellín, en 
manos de algunos sacerdotes a veces demasiado entusiastas, lo asustó. Empezó a 
sonar y a comportarse como un conservador. La reacción de Mons. Urioste ante 
su nombramiento como arzobispo es clara en la película: "Yo no fui a su toma de 
posesión porque no consideraba honesto estar all í, no estando yo de acuerdo en 
aceptar su nombramiento de arzobispo". 

La cercanía a la dramática pobreza de la gente, ya en Santiago de María, 
y, sobre todo, el asesinato de Rutilio Grande hicieron nacer a otro Monseñor. 
Unos hemos hablado de conversión, otros de cambio radical. El pueblo habló de 
milagro. Y lo precisó: "es el milagro de Rutilio Grande". Lo acaba de recordar el 
papa Francisco a Rodolfo Cardenal, en octubre del año pasado (2015). 
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Lo que más me agrada de El desagravio es ver cómo va desgranando ese 
milagro. Mis primeras palabras, después de su asesinato, fueron: "Monseñor 
Romero creyó en Dios". Al final de la película, Mons. Rafael Urrutia cita las 
palabras de Ignacio Ellacuría, en el funeral de la UCA: "Con Monseñor Romero, 
Dios pasó por El Salvador". Ese Monseñor Romero, con Dios y con su pueblo 
a cuestas, es el que aparece en la película. Sus palabras son siempre impresio
nantes, verdaderas, sanadoras de mentira y sufrimiento, y parteras de verdad y 
esperanza. Me voy a fijar en tres momentos que quiero ponderar. 

El primero es una homilía casi de los comienzos, el 30 de octubre de 1977. 
Había sido una semana trágica. Monseñor celebró la eucaristía por un joven que 
trabajaba por el pueblo y fue asesinado. Por celebrar esa eucaristía, fue acusado 
de hacer política. Monseñor desenmascaró la mentira y se defendió con estas 
palabras: "El pastor tiene que estar donde está el sufrimiento". Y defendió a los 
campesinos con palabras enternecedoras, sobre todo, para personas como yo, que 
solo uso el lenguaje de la ciudad, no el del campo. 

¿Qué pecado hay en que un pobre cortador de café o de caña, o de algodón, 
con hambre, pida ocho cucharadas de sopa, un huevo, una comida que apenas 
le reponga las energías que gasta para ayudar a levantar esas cosechas? 

El segundo momento se extendió a todo lo largo de tres años. "La vida es 
sagrada aun en el más humilde de los campesinos". "No debería haber hombres 
de primera clase y hombres de segunda clase". "La causa principal de estos 
problemas es la injusticia social". "Yo denuncio, sobre todo, la absolutización de 
la riqueza. Ese es el gran mal de El Salvador: la riqueza, la propiedad privada 
como un absoluto intocable. Y ¡ay! del que toque ese alambre de alta tensión: 
¡ Se quema!". "Esa sangre, la muerte, toca el corazón mismo de Dios", lo dijo una 
semana antes de su asesinato. "La violencia, el asesinato, la tortura, donde se 
quedan tantos muertos, el machetear y tirar al mar, el botar gente; todo esto es el 
imperio del infierno". Es una de sus letanías más solemnes acerca del horror del 
país, del 1 de julio de 1979. 

El tercer momento son las palabras finales de su última homilía, en la cate
dral, en la víspera de su asesinato. Esa homilía es la más conocida, la más directa 
y la más dura. Es la más popular, "en nombre del pueblo". Y es la más teologal, 
"en nombre de Dios". Antes de sus palabras finales, refiriéndose a la UCA, 
Monseñor dijo lo siguiente: 

Un dato final con el cual queremos expresar una solidaridad especial. Ayer por 
la tarde, la UCA, Universidad "José Simeón Cañas", fue atacada por primera 
vez y sin ninguna provocación. Un buen equipo bélico tomó ese operativo a 
la 1:15 de la tarde, con la Policía Nacional, ingresaron al campus disparando, 
y un estudiante que se encontraba estudiando matemáticas, Manuel Orante s 
Gui 11 én, fue asesinado. Me dicen también que han desaparecido varios 
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estudiantes y que sus familiares y la UCA protestan por el allanamiento de un 
campo que debe hacerse respetar por su autonomía. Lo que no han hecho en 
la universidad nacional, sin duda por temor, lo han hecho en la UCA; con lo 
cual muestran también que la UCA no está armada para defenderse y que ha 
sido un atropello sin motivo alguno. 

Monseñor prosiguió: "Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial 
a los hombres del ejército, y en concreto a las bases de la Guardia Nacional, de 
la policía, de los cuarteles". Y "se dirige directamente" a los que cometen con sus 
manos el mayor pecado. 

Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos 
campesinos, y, ante una orden de matar que dé un hombre, debe de prevalecer 
la ley de Dios que dice: "No matar". Ningún soldado está obligado a obedecer 
una orden contra la ley de Dios. Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla. 
Ya es tiempo de que recuperen su conciencia y que obedezcan antes a su 
conciencia que a la orden del pecado. 

Los homicidas siguen siendo "hermanos" que "matan" a sus hermanos. "No 
hay que obedecer" a una ley inmoral. Hay que recuperar "la conciencia". 

La Iglesia, defensora de los derechos de Dios, de la ley de Dios, de la dignidad 
humana, de la persona, no puede quedarse callada ante tanta abominación 
Queremos que el gobierno tome en serio que de nada sirven las reformas si 
van teñidas con tanta sangre. 

La Iglesia "no puede callar". 

En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos lamentos 
suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les 
ordeno, en nombre de Dios: ¡cese la represión! 

En el momento más solemne de su predicación, Monseñor "unifica a Dios y 
al pueblo sufriente". 

4. MI petición: una canonización más romerlana y más salvadoreña 

Indudablemente, en la ceremonia de canonización se hablará sobre Monseñor 
Romero. Ante ello, tengo una doble petición. La primera es que en ella se deje 
hablar a Monseñor y a personas que lo conocieron de cerca, ya sea que todavía 
estén vivas, o a través de lo que dejaron escrito sobre él, si ya han fallecido. En 
definitiva, quien mejor habla sobre Monseñor es el mismo Monseñor. 

El desagravio ofrece espléndidas palabras suyas, muy útiles para ubicarnos en 
nuestra realidad actual. A ellas quiero añadir otras que ubican nuestra esperanza: 

Muchas veces me lo han preguntado en El Salvador. ¿Qué podemos hacer? 
¿No hay salida para la situación de El Salvador? Y yo, lleno de esperanza y 
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de fe, no solo con una fe divina, sino con una fe humana, creyendo también en 
los hombres, digo: ¡Sí hay salida! 

Ellacuría comprendió bien estas palabras difíciles de entender. DeCÍa que 
Monseñor apoyaba su esperanza en un pilar trascendente, Dios, y "en un pilar 
histórico, que era su conocimiento del pueblo al que él atribuía una capacidad 
inagotable de encontrar salidas a las dificultades más graves". 

Con esta esperanza, el 7 de enero de 1979, domingo de una semana que había 
sido trágica, dijo solemne y majestuosamente: "Sobre estas ruinas brillará la 
gloria del Señor". 

Mi segunda petición es que en la ceremonia de canonización se reconozca el 
nombre que el pueblo salvadoreño ha dado a Monseñor desde el principio. Y que 
quede claro que es el pueblo el que lo bautizó después de su muerte. 

Hace un año, en la ceremonia de beatificación, se leyó la proclamación 
apostólica, en la que, entre otras cosas, se dice: "y que en adelante se le llame 
beato". Si no cambian las cosas, en la canonización se dirá: "y que en adelante se 
le llame santo". Si se me permite el asombro ante estas palabras que se refieren a 
Monseñor, solo diré: "Tarde llegan actas de tierras lejanas". 

Entre nosotros, las primeras palabras de Pedro Casaldáliga, después del asesi
nato, fueron: "San Romero de América, pastor y mártir nuestro". Y en la noche 
del asesinato, unas sencillas mujeres exclamaron: "Han matado al santo". 

El poema de don Pedro Casaldáliga concluye: "nadie hará callar tu última 
homilía". Mi deseo es que nos apuntemos todos a estas palabras y trabajemos 
para que sean cada vez más reales. 

y ojalá, creyentes y no creyentes, cada uno a su manera, escuchemos y 
pongamos a producir las palabras que dijo Monseñor al final de su vida. Ponen 
en íntima relación lo que fue último para él, su Dios, Y lo que fue igualmente 
último, los pobres de su pueblo. Dijo: "La gloria de Dios es que el pobre viva". 
Que lo que Monseñor ha unido no lo separemos los hombres. 
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