En el desierto,
preparar un camino al Seiior
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1. Introduccién: un recuerdo personal

Como estas lineas tienen algo de homenaje y de celebracién, permitaseme
comenzarlas con un par de recuerdos personales.

Aterricé en El Salvador por primera vez en agosto de 1980, pocos meses
después del asesinato de Mons. Romero. Cuando me recogié Jon Sobrino en el
aeropuerto, me contd que se habia encontrado alli con no sé qué amiga que le
pregunté si se marchaba del pais. “Pues no, he venido més bien a recoger a otro
hermano”, fue la respuesta de Jon, que provocé un comentario asombrado: “Pero
(estdn ustedes locos?”.

No entendi{ bien la anécdota sino hasta dos o tres dfas después, cuando asisti
a una reunién de todos los jesuitas de El Salvador, convocada por el provincial
César Jerez. Supe entonces que el partido en el gobierno habia lanzado una
amenaza contra ]la Orden: “o se van de El Salvador o los matamos a todos”.
El provincial explicé que una decisién asi no podia tomarla él solo y, por eso,
habifa convocado aquella asamblea; que respondieran los presentes y que, por
supuesto, quienes desearan salir del pais tendrian todas las facilidades para ello.
Pues bien, ni uno solo decidié marcharse, el si a permanecer all{ fue undnime. Y
quiza convenga aclarar que no todos los asistentes a aquella reunién comuigaban
con las ideas y las posiciones de Ignacio Ellacuria y la gente de la UCA. Por mi
cabeza sobrevol6 rdpidamente (“como una paloma”) la idea de que una unani-
midad como aquella solo podia ser obra del Espiritu Santo.

Si no me falla la memoria, fue en aquella primera estancia cuando of a
Ellacuria hablar con los de la UCA sobre el proyecto de una revista latinoa-
mericana de teologfa: posibilidades de difusién, de financiacién, si habia otra
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6 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

publicacién asi en América Latina... Al final, se opté por que fuera cuatrimestral
y no trimestral, por razones de prudencia econdmica. Otra vez pensé que el
asesinato de Mons. Romero, en lugar de acallar a mis hermanos, iba a darles mas
voz. Y fue mds o menos por entonces cuando me dije que la teologia no era mds
que una forma de poner en préctica la recomendacién del profeta Isaias y del
evangelista Marcos: “en el desierto, preparar un camino al Sefior”.

Por eso, he querido comenzar con este recuerdo personal. En el desierto
salvadorefio, en este desierto mundial, poco a poco, de manera casi artesanal,
pero ininterrumpida —aunque en 1989 fueran asesinados Ellacuria y sus
compaiieros—, los cien ndmeros de la Revista Latinoamericana de Teologia han
intentado abrir ese camino, que consiste en “hacer llanas las sendas del Sefior”
(Mc 1,5): rebajar lo que estd muy alto y elevar lo que estd muy hundido.

Cuando ahora vuelvo la vista atrds, se me asocian estos dos temas: la visién
de la teologia como humilde preparacion del camino para el Sefior y la expe-
riencia del Espiritu Santo, que hoy se busca bajo el término de espiritualidad. He
escrito repetidas veces —sin ser el tinico en esa constatacion— que la teologia
occidental adolece de una llamativa falta de atencién al Espiritu y que esa laguna
se deja sentir hoy bastante!. Voces mds criticas podrdn atribuir esa ausencia al
juridicismo romano o al intelectualismo griego, a una pretension de “acaparar
al Espiritu” por parte de la curia romana, no dejindole soplar donde quiere, o
a un espiritualismo que no permite al Espiritu posarse en la carne del Hijo, que
habria sido el fallo de tantos movimientos pentecostalistas postconciliares. Pero,
mds que un momento de criticas, me parece ser esta la hora de una seria reflexion
pneumatoldgica. Quisiera decir en este apunte que la teologia de la liberacién
estd urgentemente llamada hoy a ser una “pneumatologia de la liberacién”. De
hecho, ya en sus comienzos alerté Gustavo Gutiérrez de que la teologia de la
liberaci6n era una forma de teologia espiritual. Aunque entonces eso solo sirviera
para que la desacreditaran algunos “logomaniacos” europeos.

Tras esta introduccidn, intentaré orientar mis prismaticos hacia el futuro, para
ver si es posible atisbar algo de esa pneumatologia de la liberacién.

2. “Donde esta el Espiritu de Dios, ahi hay liberacion”

M4s alld de las criticas antes aludidas, una de las razones que hacen
comprensible la pobreza de nuestra pneumatologia es que el Espiritu no puede
tener palabra, aunque vaya siempre unido a esta. Urs von Balthasar decia que el
Espiritu estd “mds alld del Logos” y algiin santo padre intentaba explicar algo
de eso, afirmando que el Espiritu no es la palabra, sino “la voz” que pronuncia
esa palabra.

1. Remito al dltimo capitulo de Herejias del catolicismo actual (Madrid: Trotta, 2013).
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Esta dificultad me ha llevado a pensar que quizds una buena pneumatologia
habria de tener el valor de hablar del Espiritu como “lo impersonal” de Dios,
aunque esto suene a herético porque, para nosotros, lo impersonal resulta siempre
menos perfecto que lo personal y en Dios no cabe la imperfeccion. Pero ya los
mejores tratadistas de la Trinidad —K. Rahner, entre ellos— han insistido en
que el término persona se aplica al Espiritu en un sentido “muy analégico”, no
solo respecto a lo que ese término significa en nosotros, sino respecto a lo que
significa cuando lo aplicamos a las personas de la Trinidad. Y ademads, sabemos
que todo lenguaje sobre Dios no puede ser en absoluto cartesiano, sino dialéc-
tico: san Agustin lo vivié como profundamente inmanente y profundamente
trascendente; hablamos de El desde el ser y “sin el ser”?, como interior y exterior,
como justo y misericordioso...

De hecho, muchos calificativos que el Nuevo Testamento aplica al Espiritu
son de cardcter impersonal. Quizd, pues, valga la pena detenernos un poco en
algunos.

El Espiritu es la fuerza de Dios, de tal modo que Jesis muere entregidndose
“por [la fuerza dJel Espiritu” (Heb 9,14). Cuando el Espiritu desciende sobre
Maria, la cubre “la Fuerza del Altisimo” (Lc 1,35). M4s tarde, Jesis inaugurard
su ministerio regresando del desierto a Galilea, “por la fuerza del Espiritu Santo”
(Lc 4,14); y los apéstoles comenzardn a predicar “con audacia, llenos del
Espiritu” (Hch 4,31)’. Todas las imdgenes biblicas del soplo y del viento
encarnan esa idea de la fuerza. ’

No creo exagerado afirmar que la teologia de la liberacién nacié por esa
fuerza del Espiritu de Dios, que sopla donde quiere. Y que, gracias a la fuerza
de ese viento, la teologia de la liberacidn atravesé el desierto para regresar al
terreno de la predicacién de Jesds: a “Galilea”. Lo hizo superando no solo lo
“carnal” y el pecado de algunos de sus protagonistas (que también), sino, ademas,
las criticas y desautorizaciones de “sumos sacerdotes y potentados” (Mt 21,23),
que pretendian juzgarla, preguntando con qué autoridad actuaba asi. Cerremos,
pues, esta reflexion como Pablo cerraba su carta a los romanos: que el Dios de la
esperanza los colme de paz y de gozo en su fe, para que crezca cada vez mds su
esperanza por la fuerza (en dynamei) del Espiritu Santo (15,13).

El Espiritu Resplandor de Dios. Con lenguaje biblico, el Espiritu es Luz y
vista. Ambas palabras han perdido fuerza para nosotros, porque ya no tenemos la
experiencia de lo que significaban la oscuridad y la pérdida de visién, en unas
épocas en las que no existia la electricidad, ni las gafas. No podemos objetivar
nuestros propios ojos para verlos y hablar de ellos —y si los objetivamos en un

2. Asi, J. L. Marion, Dieu sans I’étre (Paris: Puf, 2013).
3. La audacia en el hablar, esa parresia tan tipica del Nuevo Testamento, aparece por
primera vez como fruto de la presencia del Espiritu.
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espejo, no los veremos tal cual son, sino invertidos. Pero vemos con esos mismos
ojos a los que no podemos ver. De ahi la dificultad de hablar sobre el Espiritu,
como no sea describiendo sus efectos en nosotros: solo con esa Luz del Espiritu
podemos llamar sefiores a los pobres e invocar a Dios como “Dios de los pobres”
y como Abbd de todas las victimas de esta historia.

Pues bien, eso es exactamente lo que ha querido hacer la teologia de la libe-
racién; y creo que, desde esta dptica pneumatolédgica, se comprende la discutida
designacién de la teologia como “acto segundo”, propia también de G. Gutiérrez.
Por eso, como Jests, ha podido dar la misma sefial de su misién que dio el
Maestro: hay esperanza para los privados de ella y hay una buena noticia para los
pobres (cfr. Mt 11,2ss).

El Espiritu es la mdxima interioridad de cada ser humano: si somos capaces
de amar con un amor como el de Dios y con esperanza, es “por la inhabitacién
del Espiritu en nosotros (Rom 5,5). Es asi como el “dulce huésped del alma” se
convierte a la vez en “dulce refrigerio” y en “padre de los pobres™. Y es dato
conocido que en el Nuevo Testamento hay pasajes en los cuales no queda claro si
el Preuma designa al Espiritu Santo o al espiritu humano.

Etty Hillesum encontré a Dios en esa experiencia de lo mejor de la propia
intimidad. Sorprende la seguridad con que escribe en su diario: “dentro de mi
hay un pozo muy profundo y ahi dentro estd Dios. Pero a menudo hay piedras y
escombros taponando ese pozo y entonces Dios estd enterrado. Hay que desente-
rrarlo de nuevo™. A partir de entonces, rezard: “tu hogar, Sefior, es mi interior”.
Encontrar a Dios en esa profundidad propia purificada; y este hallazgo no le
impide —al revés, le posibilita— encontrar a Dios fuera de ella. De modo que ese
“continuo escucharme a mi misma” se le convierte en ‘“un escuchar a los demés y
a Dios” (17 de septiembre de 1942).

De aqui brotan tres observaciones importantes: (2) una cristologia del
Espiritu, que hoy tanto se ha reclamado con razén y que podria orientarnos mas
a la intimidad de Jesus, no puede darse al margen ni en contra de una cristologia
del Logos. Al contrario, es lo que la hace posible: “la relacion intima entre la
actividad del Espiritu y el misterio del Hijo en vistas a su realizacién en el
mundo, se impone a la teologia como un hecho de importancia capital™®. (b)
En segundo lugar, esta pneumatologia abre otra vez el camino al encuentro con
misticas no cristianas: el hinduismo, por ejemplo. Pero sabiendo que no se trata

4. Expresiones todas de la célebre secuencia de la misa de Pentecostés.

5. Dia 26 de agosto de 1941. El titulo del diario es Una vida conmocionada (Barcelona:
Anthropos, 2007).

6. F. J. Durrwell, El Espiritu Santo en la Iglesia, p. 36 (Salamanca: Sigueme, 1983).
Subrayado mfo. Eso es lo que quizd no supo ver la cristologia de R. Haight (Jesiis
simbolo de Dios) tan valiosa, por otra parte.
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de una afirmacién genérica de la propia interioridad divina, sino que es nece-
sario bajar concretamente hasta ella. Alli es donde se percibe que el encuentro
con Dios en la propia intimidad —o, dicho cristianamente, la experiencia del
Espiritu— nunca termina en un quedarse alld dentro, sino en un “salir” hacia
fuera; porque, como escribe muy bien Durrwell, “el que es el misterio intimo es
también la propensién de Dios a salir de s{ mismo. El Indecible lleva a Dios a
decirse en su Palabra, en el Mesias [esto es, en la historia] y en la creacidn™’. Esta
es, en mi opinidn, la irrenunciable aportacién biblica a las religiones del oriente.

Y (c) La teologia de la liberacién puede parodiar asi la célebre estrofa inicial
de Juan de la Cruz: en una tierra oscura, con ansias en amores inflamada, ha
tenido la dichosa ventura de salir hacia fuera de si. Pero sale “estando ya mi casa
sosegada”. Esa ventura dichosa se expresé en aquello de que “los pobres nos
evangelizan”. Pero requiere ese sosiego del propio ego, para poder ser paladeada.

El Espiritu es amor. Para Pablo, caminar en el Espiritu y caminar en el amor
es lo mismo (Rom 8,4.5). Precisando mas, el Espiritu es la apertura del amor o,
como dirfa Ricardo de san Victor, la prueba de que el amor no es exclusivista
y cerrado sobre sf mismo. Es por eso muy significativo que Ricardo arranque
su reflexién sobre la Trinidad no de un andlisis abstracto del amor, sino de
aquellos pasajes concretos de los Hechos de los Apéstoles, donde se habla del
“comunismo” de la Iglesia primera (Hch 2,44-47 y 4,32-36); y que vincule esa
reflexién trinitaria con la idea del hombre como “imagen de Dios”. Ambas cosas
son decisivas para una teologia de la liberacién y conviene mirarlas un poco mas.

El amor es lo que da valor a las personas: el hombre solo es verdaderamente
hombre en el encuentro interpersonal®. Ello se debe a que Dios solo es el Dios
verdadero en la comunién absoluta®. Si la experiencia del acontecimiento de
Jesucristo concluyd en la afirmacién de que “Dios es Amor” (1 Jn 4,20}, la
reflexién sobre la Trinidad serd una reflexién sobre el amor elevado al infinito.
El Padre serd asi el amor que sale de si mismo y, en ese salir, es persona; el Hijo
serd el amor recibido que, en ese recibir, cuaja como persona; y el Espiritu serd el
encuentro de ambos en una mirada hacia fuera, por la que esa unién absoluta no
se cierra en si, sino que se vuelve fecunda y culmina en lo que Ricardo llama un
“condilecto™®. Aunque habria que subrayar un poco més que ese condilecto es

7. Ibid., p. 40.

8. Como ensefiard més tarde el personalismo de Mounier. De ahi su talante tan cercano
con la teologia de la liberacién.

9. Ricardo se aparta asi del enfoque individualista agustiniano, que ha marcado mucho
mas a occidente, y que acabd convirtiendo el tema de la Trinidad en una verdad
indtil (Kant) o en una especulacién de matematicas irracionales.

10. Antafio se hizo famosa la frase hoy olvidada, que creo es de Saint Exupéry: “amor
no es mirarse el uno al otro; es mirar juntos en la misma direccién”.
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el que mantiene inseparablemente unidos al Padre y su Palabra, culminando asi,
valga la expresidn, el ser-persona de entrambos.

Dios es, pues, donacidn, comunidn y codileccién. Habrd que afiadir que, apli-
cadas a Dios, todas estas reflexiones tienen “mds desemejanza que semejanza”,
tal como ensefié el Lateranense IV de todo lenguaje sobre Dios. Pero su valor
teoldgico radica, como el de toda buena teologia, en su valor antropolégico: de
ella brota que la persona humana es, a la vez, sujeto-relacién-y-comunién. Y
que las diversidades no estdn para ser suprimidas, ni dominadas, sino para ser
respetadas en la comunion igualitaria. Ahf reside la verdadera libertad para la
que Cristo nos liberé (Gal 5,1): porque en Dios, amor y libertad se identifican.
Mientras que en nosotros, citando otra vez a Durrwell, “sin el amor, la libertad
no se reivindica mds que a costa de los otros™"'.

La pneumatologia de la liberacién pone asi de relieve la ausencia del Espiritu,
en un mundo que se cree humanamente desarrollado y que, aun cuando nacié
de matriz cristiana, se caracteriza por su absoluta falta de comunién, o de
“codileccién”, con todas las victimas de esta tierra, generadas en buena parte
por él mismo. Algo de esto atisbaba la primera teologia de la liberacién, al
hacerse brotar de la experiencia del éxodo, tras la opresién de Egipto, que asi se
globalizaba. “Egipto es el mundo”, queria decir aquella teologia, parodiando, sin
saberlo, una frase de Agamben que luego citaremos. Y hoy, esa pneumatologia
sirve para denunciar que nuestra pretendida “globalizacién” es solo una forma de
tirania ante la cual el recurso al faraén también resulta initil, como lo fue antafio.

Por supuesto, se trata solo de denunciar una situacion, no a las mil excelentes
personas que pueden vivir en ella, sin ser responsables de esa opresidn, pero con
la amenaza de volverse cémplices de ella. Pero esa denuncia, y la necesidad de
salir de tal situacién, ponen de relieve que el Dios de occidente, infinidad de
veces, no es el Abbd anunciado por Jesis, sino el “Predestinador” de Godescalco
y de aquellos calvinistas que emigraron a América del Norte, buscando en el
propio enriquecimiento la prueba de que Dios estaba de su parte'>. Pone de
relieve que el Cristo de occidente, infinidad de veces, no es el Jests “hombre para
los demas”, sino un nimbo de sacralidad, que rodea muchas veces al poder y no
a la fraternidad. Por eso, ante el inmenso dolor de este mundo —dolor ademés
injusto en infinidad de ocasiones—, la teologia de occidente puede acabar convir-
tiéndose en lo que G. Gutiérrez calificé como teologia “de los amigos de Job”.

Digamos, para cerrar esta larga reflexion, que, como Jests, la teologia de la
liberacion “puso en evidencia los corazones de muchos” (Lc 2,34), y esta fue

11. F. J. Durrwell, El Espiritu Santo en la Iglesia, o. c., p. 186.

12. Aludo solo genéricamente a la tesis de Max Weber, sin entrar en la discusién poste-
rior de si aquella teologia era verdaderamente de Calvino. En todo caso, si creo que
esa teologia es la que acabé corrompiendo el precioso “suefio americano” inicial.
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la razén por la que, como a Jesus, se intenté condenarla con el mds negativo
de los sambenitos del momento. Pero, a pesar de eso, la pneumatologia de la
liberacién pone de relieve que si aceptamos ese “amor de Dios derramado en
nuestros corazones por el Espiritu”, estamos sostenidos por “una esperanza que
no defrauda”, aun cuando ese amor tenga que actuar en medio del cautiverio o de
la persecucion.

Por todo lo anterior, el Espiritu es ademds la gloria y santidad de Dios.
Gregorio de Nisa explicaba que la promesa de Jestis —“les daré la gloria que Tu
me has dado”—, la cumplié cuando dijo: “reciban el Espiritu Santo™?.

Pero la gloria es una palabra muy imprecisa, porque, entre nosotros, alude
a algo que “se recibe” desde fuera. Y Dios no necesita que le demos ninguna
gloria, ni se la damos simplemente diciendo “gloria al Padre y al Hijo...”, etc.
Los cielos “narran” esa gloria de Dios (Sal 19), pero no se la tributan. Y es que la
gloria de Dios es el mismo resplandor de su ser, que llena el universo. Por eso, la
Biblia la identifica pricticamente con la Santidad de Dios, la mejor palabra que
se encontrd para sefialar el resplandor de la trascendencia divina —“solo T eres
Santo [...] llena esté la tierra de Tu gloria”*—, porque no alude a una trascen-
dencia meramente ontoldgica, sino que destaca el 4mbito del amor, de la bondad,
de la misericordia o de la justicia.

Esa “gloria de su poder nos fortalece para ser pacientes y magndnimos con
gozo” (Col 1,11), porque la contemplamos, precisamente, en el “hacerse carne”
de la Palabra (Jn 1,14). Por eso, somos “santificados por el Espiritu™, y por eso,
el juicio de Dios tiene lugar “ante la gloria de su fuerza” (2 Tes 1,9). Por eso
también, se pudo decir, desde los inicios del cristianismo, que “la gloria de Dios
es que el hombre viva™,

Por dar a Dios esa gloria verdadera, la teologia de la liberacién ha devuelto
credibilidad al cristianismo y ha puesto de relieve los corazones de muchos.

Paradédjicamente, y por lo incomprensible de Dios, es el lenguaje impersonal
el que mds nos acerca a la personalidad del Espiritu. El es también consolador
y abogado defensor, mostrdndonos asi que, en el misterio infinito de Dios, lo
impersonal no es accidente, ni imperfeccién, sino que es la suprapersonalidad
misma de Dios. Es esa fuerza del amor y esa luz de la propia intimidad, y el
resplandor de ambas, lo que convierte al Espiritu en el “otro Paraclito” prometido

13. PG 44, 1117. Es de una de sus homilias sobre el Cantar de los cantares.

14. Cfr.1s 6,3.

15. Rom 15,16; 1 Cor 6,11; 1 Pe 1,2...

16. Es sabido que esa expresion (gloria Dei vivens homo) proviene de san Ireneo (del
siglo IT) y que Mons. Romero, en su discurso de Lovaina, la parafraseé como gloria

Dei vivens pauper.
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por Jesis. Y lo que convierte el “ven, Espiritu Santo” en la plegaria mds propia
del cristiano.

La misién de Consolador puede ademds dar pie a la concepcién del Espiritu
como “lo femenino de Dios”, tal como estd representado en la célebre imagen de
la Trinidad en la iglesia de Urschalling (Alemania), con casi mil afios de exis-
tencia. Sin hacer apropiaciones exclusivas, pero si representativas, eso serviria
para reclamar una dimensién mds femenina en la teologia de la liberacién, que
atendiera tanto al cambio imprescindible de las estructuras como al cuidado
personal'’: porque este devuelve a las victimas y a los excluidos el sentimiento
de dignidad, imprescindible y muy consolador, y que brotaba sencilla y cons-
tantemente de las homilias de Mons. Romero'®. Déjeseme concretar esto con un
ejemplo vivido hace poco, aqui en Barcelona.

Un grupo de gente dedicada al teatro estuvo durante una temporada en
diversos lugares de Grecia, escuchando a refugiados llegados de Siria, Irak, etc.
Con esos relatos, compusieron una pieza que fue leida en el Teatro Nacional de
Barcelona, el pasado diciembre. Prescindiendo ahora de la buena calidad de la
pieza y de la representacion, el dato que quiero destacar es que fue retransmitida
por streaming, de manera que sus protagonistas pudieron seguirla desde los
lugares donde estdn ahora. Y, aunque entenderian muy poco por estar hablada
en cataldn, el mero hecho de que su tragedia mereciera aquella atencién, aquel
interés y aquella publicidad, les llegé tan adentro, que no solo aguantaron las
casi dos horas de representacidn, sino que, nada mds concluir esta, comenzaron
a enviar whatsapps de gratitud a los actores. El reconocimiento de su dolor les
devolvié la conciencia y la dignidad de personas.

En conclusién, no parecerd exagerado si concluimos parodiando a san Pablo:
donde esté el Espiritu de Dios, alli habra una teologia de la liberacién (¢fr. 2 Cor
3,17). Aclarando, como antaiio lo hiciera Hugo Assmann, que al hablar de libe-
racion en vez de libertad, se destaca el cardcter dindmico y nunca plenamente
conseguido de esa libertad. Lo cual nos lleva al capitulo siguiente.

3. Preparar el camino al Sefior

Si el apartado anterior ha pretendido actuar como “acicate escatoldgico”,
expresién del inolvidable J. Jiménez Limdn, en este habrd que recurrir al tan

17. Leonard Ragaz hablaba, ya a comienzos del siglo pasado, de la misiéon del médico
y la de la enfermera. Esta es absolutamente imprescindible, aunque sea insuficiente.
Y aquella resulta poco humana sin esta. Y, otra vez, no se trata de tomar ambos
términos como definiciones, sino solo como representaciones.

18. Ya en 1980, en un soneto dedicado a la muerte de Mons. Romero, hablé de “devolver
al pobre la primicia de dignidad ganada al escucharte”.
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europeo “‘reparo escatolégico”. Asi, nos mantendremos en esa férmula cldsica de
la teologia: “ya si, pero todavia no”.

La teologia debe intentar humildemente preparar un camino, porque el
Espiritu no actia de manera mégica o milagrosa, sino que posibilita el que
hagamos nosotros, asi como prepararon ese camino del Sefior el “fiat” de Maria,
o el anuncio del Bautista, o los envios de los discipulos con la doble misién de
anunciar y poner signos.

Pero ademis, ese camino se abre en el desierto: lugar del hambre, la sed y
la tentacién. Y aplicando esa denominacién no a un lugar apartado de nuestro
planeta, sino a la situacién misma de este mundo. Una tremenda experiencia de
ese “desierto” lo fueron, en nuestros dias, los campos de concentracioén nazis. Y
G. Agamben se atrevio a escribir después, aludiendo a aquel horror: “el campo es
el mundo™"?.

Para simbolizar esa tarea en el desierto, pueden servirnos también las tres
metas que se asignaba a si misma Etty Hillesum en su diario: “ayudar a Dios”,
convertirse en el “corazén pensante” del campo y tratar de ser un “balsamo para
tantas heridas”. Una rdpida palabra sobre cada una.

Ayudar a Dios. Desde su experiencia espiritual, Etty no temidé hablar asi,
aunque ese lenguaje pareciera atentar contra la omnipotencia del Dios de los
te6logos amigos de Job. Ese lenguaje suponia para ella tratar de que Dios no
muera —o no quede “enterrado”— entre los mil escombros que hay en el fondo
de nosotros: en los opresores por su inhumanidad y en los oprimidos por su
situacién de infrahumanidad®. Suponia también, dicho ahora con lenguaje
teresiano, saber que “Dios no tiene otras manos que las nuestras”. O, con lenguaje
de Vicente de Paill, comprender que la mejor manera que tenemos para amar al
Dios trascendente es amar aquello que El ama, aquellos a quienes Jestis llamaba,
por eso, bienaventurados.

Le segunda expresion la acufié Etty durante su estancia en el campo de
Westerbork (Holanda) como asistenta social. La adopté como una oracién
—“permiteme ser el corazén pensante de este barracén”?'— vy sirvié para titular
el libro, que recoge las cartas escritas desde alli. En aquel lugar, dominado por la
necesidad de sobrevivir, de mantas, de alimento.. ., que absorbia todo el tiempo y
todas las energias de la gente, ella se propone “estar presente (...) un poco como

19. Repetidas veces en Homo Sacer.

20. E. Hillesum, Una vida conmocionada, 11 y 12 de julio de 1942, pp. 137-143
(Barcelona: Antrohopos, 2007). Las comenté un poco mds en Erty Hillesum: una
vida que interpela, pp. 70-73 (Santander: Sal Terrae, 2008).

21. E. Hillesum, o. c., 3 de octubre de 1942, p. 193.
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el alma de este cuerpo”®, procurando que la gente no se empobrezca humana-
mente. Pero atendiendo también a que el dolor de la propia solidaridad no la
ciegue a ella, ni agote su capacidad de razonar, para saber encontrar las mejores
soluciones o, al menos, las menos malas.

La genial propuesta de la teologia de la liberacién, de convertir las ciencias
sociales en ayudantes de la teologia —como antafio lo fue la filosoffa, y sin dejar
a esta—, puede encontrar aqui una forma de expresarse. Y a la vez, pone de
relieve el fallo de aquellos criticos que, ante el binomio “razén y fe”, reducfan la
primera a una racionalidad fria, abstracta, y no a una cordial.

El bélsamo es una expresion de humildad. La teologia de la liberacién no
pretendié ser salvadora. Pero esto tampoco justifica la pereza, ni esa indiferencia
que pasa por ser el mayor pecado de hoy —incluso mayor que la misma opresidn.
Etty habla en otro momento de “llevar flores y frutos a cada trozo de tierra a
donde uno va”?. Esa tarea implicard el contacto directo con la gente, para que
la opresién no sea cuestién de cifras y estadisticas abstractas, sino de rostros
muy concretos e interpeladores?. La llamada “teologia del pueblo”, que algunos
quisieron oponer interesadamente a la teologia de la liberacion, se convierte aqu{
en una gran ayuda de esta.

4. Conclusion

Sin duda alguna, el cambio estructural, que seria convertir el desierto en
tierra fértil, sigue siendo objetivo primario. Al menos, se han instaurado ya
expresiones como la de “pecado estructural” o injusticia estructurada (Juan Pablo
IT). Pero esa es tarea a muy largo plazo. Para posibilitar el trabajo hacia esa meta,
es urgente hoy crear un oasis en el desierto. Ojald la Revista Latinoamericana de
Teologia siga manteniendo vivo ese acicate, en medio del desierto neoliberal, que
tantas veces impide la plenitud.

22. E. Hillesum, o. c., 16 de septiembre de 1942, p. 167.

23. E. Hillesum, o. c., 2 de octubre de 1942, p. 155.

24. “Me gusta tener contacto con la gente”, en E. Hillesum, o. ¢c., 4 de octubre de 1942,
p. 194.
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