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En el desierto, 
preparar un camino al Señor 
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Cristianisme i Jnstícia 
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1. Introducción: un recuerdo personal 

Como estas líneas tienen algo de homenaje y de celebración, permítaseme 
comenzarlas con un par de recuerdos personales. 

Aterricé en El Salvador por primera vez en agosto de 1980, pocos meses 
después del asesinato de Mons. Romero. Cuando me recogió Jon Sobrino en el 
aeropuerto, me contó que se había encontrado allí con no sé qué amiga que le 
preguntó si se marchaba del país. "Pues no, he venido más bien a recoger a otro 
hermano", fue la respuesta de Jon, que provocó un comentario asombrado: "Pero 
¿están ustedes locos?". 

No entendí bien la anécdota sino hasta dos o tres días después, cuando asistí 
a una reunión de todos los jesuitas de El Salvador, convocada por el provincial 
César Jerez. Supe entonces que el partido en el gobierno había lanzado una 
amenaza contra la Orden: "o se van de El Salvador o los matamos a todos". 
El provincial explicó que una decisión así no podía tomarla él solo y, por eso, 
había convocado aquella asamblea; que respondieran los presentes y que, por 
supuesto, quienes desearan salir del país tendrían todas las facilidades para ello. 
Pues bien, ni uno solo decidió marcharse, el sí a permanecer allí fue unánime. Y 
quizá convenga aclarar que no todos los asistentes a aquella reunión comulgaban 
con las ideas y las posiciones de Ignacio Ellacuría y la gente de la DCA. Por mi 
cabeza sobrevoló rápidamente ("como una paloma") la idea de que una unani
midad como aquella solo podía ser obra del Espíritu Santo. 

Si no me falla la memoria, fue en aquella primera estancia cuando oí a 
Ellacuría hablar con los de la DCA sobre el proyecto de una revista latinoa
mericana de teología: posibilidades de difusión, de financiación, si había otra 
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publicación así en América Latina ... Al final, se optó por que fuera cuatrimestral 
y no trimestral, por razones de prudencia económica. Otra vez pensé que el 
asesinato de Mons. Romero, en lugar de acallar a mis hermanos, iba a darles más 
voz. y fue más o menos por entonces cuando me dije que la teología no era más 
que una forma de poner en práctica la recomendación del profeta Isaías y del 
evangelista Marcos: "en el desierto, preparar un camino al Señor". 

Por eso, he querido comenzar con este recuerdo personal. En el desierto 
salvadoreño, en este desierto mundial, poco a poco, de manera casi artesanal, 
pero ininterrumpida -aunque en 1989 fueran asesinados Ellacuría y sus 
compañeros-, los cien números de la Revista Latinoamericana de Teología han 
intentado abrir ese camino, que consiste en "hacer llanas las sendas del Señor" 
(Me 1,5): rebajar lo que está muy alto y elevar lo que está muy hundido. 

Cuando ahora vuelvo la vista atrás, se me asocian estos dos temas: la visión 
de la teología como humilde preparación del camino para el Señor y la expe
riencia del Espíritu Santo, que hoy se busca bajo el término de espiritualidad. He 
escrito repetidas veces -sin ser el único en esa constatación- que la teología 
occidental adolece de una llamativa falta de atención al Espíritu y que esa laguna 
se deja sentir hoy bastante!. Voces más críticas podrán atribuir esa ausencia al 
juridicismo romano o al intelectualismo griego, a una pretensión de "acaparar 
al Espíritu" por parte de la curia romana, no dejándole soplar donde quiere, o 
a un espiritualismo que no permite al Espíritu posarse en la carne del Hijo, que 
habría sido el fallo de tantos movimientos pentecostalistas postconciliares. Pero, 
más que un momento de críticas, me parece ser esta la hora de una seria reflexión 
pneumatológica. Quisiera decir en este apunte que la teología de la liberación 
está urgentemente llamada hoy a ser una "pneumatología de la liberación". De 
hecho, ya en sus comienzos alertó Gustavo Gutiérrez de que la teología de la 
liberación era una forma de teología espiritual. Aunque entonces eso solo sirviera 
para que la desacreditaran algunos "logomaníacos" europeos. 

Tras esta introducción, intentaré orientar mis prismáticos hacia el futuro, para 
ver si es posible atisbar algo de esa pneumatología de la liberación. 

2. "Donde está el Espíritu de Dios, ahí hay liberación" 

Más allá de las críticas antes aludidas, una de las razones que hacen 
comprensible la pobreza de nuestra pneumatología es que el Espíritu no puede 
tener palabra, aunque vaya siempre unido a esta. Vrs von Balthasar decía que el 
Espíritu está "más allá del Logos" y algún santo padre intentaba explicar algo 
de eso, afirmando que el Espíritu no es la palabra, sino "la voz" que pronuncia 
esa palabra. 

1. Remito al último capítulo de Herejías del catolicismo actual (Madrid: Trotta, 2013). 
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Esta dificultad me ha llevado a pensar que quizás una buena pneumatología 
habría de tener el valor de hablar del Espíritu como "lo impersonal" de Dios, 
aunque esto suene a herético porque, para nosotros, lo impersonal resulta siempre 
menos perfecto que lo personal y en Dios no cabe la imperfección. Pero ya los 
mejores tratadistas de la Trinidad -K. Rahner, entre ellos- han insistido en 
que el término persona se aplica al Espíritu en un sentido "muy analógico", no 
solo respecto a lo que ese término significa en nosotros, sino respecto a lo que 
significa cuando lo aplicamos a las personas de la Trinidad. Y además, sabemos 
que todo lenguaje sobre Dios no puede ser en absoluto cartesiano, sino dialéc
tico: san Agustín lo vivió como profundamente inmanente y profundamente 
trascendente; hablamos de Él desde el ser y "sin el ser"2, como interior y exterior, 
como justo y misericordioso ... 

De hecho, muchos calificativos que el Nuevo Testamento aplica al Espíritu 
son de carácter impersonal. Quizá, pues, valga la pena detenernos un poco en 
algunos. 

El Espíritu es la fuerza de Dios, de tal modo que Jesús muere entregándose 
"por [la fuerza d]el Espíritu" (Heb 9,14). Cuando el Espíritu desciende sobre 
María, la cubre "la Fuerza del Altísimo" (Lc 1,35). Más tarde, Jesús inaugurará 
su ministerio regresando del desierto a Galilea, "por la fuerza del Espíritu Santo" 
(Lc 4,14); y los apóstoles comenzarán a predicar "con audacia, llenos del 
Espíritu" (Hch 4,31)3. Todas las imágenes bíblicas del soplo y del viento 
encarnan esa idea de la fuerza. 

No creo exagerado afirmar que la teología de la liberación nació por esa 
fuerza del Espíritu de Dios, que sopla donde quiere. Y que, gracias a la fuerza 
de ese viento, la teología de la liberación atravesó el desierto para regresar al 
terreno de la predicación de Jesús: a "Galilea". Lo hizo superando no solo lo 
"carnal" y el pecado de algunos de sus protagonistas (que también), sino, además, 
las críticas y desautorizaciones de "sumos sacerdotes y potentados" (Mt 21,23), 
que pretendían juzgarla, preguntando con qué autoridad actuaba así. Cerremos, 
pues, esta reflexión como Pablo cerraba su carta a los romanos: que el Dios de la 
esperanza los colme de paz y de gozo en su fe, para que crezca cada vez más su 
esperanza por la fuerza (en dynamei) del Espíritu Santo (15,13). 

El Espíritu Resplandor de Dios. Con lenguaje bíblico, el Espíritu es Luz y 
vista. Ambas palabras han perdido fuerza para nosotros, porque ya no tenemos la 
experiencia de lo que significaban la oscuridad y la pérdida de visión, en unas 
épocas en las que no existía la electricidad, ni las gafas. No podemos objetivar 
nuestros propios ojos para verlos y hablar de ellos -y si los objetivamos en un 

2. Así, J. L. Marion, Dieu sans l'etre (París: Puf, 2013). 
3. La audacia en el hablar, esa parresía tan típica del Nuevo Testamento, aparece por 

primera vez como fruto de la presencia del Espíritu. 
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espejo, no los veremos tal cual son, sino invertidos. Pero vemos con esos mismos 
ojos a los que no podemos ver. De ahí la dificultad de hablar sobre el Espíritu, 
como no sea describiendo sus efectos en nosotros: solo con esa Luz del Espíritu 
podemos llamar señores a los pobres e invocar a Dios como "Dios de los pobres" 
y como Abbá de todas las vÍCtimas de esta historia. 

Pues bien, eso es exactamente lo que ha querido hacer la teología de la libe
ración; y creo que, desde esta óptica pneumatológica, se comprende la discutida 
designación de la teología como "acto segundo", propia también de G. Gutiérrez. 
Por eso, como Jesús, ha podido dar la misma señal de su misión que dio el 
Maestro: hay esperanza para los privados de ella y hay una buena noticia para los 
pobres (cfr. Mt 11,2ss). 

El Espíritu es la máxima interioridad de cada ser humano: si somos capaces 
de amar con un amor como el de Dios y con esperanza, es "por la inhabitación 
del Espíritu en nosotros (Rom 5,5). Es así como el "dulce huésped del alma" se 
convierte a la vez en "dulce refrigerio" y en "padre de los pobres''4. Y es dato 
conocido que en el Nuevo Testamento hay pasajes en los cuales no queda claro si 
el Pneuma designa al Espíritu Santo o al espíritu humano. 

Etty Hillesum encontró a Dios en esa experiencia de lo mejor de la propia 
intimidad. Sorprende la seguridad con que escribe en su diario: "dentro de mí 
hay un pozo muy profundo y ahí dentro está Dios. Pero a menudo hay piedras y 
escombros taponando ese pozo y entonces Dios está enterrado. Hay que desente
rrarlo de nuevo"5. A partir de entonces, rezará: "tu hogar, Señor, es mi interior". 
Encontrará a Dios en esa profundidad propia purificada; y este hallazgo no le 
impide -al revés, le posibilita- encontrar a Dios fuera de ella. De modo que ese 
"continuo escucharme a mí misma" se le convierte en "un escuchar a los demás y 
a Dios" (l7 de septiembre de 1942). 

De aquí brotan tres observaciones importantes: (a) una cristología del 
Espíritu, que hoy tanto se ha reclamado con razón y que podría orientarnos más 
a la intimidad de Jesús, no puede darse al margen ni en contra de una cristología 
del Logos. Al contrario, es lo que la hace posible: "la relación íntima entre la 
actividad del Espíritu y el misterio del Hijo en vistas a su realización en el 
mundo, se impone a la teología como un hecho de importancia capital"6. (b) 
En segundo lugar, esta pneumatología abre otra vez el camino al encuentro con 
místicas no cristianas: el hinduismo, por ejemplo. Pero sabiendo que no se trata 

4. Expresiones todas de la célebre secuencia de la misa de Pentecostés. 
5. Día 26 de agosto de 1941. El título del diario es Una vida conmocionada (Barcelona: 

Anthropos, 2007). 
6. F. J. Durrwell, El Espíritu Santo en la Iglesia, p. 36 (Salamanca: Sígueme, 1983). 

Subrayado mío. Eso es lo que quizá no supo ver la cristología de R. Haight (Jesús 
símbolo de Dios) tan valiosa, por otra parte. 
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de una afirmación genérica de la propia interioridad divina, sino que es nece
sario bajar concretamente hasta ella. Allí es donde se percibe que el encuentro 
con Dios en la propia intimidad -o, dicho cristianamente, la experiencia del 
Espíritu- nunca termina en un quedarse allá dentro, sino en un "salir" hacia 
fuera; porque, como escribe muy bien Durrwell, "el que es el misterio íntimo es 
también la propensión de Dios a salir de sí mismo. El Indecible lleva a Dios a 
decirse en su Palabra, en el Mesías [esto es, en la historia] yen la creación"? Esta 
es, en mi opinión, la irrenunciable aportación bíblica a las religiones del oriente. 

y (c) La teología de la liberación puede parodiar así la célebre estrofa inicial 
de Juan de la Cruz: en una tierra oscura, con ansias en amores inflamada, ha 
tenido la dichosa ventura de salir hacia fuera de sÍ. Pero sale "estando ya mi casa 
sosegada". Esa ventura dichosa se expresó en aquello de que "los pobres nos 
evangelizan". Pero requiere ese sosiego del propio ego, para poder ser paladeada. 

El Espíritu es amor. Para Pablo, caminar en el Espíritu y caminar en el amor 
es lo mismo (Rom 8,4.5). Precisando más, el Espíritu es la apertura del amor o, 
como diría Ricardo de san Víctor, la prueba de que el amor no es exclusivista 
y cerrado sobre sí mismo. Es por eso muy significativo que Ricardo arranque 
su reflexión sobre la Trinidad no de un análisis abstracto del amor, sino de 
aquellos pasajes concretos de los Hechos de los Apóstoles, donde se habla del 
"comunismo" de la Iglesia primera (Hch 2,44-47 y 4,32-36); Y que vincule esa 
reflexión trinitaria con la idea del hombre como "imagen de Dios". Ambas cosas 
son decisivas para una teología de la liberación y conviene mirarlas un poco más. 

El amor es lo que da valor a las personas: el hombre solo es verdaderamente 
hombre en el encuentro interpersonal8

• Ello se debe a que Dios solo es el Dios 
verdadero en la comunión absoluta9• Si la experiencia del acontecimiento de 
Jesucristo concluyó en la afirmación de que "Dios es Amor" (1 Jn 4,20), la 
reflexión sobre la Trinidad será una reflexión sobre el amor elevado al infinito. 
El Padre será así el amor que sale de sí mismo y, en ese salir, es persona; el Hijo 
será el amor recibido que, en ese recibir, cuaja como persona; y el Espíritu será el 
encuentro de ambos en una mirada hacia fuera, por la que esa unión absoluta no 
se cierra en sí, sino que se vuelve fecunda y culmina en lo que Ricardo llama un 
"condilecto"lO. Aunque habría que subrayar un poco más que ese condilecto es 

7. [bid., p. 40. 
8. Como enseñará más tarde el personalismo de Mounier. De ahí su talante tan cercano 

con la teología de la liberación. 
9. Ricardo se aparta así del enfoque individualista agustiniano, que ha marcado mucho 

más a occidente, y que acabó convirtiendo el tema de la Trinidad en una verdad 
inútil (Kant) o en una especulación de matemáticas irracionales. 

10. Antaño se hizo famosa la frase hoy olvidada, que creo es de Saint Exupéry: "amor 
no es mirarse el uno al otro; es mirar juntos en la misma dirección". 
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el que mantiene inseparablemente unidos al Padre y su Palabra, culminando así, 
valga la expresión, el ser-persona de entrambos. 

Dios es, pues, donación, comunión y codilección. Habrá que añadir que, apli
cadas a Dios, todas estas reflexiones tienen "más desemejanza que semejanza", 
tal como enseñó el Lateranense IV de todo lenguaje sobre Dios. Pero su valor 
teológico radica, como el de toda buena teología, en su valor antropológico: de 
ella brota que la persona humana es, a la vez, sujeto-relación-y-comunión. Y 
que las diversidades no están para ser suprimidas, ni dominadas, sino para ser 
respetadas en la comunión igualitaria. Ahí reside la verdadera libertad para la 
que Cristo nos liberó (Gal 5,1): porque en Dios, amor y libertad se identifican. 
Mientras que en nosotros, citando otra vez a Durrwell, "sin el amor, la libertad 
no se reivindica más que a costa de los otros"lI. 

La pneumatología de la liberación pone así de relieve la ausencia del Espíritu, 
en un mundo que se cree humanamente desarrollado y que, aun cuando nació 
de matriz cristiana, se caracteriza por su absoluta falta de comunión, o de 
"codilección", con todas las víctimas de esta tierra, generadas en buena parte 
por él mismo. Algo de esto atisbaba la primera teología de la liberación, al 
hacerse brotar de la experiencia del éxodo, tras la opresión de Egipto, que así se 
globalizaba. "Egipto es el mundo", quería decir aquella teología, parodiando, sin 
saberlo, una frase de Agamben que luego citaremos. Y hoy, esa pneumatología 
sirve para denunciar que nuestra pretendida "globalización" es solo una forma de 
tiranía ante la cual el recurso al faraón también resulta inútil, como lo fue antaño. 

Por supuesto, se trata solo de denunciar una situación, no a las mil excelentes 
personas que pueden vivir en ella, sin ser responsables de esa opresión, pero con 
la amenaza de volverse cómplices de ella. Pero esa denuncia, y la necesidad de 
salir de tal situación, ponen de relieve que el Dios de occidente, infinidad de 
veces, no es el Abbá anunciado por Jesús, sino el "Predestinador" de Godescalco 
y de aquellos calvinistas que emigraron a América del Norte, buscando en el 
propio enriquecimiento la prueba de que Dios estaba de su parte12

• Pone de 
relieve que el Cristo de occidente, infinidad de veces, no es el Jesús "hombre para 
los demás", sino un nimbo de sacralidad, que rodea muchas veces al poder y no 
a la fraternidad. Por eso, ante el inmenso dolor de este mundo -dolor además 
injusto en infinidad de ocasiones-, la teología de occidente puede acabar convir
tiéndose en lo que G. Gutiérrez calificó como teología "de los amigos de Job". 

Digamos, para cerrar esta larga reflexión, que, como Jesús, la teología de la 
liberación "puso en evidencia los corazones de muchos" (Lc 2,34), y esta fue 

11. F. J. Durrwell, El Espíritu Santo en la Iglesia, o. C., p. 186. 
12. Aludo solo genéricamente a la tesis de Max Weber, sin entrar en la discusión poste

rior de si aquella teología era verdaderamente de Cal vino. En todo caso, sí creo que 
esa teología es la que acabó corrompiendo el precioso "sueño americano" inicial. 
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la razón por la que, como a Jesús, se intentó condenarla con el más negativo 
de los sambenitos del momento. Pero, a pesar de eso, la pneumatología de la 
liberación pone de relieve que si aceptamos ese "amor de Dios derramado en 
nuestros corazones por el Espíritu", estamos sostenidos por "una esperanza que 
no defrauda", aun cuando ese amor tenga que actuar en medio del cautiverio o de 
la persecución. 

Por todo lo anterior, el Espíritu es además la gloria y santidad de Dios. 
Gregorio de Nisa explicaba que la promesa de Jesús -"les daré la gloria que Tú 
me has dado"-, la cumplió cuando dijo: "reciban el Espíritu Santo"'3. 

Pero la gloria es una palabra muy imprecisa, porque, entre nosotros, alude 
a algo que "se recibe" desde fuera. Y Dios no necesita que le demos ninguna 
gloria, ni se la damos simplemente diciendo "gloria al Padre y al Hijo ... ", etc. 
Los cielos "narran" esa gloria de Dios (Sal 19), pero no se la tributan. Y es que la 
gloria de Dios es el mismo resplandor de su ser, que llena el universo. Por eso, la 
Biblia la identifica prácticamente con la Santidad de Dios, la mejor palabra que 
se encontró para señalar el resplandor de la trascendencia divina -"solo Tú eres 
Santo [ ... ] llena está la tierra de Tu gloria"'4-, porque no alude a una trascen
dencia meramente ontológica, sino que destaca el ámbito del amor, de la bondad, 
de la misericordia o de la justicia. 

Esa "gloria de su poder nos fortalece para ser pacientes y magnánimos con 
gozo" (Col 1,11), porque la contemplamos, precisamente, en el "hacerse carne" 
de la Palabra (Jn 1,14). Por eso, somos "santificados por el Espíritu"'S, y por eso, 
el juicio de Dios tiene lugar "ante la gloria de su fuerza" (2 Tes 1,9). Por eso 
también, se pudo decir, desde los inicios del cristianismo, que "la gloria de Dios 
es que el hombre viva"'6. 

Por dar a Dios esa gloria verdadera, la teología de la liberación ha devuelto 
credibilidad al cristianismo y ha puesto de relieve los corazones de muchos. 

Paradójicamente, y por lo incomprensible de Dios, es el lenguaje impersonal 
el que más nos acerca a la personalidad del Espíritu. Él es también consolador 
y abogado defensor, mostrándonos así que, en el misterio infinito de Dios, lo 
impersonal no es accidente, ni imperfección, sino que es la suprapersonalidad 
misma de Dios. Es esa fuerza del amor y esa luz de la propia intimidad, y el 
resplandor de ambas, lo que convierte al Espíritu en el "otro Paráclito" prometido 

13. PG 44, 1117. Es de una de sus homilías sobre el Cantar de los cantares. 
14. Cfr. 1s 6,3. 
15. Rom 15,16; 1 Cor 6,11; 1 Pe 1,2 ... 
16. Es sabido que esa expresión (gloria Dei vivens horno) proviene de san 1reneo (del 

siglo II) y que Mons. Romero, en su discurso de Lovaina, la parafraseó como gloria 
Dei vivens pauper. 
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por Jesús. Y lo que convierte el "ven, Espíritu Santo" en la plegaria más propia 
del cristiano. 

La misión de Consolador puede además dar pie a la concepción del Espíritu 
como "lo femenino de Dios", tal como está representado en la célebre imagen de 
la Trinidad en la iglesia de Urschalling (Alemania), con casi mil años de exis
tencia. Sin hacer apropiaciones exclusivas, pero sí representativas, eso serviría 
para reclamar una dimensión más femenina en la teología de la liberación, que 
atendiera tanto al cambio imprescindible de las estructuras como al cuidado 
persona1'7: porque este devuelve a las víctimas y a los excluidos el sentimiento 
de dignidad, imprescindible y muy consolador, y que brotaba sencilla y cons
tantemente de las homilías de Mons. Romero1B • Déjeseme concretar esto con un 
ejemplo vivido hace poco, aquí en Barcelona. 

Un grupo de gente dedicada al teatro estuvo durante una temporada en 
diversos lugares de Grecia, escuchando a refugiados llegados de Siria, Irak, etc. 
Con esos relatos, compusieron una pieza que fue leída en el Teatro Nacional de 
Barcelona, el pasado diciembre. Prescindiendo ahora de la buena calidad de la 
pieza y de la representación, el dato que quiero destacar es que fue retransmitida 
por streaming, de manera que sus protagonistas pudieron seguirla desde los 
lugares donde están ahora. Y, aunque entenderían muy poco por estar hablada 
en catalán, el mero hecho de que su tragedia mereciera aquella atención, aquel 
interés y aquella publicidad, les llegó tan adentro, que no solo aguantaron las 
casi dos horas de representación, sino que, nada más concluir esta, comenzaron 
a enviar whatsapps de gratitud a los actores. El reconocimiento de su dolor les 
devolvió la conciencia y la dignidad de personas. 

En conclusión, no parecerá exagerado si concluimos parodiando a san Pablo: 
donde esté el Espíritu de Dios, allí habrá una teología de la liberación (cfr. 2 Cor 
3,17). Aclarando, como antaño lo hiciera Hugo Assmann, que al hablar de libe
ración en vez de libertad, se destaca el carácter dinámico y nunca plenamente 
conseguido de esa libertad. Lo cual nos lleva al capítulo siguiente. 

3. Preparar el camino al Señor 

Si el apartado anterior ha pretendido actuar como "acicate escatológico", 
expresión del inolvidable 1. Jiménez Limón, en este habrá que recurrir al tan 

17. Leonard Ragaz hablaba, ya a comienzos del siglo pasado, de la misión del médico 
y la de la enfermera. Esta es absolutamente imprescindible, aunque sea insuficiente. 
y aquella resulta poco humana sin esta. Y, otra vez, no se trata de tomar ambos 
términos como definiciones, sino solo como representaciones. 

18. Ya en 1980, en un soneto dedicado a la muerte de Mons. Romero, hablé de "devolver 
al pobre la primicia de dignidad ganada al escucharte". 
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europeo "reparo escatológico". Así, nos mantendremos en esa fórmula clásica de 
la teología: "ya sí, pero todavía no". 

La teología debe intentar humildemente preparar un camino, porque el 
Espíritu no actúa de manera mágica o milagrosa, sino que posibilita el que 
hagamos nosotros, así como prepararon ese camino del Señor el "fíat" de María, 
o el anuncio del Bautista, o los envíos de los discípulos con la doble misión de 
anunciar y poner signos. 

Pero además, ese camino se abre en el desierto: lugar del hambre, la sed y 
la tentación. Y aplicando esa denominación no a un lugar apartado de nuestro 
planeta, sino a la situación misma de este mundo. Una tremenda experiencia de 
ese "desierto" lo fueron, en nuestros días, los campos de concentración nazis. Y 
G. Agamben se atrevió a escribir después, aludiendo a aquel horror: "el campo es 
el mundo"19. 

Para simbolizar esa tarea en el desierto, pueden servirnos también las tres 
metas que se asignaba a sí misma Etty Hillesum en su diario: "ayudar a Dios", 
convertirse en el "corazón pensante" del campo y tratar de ser un "bálsamo para 
tantas heridas". Una rápida palabra sobre cada una. 

Ayudar a Dios. Desde su experiencia espiritual, Etty no temió hablar así, 
aunque ese lenguaje pareciera atentar contra la omnipotencia del Dios de los 
teólogos amigos de Job. Ese lenguaje suponía para ella tratar de que Dios no 
muera -o no quede "enterrado"- entre los mil escombros que hay en el fondo 
de nosotros: en los opresores por su inhumanidad y en los oprimidos por su 
situación de infrahumanidad20 . Suponía también, dicho ahora con lenguaje 
teresiano, saber que "Dios no tiene otras manos que las nuestras". 0, con lenguaje 
de Vicente de Paúl, comprender que la mejor manera que tenemos para amar al 
Dios trascendente es amar aquello que Él ama, aquellos a quienes Jesús llamaba, 
por eso, bienaventurados. 

Le segunda expresión la acuñó Etty durante su estancia en el campo de 
Westerbork (Holanda) como asistenta social. La adoptó como una oración 
- "permíteme ser el corazón pensante de este barracón"21- y sirvió para titular 
el libro, que recoge las cartas escritas desde allí. En aquel lugar, dominado por la 
necesidad de sobrevivir, de mantas, de alimento ... , que absorbía todo el tiempo y 
todas las energías de la gente, ella se propone "estar presente ( ... ) un poco como 

19. Repetidas veces en Horno Sacer. 
20. E. Hillesum, Una vida conmocionada, 11 y 12 de julio de 1942, pp. 137-143 

(Barcelona: Antrohopos, 2007). Las comenté un poco más en Etty Hillesum: una 
vida que interpela, pp. 70-73 (Santander: Sal Terrae, 2008). 

2l. E. Hillesum, o. c., 3 de octubre de 1942, p. 193. 
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el alma de este cuerpo"22, procurando que la gente no se empobrezca humana
mente. Pero atendiendo también a que el dolor de la propia solidaridad no la 
ciegue a ella, ni agote su capacidad de razonar, para saber encontrar las mejores 
soluciones o, al menos, las menos malas. 

La genial propuesta de la teología de la liberación, de convertir las ciencias 
sociales en ayudantes de la teología -como antaño lo fue la filosofía, y sin dejar 
a esta-, puede encontrar aquí una forma de expresarse. Y a la vez, pone de 
relieve el fallo de aquellos críticos que, ante el binomio "razón y fe", reduCÍan la 
primera a una racionalidad fría, abstracta, y no a una cordial. 

El bálsamo es una expresión de humildad. La teología de la liberación no 
pretendió ser salvadora. Pero esto tampoco justifica la pereza, ni esa indiferencia 
que pasa por ser el mayor pecado de hoy -incluso mayor que la misma opresión. 
Etty habla en otro momento de "llevar flores y frutos a cada trozo de tierra a 
donde uno va"23. Esa tarea implicará el contacto directo con la gente, para que 
la opresión no sea cuestión de cifras y estadísticas abstractas, sino de rostros 
muy concretos e interpeladores24 . La llamada "teología del pueblo", que algunos 
quisieron oponer interesadamente a la teología de la liberación, se convierte aquí 
en una gran ayuda de esta. 

4. Conclusión 

Sin duda alguna, el cambio estructural, que sería convertir el desierto en 
tierra fértil, sigue siendo objetivo primario. Al menos, se han instaurado ya 
expresiones como la de "pecado estructural" o injusticia estructurada (Juan Pablo 
11). Pero esa es tarea a muy largo plazo. Para posibilitar el trabajo hacia esa meta, 
es urgente hoy crear un oasis en el desierto. Ojalá la Revista Latinoamericana de 
Teología siga manteniendo vivo ese acicate, en medio del desierto neoliberal, que 
tantas veces impide la plenitud. 

22. E. Hillesum, o. C., 16 de septiembre de 1942, p. 167. 
23. E. Hillesum, o. C., 2 de octubre de 1942, p. 155. 
24. "Me gusta tener contacto con la gente", en E. Hillesum, o. C., 4 de octubre de 1942, 

p.194. 




