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Se puede afirmar que el Premio Nobel de Literatura en su edicion de 2022 fue un tacito
reconocimiento a la autoficcion, término que se ha vuelto usual para referirse a novelas que
recrean veridicamente la vida o episodios de la vida de sus autores. Entre los posibles los
ganadores se habia especulado sobre dos que pertenecen a esta categoria: el noruego Karl Ove
Knausgard (nacido en 1968), autor de una saga autobiografica que lleva ya varios tomos, titulada
-no sin ironfa- Mi lucha; asi como el todavia mas celebrado y exitoso novelista francés Emmanuel
Carrére (nacido en 1957), virtuoso narrador que a menudo describe detalles de su vida intima con
una impudicia que ronda el exhibicionismo vy la trivialidad.

El premio recayd, sinembargo, en Annie Ernaux (nacida en 1940) una autora con una trayectoria
mas militante y con obras mas breves y aparentemente mas llanas y deliberadamente desprovistas
de “"ornamento” estilistico, que contrasta con los estilos mas ampulosos y las poses de gran
novelista de Knausgard y Carrére. La decision suscitd controversia. Hubo una reaccién airada de
parte de algunos criticos y escritores, quienes sefialaban que la decisién era una claudicaciéon de
la Academia Sueca, que anualmente elige al laureado, ante la moda multiculturalista y que, con
ello, se decantaba por una autora que instrumentaliza la literatura para la causa feminista y otras
banderas caras a la izquierda intelectual.

La obra mas conocida Ernaux es E/ acontecimiento, relato desgarrador de su vivencia de
un aborto clandestino. En esta y en sus otras novelas muestra que lejos de escribir panfletos
es una gran escritora que logra renovar la forma de la novela con un trabajo fino, consciente y
sostenido sobre el lenguaje y la construccion narrativa. Ello queda en evidencia en la novela que
hemos elegido comentar, £/ lugar, gque recrea otro episodio de su vida aparentemente menos
controversial, pero no menos decisivo: la muerte de su padre y la tormenta personal que suscita
esta pérdida.

El titulo del libro no remite, como cabria esperar, a un lugar fisico: el sitio donde transcurre la
infancia de la autora, el pueblo natal de su padre o donde este fallece. Se refiere, mas bien a la
ubicacion social e ideoldgica, desde donde se recuerda y escribe la experiencia de vida. Alli nos
expone lo que involucra hablar de una voz gque no ha sido recogida por la literatura francesa: la
gue cuenta como experiencia propia qué significa crecer dentro de la clase obrera. Este es el
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mundo de su padre y el suyo. Pero poder recrearlo trae consigo una cuota de dolor y el esfuerzo
de ingresar en un terreno incégnito. Supone ademas haber cruzado, sin posibilidad de retorno,
la frontera de clase, de colocarse del lado burgués, letrado, vy, en cierto sentido, renegar de los
suyos. Eso es lo que cuesta ver a su padre y su relaciéon con él desde el otro lado de una brecha
abismal de la diferencia de clase. £/ lugar nos habla del padre, pero también es un testimonio del
desgarramiento de la escritora, de la pérdida del vinculo familiar que requiere salir del destino de
subordinacidn del origen social y de la consecuente dificultad de hablar de un pasado gue trae
verglenza y se desea olvidar.

Para recrear ese mundo, la autora explora en primer lugar la gran literatura francesa que tiene
como tema la infancia o la experiencia de crecer:

“Yo leia literatura ‘de la auténtica’ y copiaba frases, versos, que creia que explicaban mi
‘espiritu’, lo inefable de mi vida, como: ‘La felicidad es un dios que camina con las manos vacias’...”
(Ernaux, 2020, p. 43).

Pero descubre que tiene poco que ofrecerle, autores como Marcel Proust o Francois Mauriac
no hablan de sumundo. La infancia de una burguesia deslumbrada por el advenimiento del mundo
moderno, no tiene nada que ver con el mundo en gque crece su padre, quien vive las carencias y los
padecimientos del transito del campesinado a la clase obrera. Frente a esos mundos protegidos,
cargados de magia e idealizados desde el recuerdo, descubre que “(e)l panorama de mi padre era
la Edad Media” (Ernaux, 2020, p. 14).

Ese descubrimiento y el esfuerzo por ser fiel a su propio mundo, de distanciarse de la infancia
idealizada por la tradicion, la lleva paradojicamente a tomar otro camino. Debe construir un nuevo
estilo llano vy directo, que se puede calificar de “objetivo”, pero no porgue hable de objetos sin
importar las palabras, sino todo lo contrario. Porque necesita anclar las vivencias en un mundo
concreto y en las palabras que lo designan. De alli la dificultad que le ha significado escribir esta
obra:

Desde luego no siento ningun placer al escribir, en este empeno por mantenerme lo mas cerca
posible de las palabras vy las frases oidas, resaltandolas a veces con cursiva. No para indicarle al
lector un doble sentido y ofrecerle la satisfaccion de una complicidad, que yo rechazo en cualquiera
de sus formas, nostalgia, patetismo o burla. Simplemente porque esas palabras y esas frases dibujan
los limites y el color del mundo donde vivié mi padre, donde también vivi yo. Y donde jamas se
tomaba una palabra por otra” (Ernaux, 2020, p. 24).

La autora se distancia del topico del placer de la escritura, pero afirma otra forma en que la
cuestion del lenguaje adquiere protagonismo, se necesita recuperar una manera Unica de decir,
de hablar el mundo. De esta manera, nos ofrece en su autoficcion una nueva forma de narrar,
de decir, distinta a la mirada burguesa que elevd la infancia al estatuto de objeto de nostalgia e
idolatria. Para lograrlo se necesita articular una voz nueva:

Coémo describir la vision de un mundo donde todo cuesta mucho. Esté el olor de la ropa limpia
una mafnana de octubre, la cancion de moda en la radio zumbandote en la cabeza. De pronto, el
vestido se engancha por el bolsillo en el manillar de la bicicleta y se rasga. El drama, los gritos, el dia
echado a perder. 'iEsta chiquilla no tiene cuidado con nada!” Obligada sacralizacion de las cosas. Y
detrds de todas las palabras, de unos y otros, también de las mias, la sospecha de las envidias y las
comparaciones (Ernaux, 2020, p. 31).

Y esto es lo propio de la literatura, inventar nuevas formas de decir, resolver la carencia de
formas vy palabras para hablar de una experiencia, creando nuevas formas. Pero llegar a esta
nueva escritura ha sido un doloroso un proceso de extrafamiento y de un retorno demasiado
tardia, cuando el reencuentro con el padre ya no es posible:

Descifrar esos detalles se me impone ahora como una necesidad mas acuciante que cuando
los rechacé, segura de su insignificancia. Unicamente una memoria humillada podia permitirme
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conservarlos. Me doblegué a la exigencia del mundo donde vivo, que se esfuerza por hacerte
olvidar los recuerdos del mundo anterior como si fueran algo de mal gusto (Ernaux, 2020, p. 39).

La atencidon gue el premio Nobel ha dado a la autoficcion al escoger a Annie Ernaux, nos
ofrece un terreno mas amplio e interesante de examinar las fronteras entre “ficcion” y “realidad”
que el del ya desgastado debate en torno a lo testimonial, que elevo, al menos en el mundo
latinoamericano, cierta apropiacion del relato etnografico al estatuto de forma literaria suprema.
Ernaux nos ofrece una estrategia de explorar la experiencia de dominacion y marginacion que
no es un mal remedo del periodismo o de la investigacion social, sino un camino legitimamente
literario que asume a fondo la preocupacion por el lenguaje y los modos de narrar. Sélo asi es
capaz de ofrecer un recorrido por los mapas sociales y los mundos de vida de la Francia de
posguerra.
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