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Se puede afirmar que el Premio Nobel de Literatura en su edición de 2022 fue un tácito 
reconocimiento a la autoficción, término que se ha vuelto usual para referirse a novelas que 
recrean verídicamente la vida o episodios de la vida de sus autores. Entre los posibles los 
ganadores se había especulado sobre dos que pertenecen a esta categoría: el noruego Karl Ove 
Knausgård (nacido en 1968), autor de una saga autobiográfica que lleva ya varios tomos, titulada 
–no sin ironía– Mi lucha; así como el todavía más celebrado y exitoso novelista francés Emmanuel 
Carrère (nacido en  1957), virtuoso narrador que a menudo describe detalles de su vida íntima con 
una impudicia que ronda el exhibicionismo y la trivialidad.

El premio recayó, sin embargo, en Annie Ernaux (nacida en 1940) una autora con una trayectoria 
más militante y con obras más breves y aparentemente más llanas y deliberadamente desprovistas 
de “ornamento” estilístico, que contrasta con los estilos más ampulosos y las poses de gran 
novelista de Knausgård y Carrère. La decisión suscitó controversia. Hubo una reacción airada de 
parte de algunos críticos y escritores, quienes señalaban que la decisión era una claudicación de 
la Academia Sueca, que anualmente elige al laureado, ante la moda multiculturalista y que, con 
ello, se decantaba por una autora que instrumentaliza la literatura para la causa feminista y otras 
banderas caras a la izquierda intelectual.

La obra más conocida Ernaux es El acontecimiento, relato desgarrador de su vivencia de 
un aborto clandestino. En esta y en sus otras novelas muestra que lejos de escribir panfletos 
es una gran escritora que logra renovar la forma de la novela con un trabajo fino, consciente y 
sostenido sobre el lenguaje y la construcción narrativa. Ello queda en evidencia en la novela que 
hemos elegido comentar, El lugar, que recrea otro episodio de su vida aparentemente menos 
controversial, pero no menos decisivo: la muerte de su padre y la tormenta personal que suscita 
esta pérdida.

El título del libro no remite, como cabría esperar, a un lugar físico: el sitio donde transcurre la 
infancia de la autora, el pueblo natal de su padre o donde este fallece. Se refiere, más bien a la 
ubicación social e ideológica, desde donde se recuerda y escribe la experiencia de vida. Allí nos 
expone lo que involucra hablar de una voz que no ha sido recogida por la literatura francesa: la 
que cuenta como experiencia propia qué significa crecer dentro de la clase obrera. Este es el 

1  Doctor en Literaturas Hispánicas por la Universidad de Minnesota. Profesor del Departamento de Filosofía en la 

Universidad Centroamericana José Simeón Cañas. Autor de los libros El cielo de lo ideal: literatura y modernización 

en El Salvador (1860-1910) y La rebelión de los sentidos: arte y revolución durante la modernización autoritaria en El 

Salvador, entre otros.

https://revistas.uca.edu.sv/index.php/realidad
https://doi.org/10.51378/realidad.vi165.9010
mailto:rroque@uca.edu.sv


Ricardo Roque Baldovinos / El lugar, de Annie Ernauxl
A Man’s Place, by Annie Ernaux

154

Revista Realidad No. 165, Enero-Junio de 2025, pp. 153-155.
e-ISSN: 2520-0526 / ISSN: 1991-3516

mundo de su padre y el suyo. Pero poder recrearlo trae consigo una cuota de dolor y el esfuerzo 
de ingresar en un terreno incógnito. Supone además haber cruzado, sin posibilidad de retorno, 
la frontera de clase, de colocarse del lado burgués, letrado, y, en cierto sentido, renegar de los 
suyos. Eso es lo que cuesta ver a su padre y su relación con él desde el otro lado de una brecha 
abismal de la diferencia de clase. El lugar nos habla del padre, pero también es un testimonio del 
desgarramiento de la escritora, de la pérdida del vínculo familiar que requiere salir del destino de 
subordinación del origen social y de la consecuente dificultad de hablar de un pasado que trae 
vergüenza y se desea olvidar.

Para recrear ese mundo, la autora explora en primer lugar la gran literatura francesa que tiene 
como tema la infancia o la experiencia de crecer:

“Yo leía literatura ‘de la auténtica’ y copiaba frases, versos, que creía que explicaban mi 
‘espíritu’, lo inefable de mi vida, como: ‘La felicidad es un dios que camina con las manos vacías’...” 
(Ernaux, 2020, p. 43).

Pero descubre que tiene poco que ofrecerle, autores como Marcel Proust o François Mauriac 
no hablan de su mundo. La infancia de una burguesía deslumbrada por el advenimiento del mundo 
moderno, no tiene nada que ver con el mundo en que crece su padre, quien vive las carencias y los 
padecimientos del tránsito del campesinado a la clase obrera. Frente a esos mundos protegidos, 
cargados de magia e idealizados desde el recuerdo, descubre que “(e)l panorama de mi padre era 
la Edad Media” (Ernaux, 2020, p. 14).

Ese descubrimiento y el esfuerzo por ser fiel a su propio mundo, de distanciarse de la infancia 
idealizada por la tradición, la lleva paradójicamente a tomar otro camino. Debe construir un nuevo 
estilo llano y directo, que se puede calificar de “objetivo”, pero no porque hable de objetos sin 
importar las palabras, sino todo lo contrario. Porque necesita anclar las vivencias en un mundo 
concreto y en las palabras que lo designan. De allí la dificultad que le ha significado escribir esta 
obra:

Desde luego no siento ningún placer al escribir, en este empeño por mantenerme lo más cerca 
posible de las palabras y las frases oídas, resaltándolas a veces con cursiva. No para indicarle al 
lector un doble sentido y ofrecerle la satisfacción de una complicidad, que yo rechazo en cualquiera 
de sus formas, nostalgia, patetismo o burla. Simplemente porque esas palabras y esas frases dibujan 
los límites y el color del mundo donde vivió mi padre, donde también viví yo. Y donde jamás se 
tomaba una palabra por otra” (Ernaux, 2020, p. 24).

La autora se distancia del tópico del placer de la escritura, pero afirma otra forma en que la 
cuestión del lenguaje adquiere protagonismo, se necesita recuperar una manera única de decir, 
de hablar el mundo. De esta manera, nos ofrece en su autoficción una nueva forma de narrar, 
de decir, distinta a la mirada burguesa que elevó la infancia al estatuto de objeto de nostalgia e 
idolatría. Para lograrlo se necesita articular una voz nueva:

Cómo describir la visión de un mundo donde todo cuesta mucho. Está el olor de la ropa limpia 
una mañana de octubre, la canción de moda en la radio zumbándote en la cabeza. De pronto, el 
vestido se engancha por el bolsillo en el manillar de la bicicleta y se rasga. El drama, los gritos, el día 
echado a perder. ‘¡Esta chiquilla no tiene cuidado con nada!’ Obligada sacralización de las cosas. Y 
detrás de todas las palabras, de unos y otros, también de las mías, la sospecha de las envidias y las 
comparaciones (Ernaux, 2020, p. 31).

Y esto es lo propio de la literatura, inventar nuevas formas de decir, resolver la carencia de 
formas y palabras para hablar de una experiencia, creando nuevas formas. Pero llegar a esta 
nueva escritura ha sido un doloroso un proceso de extrañamiento y de un retorno demasiado 
tardía, cuando el reencuentro con el padre ya no es posible:

Descifrar esos detalles se me impone ahora como una necesidad más acuciante que cuando 
los rechacé, segura de su insignificancia. Únicamente una memoria humillada podía permitirme 
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conservarlos. Me doblegué a la exigencia del mundo donde vivo, que se esfuerza por hacerte 
olvidar los recuerdos del mundo anterior como si fueran algo de mal gusto (Ernaux, 2020, p. 39).

La atención que el premio Nobel ha dado a la autoficción al escoger a Annie Ernaux, nos 
ofrece un terreno más amplio e interesante de examinar las fronteras entre “ficción” y “realidad” 
que el del ya desgastado debate en torno a lo testimonial, que elevó, al menos en el mundo 
latinoamericano, cierta apropiación del relato etnográfico al estatuto de forma literaria suprema. 
Ernaux nos ofrece una estrategia de explorar la experiencia de dominación y marginación que 
no es un mal remedo del periodismo o de la investigación social, sino un camino legítimamente 
literario que asume a fondo la preocupación por el lenguaje y los modos de narrar. Sólo así es 
capaz de ofrecer un recorrido por los mapas sociales y los mundos de vida de la Francia de 
posguerra.
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