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Ya ven, tengo necesidad de comprender el mundo

R. P. Feynman

La primera vez que escuché el nombre de Richard Feynman (1918-1988) fue durante la
conversacion con Leo Diago, un amigo vy fisico cubano. Este cientifico de la Universidad de La
Habana me relatd que un 30 de diciembre de un ahora lejano 1959, en un encuentro de fisicos
en Pasadena, Feynman pronuncié una conferencia legendaria por sus repercusiones en el campo
de la fisica y sus aplicaciones técnicas. La pieza se tituld There is plenty of room at the bottom
("Hay mucho espacio en el fondo”), y en ella este fisico estadounidense ganador del Nobel en
1965, abordd el problema -una teoria improbable en la practica por aquel tiempo- de manipular
y controlar objetos a escalas entonces inimaginables. Mi amigo cubano con esa barroca cadencia
propia del Caribe me refirid que con esa disertacion Feynman sento las bases de la nanociencia.
Y desde entonces muchos cientificos se zambulleron en las profundidades de la materia a buscar
escalas todavia mas infimas, como la micro y el spin. Meter un camello dentro del ojo de una
aguja dejo de ser sélo una metafora propia de los mitos, y la vision de £/ Aleph de Borges se
hizo posible cuando Feynman propuso escribir los 24 volumenes completos de la Encyclopaedia
Britannica en la cabeza de un alfiler.

Un par de anos después, volvi a encontrarme con el nombre de Feynman. Esta
vez evocado por la escritura de George Steiner, en su libro Lecciones de los maestros (2011).
Exploracion profunda y erudita, libre de pedanteria, sobre ese antiquisimo y misterioso destino
gue es el oficio de profesor, su necesidad, y las formas en que esta figura, no exenta de glorias,
conflictos y devaluaciones, se ha codificado en todo aquello susceptible de ser ensefado vy
aprendido, porque parece que nada escapa a esa forma binaria en la que alguien ensefa y otro
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aprende. En este sentido, para Steiner no existe duda de gue el profesor Feynman constituye
una de esas cumbres de lo que significa ser un maestro; y mas en un campo como el de la
fisica, restringido para los no iniciados por la oscuridad de sus tecnicismos. Steiner recomienda
en especial acercarse a unas singulares memorias de Richard Feynman publicadas en inglés
con el titulo Surely You’re Joking, Mr. Feynman (1985). Una suerte pocas veces conseguida de
autorretrato bien logrado en este género de las escrituras del yo.

Por fortuna, para facilitar y amplificar la lectura de este gran libro entre el publico de lectores
no familiarizados con el inglés, Alianza editorial ha publicado estas memorias con el nombre de
¢Esta usted de broma, Sr. Feynman? Aventuras de un curioso personaje tal como fueron referidas
a Ralph Leighton. Edicion que se destaca por la pulcritud de su disefo, y en donde lo primero
gue atrae la atencion es la fotografia de un Richard Feynman batiendo despreocupado unos
tambores africanos; pues fue un percusionista autodidacta gue incursiond en musicales teatrales
con éxito de critica, ademas de su etapa como artista aficionado a la pintura, sobre todo de
desnudos femeninos, uno de los paisajes gque mas lo sedujo después de la fisica.

La traduccién de estas memorias conserva con fidelidad ese tono del original en inglés que
Steiner califica de alegre y crujiente, distante del estereotipo de cientifico que solemos tener, mas
cuando sobre él se esparce el incienso reverente y adulador del Nobel. Reconocimiento, “algo
asf como una torticolis”, que Feynman nunca se tomd en serio, aunque el dinero del Premio le
procurd una casa agradable en la playa. Sin embargo, “hubiera estado mejor no haber recibido el
Premio Nobel, porgue ahora ya no puedo mostrarme como soy en ninguna circunstancia publica”.
En todo caso, como él mismo recuerda, se entusiasmo vy disfrutd mucho mas cuando el ministro
de Turismo brasilefio lo nombré huésped de honor del Carnaval de Rio en reemplazo de Gina
Lollobrigida, quien habia declinado la invitacion.

Recuerdo, segun informes recabados por Fernando Savater en su Diccionario filosofico, que
fue el atomista Democrito el primero en dibujar la sonrisa y la broma en el talante demasiado
formal y concentrado de la filosofia occidental. Feynman pertenece a esta estirpe, porque
introduce en el clima adusto de la ciencia a la broma vy la ocurrencia geniales. Ya sea que este
fisico bromista se refiera en su libro a temas delicados como su participacion en la fabricacion de
la bomba atdmica, de sus clases y conferencias (como aguella muy curiosa sobre como descifrar
los jeroglificos mayas), de su malestar con los programas oficiales de ensefianza de la ciencia en
Estados Unidos, de la falta de integridad de los cientificos que acomodan la verdad incémoda de
la ciencia a la conservacion de una posicion académica o a los respaldos econdmicos. O cuando
rememora asuntos mas triviales sobre cdmo ligar muchachas, volverse un experto imbatible en
descifrar cajas de seguridad -sin importar que ellas albergaran secretos militares de seguridad
nacional como los relativos al Proyecto Manhattan. Tampoco tienen desperdicio sus aventuras
como musico de una escuela de Samba durante su estancia como profesor invitado en Brasil,
al mismo tiempo que ensenaba y mejoraba los planes de ensefanza de la fisica, o participaba
en proyectos de mitigacion del subdesarrollo a través de la instruccion técnica en las favelas en
el Programa Point Four. Por eso en su breve prefacio a estas memorias, que logran involucrar al
lector en el ambiente de conversacion y confesién con que fueron concebidas, Ralph Leighton
escribe que “a veces cuesta creer que a una sola persona le hayan podido suceder tantas cosas,
a un tiempo descabelladas y maravillosas”. Y remata con un asombro que invita a leer: “iQue una
persona haya podido inventar por si sola tantas inocentes diabluras en tan sélo una vida ha de
servirnos, sin duda, de inspiracion!”.

Cuentan que en las postrimerias de la Edad Media las grandes vocaciones gue revolucionaron,
aun de manera cismatica como Martin Lutero, el modo de comprender vy vivir lo religioso,
fueron producto de la lectura atenta de algunas biografias de santos, que funcionaban como
prodigiosos ejercicios de imaginacién, cuyo derrotero era provocar en el lector la imitacion de lo
leido. Y es que en el principio de toda auténtica vocacion se encuentra un ejercicio de imitacion
provocado por una experiencia intensa de lectura. En nuestro tiempo todavia puede ocurrir que
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esta magia surta su efecto, y que los lectores jévenes con deseos de ser cientificos se sientan
atraidos por la fuerza de gravedad de estas memorias, las lean, y conforme pasen las paginas
experimenten el llamado, la motivaciéon y determinacién hacia una posible vocacién en cualquiera
de las disciplinas del campo de las ciencias de la naturaleza. Es mas, me atrevo a sugerir, nadie
deberia enrolarse como estudiante de ciencias en la universidad sin antes discernir su deseo en
una conversacion con el profesor Feynman a través de sus memorias, porgue en ellas nos habla
un mentor sabio para contarnos con humor los caminos gue recorridé para quedarse con lo mejor
tanto de la vida como de la ciencia.

De entre esas sabias observaciones de Feynman, hay algunas que son claves para desentrafiar
el fundamento que le sirvié de base para hacer de la fisica una forma primordial de su existencia,
y no sdélo una profesion para ganarse el sustento. Me refiero al pozo en el que abrevo su pasion
indeclinable por esta ciencia, incluso en momentos de sequia o bloqueo intelectual. Esta noria
no fue otra que descubrir mientras lefa Las mil y una noches que la raiz secreta de todo estaba
en jugar con la fisica sin pensar en si lo que hacia tenfa o no importancia: “['Y]o inventaba cosas
v jugaba con ellas, y lo hacia para mi propia recreacion y entretenimiento”. Ya lo habia sefalado
Montaigne en uno de sus ensayos cuando escribid que eran los nifos los que mejor actitud
tenian para el saber, porque se acercaban a él para entretenerse y jugar sin preocuparse por
otros asuntos. En este autorretrato es célebre aguel dia cuando Feynman, con poco mas de
veinte afos, impartio su primera conferencia sobre teoria cudntica a un publico de maestros entre
quienes se hallaban Albert Einstein y John von Neumann. Cuenta que le temblaban las manos.
“Pero entonces ocurrio un milagro, que ha vuelto a ocurrir una y otra vez a lo largo de toda mi
vida, y que es una gran fortuna: en el momento en que empiezo a pensar en fisica, y tengo que
concentrarme en lo que estoy explicando, no hay nada mas que pueda ocupar mi mente, y quedo
completamente inmunizado contra el nerviosismo. Asi que cuando arranqué, perdi la nocién de
quiénes estaban en la sala”. Seria un buen examen de admisién, para calibrar la potencia de
cualguier vocacion, preguntar: égué te habita, qué te pasa por dentro, cuando hablas o haces
aguello que sospechas (sin estar todavia seguro) que es lo que mas te gusta?

Jugar con el conocimiento, y al mismo tiempo ensefar a otros a hacerlo. En esto segundo
estriba otra de las convicciones profundas de Feynman contenidas en estas memorias. El
convencimiento Util para esta época que ha eclipsado y empobrecido la figura del profesor, ese
gran invento de la humanidad, de que la docencia es la musa que despierta y hace andar los
engranajes del saber; tanto del lado del profesor, como del de los estudiantes. Porque es esta
antigua interaccion la que fertiliza preguntas y reflexiones que mantienen vivo, sin dejar que se
estanque, el impulso de investigar y de innovar, aungue “en el mundo real la innovacion resulte
muy dificil” por el enojo y la resistencia que provoca ser desalojados de ese falso edén de lo
viejo conocido. En estas horas de poca estima por la docencia, Feynman nos recuerda que “es
la enseflanza, y los estudiantes, lo gue mantiene la vida en marcha, y por eso jamas aceptaré un
puesto en el que alguien me haya inventado una feliz situacion en la que no tenga que ensenar.
Jamas”.

Para concluir, ¢Estd usted de broma, Sr. Feynman?, constituye un legado de sabiduria que
como tal conserva incodlume su lozania y actualidad. De eso trata la aventura del conocimiento
en cualquier campo, de alcanzar con la perspectiva de los afos la cosecha satisfactoria del saber
vivir que emana de estos recuerdos condensados en las memorias de Feynman. De ahi que en
las artes de la escritura el género de las memorias sea el molde predilecto para dar forma a
esa sabiduria y darla a conocer a los lectores. Aungue también es una escritura dificil que con
facilidad puede derivar en narcisismo y ampulosidad. En especial cuando quien las redacta o
edita no atina en el estilo ni en la temperatura interior a que debe cocinarse la escritura que hace
memoria de lo vivido y leido. Quizas aqui estribe la explicacion de por qué, incluso cuando hoy es
uno de los géneros que mas anaqgueles llena en las librerias, muchos libros de memorias lleven en
su destino la impronta del fracaso, en el sentido de que su brillo es mas un artificio fugaz, prodigio
de la publicidad; y no un fuego que perdura encendido, cuya luz convoca a un publico fascinado
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de lectores. En estas memorias de Richard Feynman publicadas por Alianza Editorial, la hoguera
continla crepitante, a la espera de lectores que se acerquen a ella.
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