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Resumen: En este trabajo leo los tatuajes corporales de las maras como murales, lienzos de
encajes tejidos en la piel. Utilizo para ello tres propuestas conceptuales, a saber: la intimidad
publica de Laurent Berlant; la pornografia de Angela Carter; y la nueva version del concepto
de lumpenproletariado de Clyde Barrow. Muestro como un concepto utilizado en los estudios
feministas a partir de la idea de ‘literatura de mujeres’ bien puede leerse contra el grano como
‘literatura de hombres’ y, como, conceptos almacenados en alacenas histéricas empolvadas vy
en desuso pueden, volteadas al revés, galvanizar la lectura de circunstancias presentes. Igual
sucede con el concepto de pornografia moral o metafisica leida como literatura de hombres y el
del lumpenproletariado como expresion de agrupamientos al servicio de izquierdas y derechas.
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Abstract: In this paper | read Mara’s tattoos as murals, or lace paintings carved into the skin.
| use three conceptual proposals: 1) Laurent Berlant’s ‘public intimacy’; 2) Angela Carters’s
‘pornography’; and 3) Clyde Barrow’ ‘lumpenproletariat” My claim is that a concept used
by feminist theorists, that of ‘women’s literature, turned upside down can be read as ‘men’s
literature’ and, how, concepts stored in the historical warehouse and in disuse could, turned
inside out, galvanize the reading or current circumstances. The same holds true for the concept
of moral or metaphysical pornography read as men’s literature and of the lumpenproletariat as
a group expression at the service of right and left politics.

Keywords: Machismo, Masculinity, Pornography, Tattooing.
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Decir ‘intimidad publica’ es, desde luego, un contrasentido—oximoron o aporia gque no solo
instala la duda sino que transgrede y desestabiliza los significados consensuados de ‘lo intimo’
y ‘lo publico’. Como figura retérica o logica, dicha expresion usa dos significados opuestos vy
el lector o interlocutor toma su sentido metaféricamente ya que, en lo literal, Unicamente se
entiende lo opuesto y absurdo. La metéfora ayuda a trascender las antinomias del pensamiento.
¢A quien se le ocurre adjetivar la intimidad como publico —lo mas privado de lo privado, lo méas
invisible y oculto, lo mas guardado localizado en aspiraciones y deseos recénditos, lo no hablado
pero si sentido y hasta deseado, en algo que en inglés puede ser sindnimo del acto sexual? Se le
ocurre a Laurent Berlant cuyo propdsito es justamente hacer notar lo impropio de la cesura entre
publico e intimo y subrayar la duda en aquello que las filosofias liberales han asignado a uno y a
otro a fin de mostrar los imposibles y contradictorios de dicha filosofia.

Para Berlant, los publicos intimos refieren a espacios germinados en los mundos estético-
mediaticos, juxta-politicos, que expresan deseos ontoldgicos de ser y pertenecer, de negociar
y legitimar mundos, bajo a cuya luz los publicos y/o contra-publicos participantes parecen
afables. Realmente, el atrevimiento que expresa la aporia deconstruye atributos que sostienen
una diariedad, apoyada en lo filosofico, y lo politico, de un feminismo que galvaniza posibilidades
amplias y atrevidas. Asi lo dice ella: “Lo que hace a la esfera publica intima es la expectativa de
gue el consumidor de su materia particular ya comparte una vision del mundo y conocimiento
emocional derivada de una amplia experiencia historica comun” (Berlant, 2008, viii. Traduccion
propia).

O sea, ‘la esfera publica intima’ es un consenso vy la consensualidad se obtiene a través del
avido consumo de una materia literaria particular y masiva, que nutre y refuerza una visiéon del
mundo compartida. En su caso, esa materialidad se logra a partir de lo que ella llama ‘literatura de
mujeres’. La intimidad publica es un area de confort, de confirmaciones afectivas, de imaginarios
compartidos de antemano, existentes en un mundo en el cual se puede vivir y compartir el afecto.
Dichas ‘intimidades publicas’ desempefan apatias activas que germinan dentro de mercancias
culturales guardando una relacion osmatica con diversos modos de vida. La organizacion de
tales modos se realiza mediante fantasias de trascendencia, imperativos tiernos de disolucion o
re-funcionamiento de los obstaculos gque conforman la condicidn histérica. El concepto acarrea
el vigor del sentido comun y el de pertenencia a una comunidad.

Un publico es intimo cuando promueve y cementa cercanias afectivas o emocionales
localizadas en las fantasias del comun, lo diario ordinario, espacio donde el mundo social es rico
en anonimidad y reconocimiento local, y donde el reto y la condicién banal de la vida ocurren
en condiciones de proximidad a la atencidon del poder pero, al mismo tiempo, bajo el radar del
reconocimiento proporcionado por otros seres humanos. Hay multiples maneras de habitar estos
espacios publicos intimos: el secreto es que un punto peguefo de identificacion puede abrir un
campo a la fantasia de companfia, continuidad, o ambivalencia. Todas estas energias de cercania
movilizan a los llamados contra-publicos-subalternos, la frase es de Nancy Fraser, y sirven
usualmente para metabolizar su vida emotiva (Fraser, 1992, pp. 116-117). En lo ‘publico intimo,” la
esfera politica a menudo se traduce como amenazante, cadtica, degradada o re-traumatizada,
mas que como condicién de posibilidad. En este trabajo utilizo el mismo concepto de ‘lo publico
intimo’ para galvanizar, en la esfera de lo politico, los sentimientos afectivos de los hombres que
produce la ‘literatura de hombres’. Mas, icudl es esa literatura? Ofrezco, como ejemplo de esa
literatura, la publicidad que Nayib Bukele hace del apresamiento de las maras en los medios
masivos, uno de cuyos ejes articuladores es el requerimiento de un antagonismo social activo que
amenace el consenso en dicha area.

idDe qué manera, me pregunto, la exhibicidn de los cuerpos semidesnudos de las maras
constituyen una “literatura de hombres” en el sentido que Berlant habla de “literatura de mujeres”?
La constituyen, en primer lugar, mediante una evasiva y huidiza erdtica del poder, un tipo de
pornografia en el sentido de Carter, que utiliza los medios masivos para divulgar sus mecanismos
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y artefactos. Las imagenes masivas de las maras responden a una relacidon osmotica que el
hombre tiene con sus modos de vida como ejercicio del poder, arropado en las narrativas de la
ley, el orden, la fuerza, la justicia constitutiva de lo que Eve Skosowky Sedwick popularizé como
homosocialismo, sentido comun y vinculo afectivo entre hombres (Kosofsky Sedgwick, 2015). El
ejercicio del poder como fuerza, y como proteccidn, es una manera de habitar emocionalmente
los espacios publicos y transformarlos en intimos, como ilustraremos mas adelante. El poder es
un vehiculo de identificacion y condicion de posibilidad de lo afectivo masculino que admite, con
sencillez abrumadora, el uso de la fuerza cruda para propagandizar la justicia social. Del mismo
modo, los periddicos electronicos, donde aparecen las imagenes de dichas capturas, aunadas a
la retdrica mediatica de Bukele, producen un tipo de persuasion que la estética de la violencia
confirma.

Parte del sentido de afecto consensuado que tales tipos de literaturas producen en los
hombres es lo que yo quiero discutir como pornografia moral, siguiendo el uso metafdrico del
concepto de Carter y enfocandolo a eso intimo-masculino-publico (Carter, 1979). Para Carter,
una sociedad dominada por lo masculino produce una pornografia de la aceptacion universal
de la dominancia. En la pornografia, el acto sexual existe como metafora de lo que la gente
hace el uno al otro a menudo en el sentido mas cruel. Para Carter, Sade piensa que es posible
transformar radicalmente la sociedad y la naturaleza humana de modo que el simbolismo vy
autoridad masculina, Adan, Dios, el Rey y la Ley salgan para siempre del ambito de lo social.
Sade describe las relaciones sexuales en el contexto de sociedades no libres como expresion
de pura tirania, usualmente de hombres sobre hombres y mujeres y viceversa. La mano con
el 1atigo es la mano del poder politico real y la victima es la o el que tiene poco poder politico
o0 ninguno: asi, masculino significa tirano y femenino o feminizado, martirizado, sin importar el
género. Para Sade, la actividad sexual no es atractiva sino sospechosa; una caricia desinteresada
es solo cuantitativamente diferente a una flagelacion desinteresada. Para él, la ternura es falsa,
enganosa, tramposa y todo placer contiene en si la semilla de atrocidades; toda cama es un
campo minado. En su aspecto filosofico, la figura de la relacion social es andloga a la del poder.

En su sentido lato, Wikipedia reduce el concepto de pornografia a su minimo abstracto. Las
raices del término, pdrne (prostituta), porneia (prostitucion) y graphein, “escribir o grabar”, o
ilustrar. Graphein a su vez significa “estado de,” “propiedad de,” o “lugar de”. De esto se deduce
gue pornografia significa ilustracion de prostitutas o de la prostitucion, pero a través de la idea
de la prostituta o la de prostitucion podriamos proponer lo de eso que se muestra al desnudo;
abstraer lo concreto social y relevar la cualidad implicita del desnudo, el mostrar, mostrarse, o ser
visto. En este sentido, mostrar el desnudo, escribirlo o ilustrarlo como ejemplo de pornografia
aviva el uso de lo que propongo interpretar como la exhibicion de la ‘intimidad publica’ de los
cuerpos de las Maras, el desnudo en su calidad abstracta y concrecion politica. Si nos centramos
Unicamente en la mirada, como instrumento que sirve a la grafia del desnudo, referimos a la
ilustracion o iluminacion publica de aquello que ya no esta protegido vy lo vemos en analogia a la
camara fotografica o cinematografica como el hoyito que nos permite ver sin ser visto. El ojo ve
a través de la oscuridad, rendija u hoyito, lo prohibido, lo otro, lo ajeno, de manera protegida, en
‘intimidad publica’ y, en lo vedado intimo, germina un morbo que tiene que ver con la sexualidad,
con cuerpos sexualizados que nutren comedidamente la imaginacion (Mulvey, 1999). En su
estudio sobre cine, la tesis de Laura Mulvey se concentra en la mirada y analoga el acto de ver
cine al voyerismo, esto es, aquello que denota el placer de ver sin ser visto, de espiar a otros
gozando de y en su intimidad. La tesis de Mulvey vy la del feminismo que la acuerpa, es proponer
la division masculino/femenino en esta ranura y hacer de la mirada sexualizada un cinturon de
trasmision al servicio de la libido masculina, tersura que permite leer las fotografias de las maras
vistas a través del hoyo del poder de Bukele como practicas pornograficas.

En el caso de la ilustracion o desvelamiento del cuerpo de las maras, nos detenemos en el lente
del fotégrafo como ojo que revela, saca o tiene la potencia de exponer a la luz publica el desnudo,
y nos lleva a proponer que los cuerpos desnudos de las maras son un claro exhibicionismo de
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Bukele, de su panopticén, mostrando lo que él quiere gque veamos en los cuerpos de las Maras
capturadas, primero en las redadas policiacas que hace en El Salvador vy luego, va en las celdas
de las cérceles o reunidas en masa en sus explanadas, para que las veamos con ese placer
vergonzoso que lo hacemos. {Qué tipo de reflexion deducimos de este despliegue de cuerpos
para consumo publico; y qué hay mas alld del obvio ejercicio de poder que dispone a la vista las
“intimidades publicas masculinas,” aqui vistas a través de la pornografia, es decir, la ilustracion
del desnudo? En los torsos vestidos de tatuajes, en esos lienzos de encaje tejidos en la piel,
presumimos a la vez de las fuerzas de la ley y el orden, la no muy obvia o huidiza erética del poder
implicita en sus pliegues.

Desde la primera vez que el espectador posa sus ojos sobre las fotografias de esos cuerpos
maras se tiene la urgente sensacion de un placer repugnante—ese placer que, si fuese disfrutado
en la oscuridad, en lo intimo no publico, no nos causaria ningUn impudor, amparados como
estariamos, por la oscuridad, el anonimato, a mas del secreto de lo intimo oculto y opaco aun si el
medio que lo trae a la vista es publico en el sentido de Berlant. El placer repugnante es otra figura
contradictoria gue expresa justamente el sentido del que consume esas fotografias plagadas de
un sinnumero de cuerpos apifados, cabezas, brazos, torsos, manos—parte por parte, como diria
Jack el Destripador—cuyas Unicas prendas de vestir son el taparrabos y el tapaboca que les cubre
la mitad de la cara, otro oximoron, para irénicamente protegerlos de la contaminacion durante
la pandemia.

Juzgada como fotografia, la imagen es magnifica, de una estética realista sucia, escenificada.
Juzgada en su contexto, como imagen de prisién, la estampa es de crueldad—de ahi el oximoron,
mezcla de lo estético y lo cruel—Sade-masoquismo. La mirada es incrédula pues parece no
percatarse de lo que ve vy, por ello, necesita permanecer en la mirada, posar observando un
fenodmeno inédito, unos cuerpos pegados que quizds hemos vistos en peliculas de vikingos
donde los remeros van pegaditos los unos a los otros y se mueven en ritmos ondulantes parejos.
Enlo real, estos son los cuerpos de las maras, grupos de delincuentes organizados en El Salvador,
capturados por el presidente Bukele y expuestos a la mirada publica del mundo que leo ahora
bajo el embrujo de la nueva discusiéon sobre el término indeciso de ‘lumpenproletariado, con su
inevitable oscilacidon hacia izquierda y derecha, comodin, herramienta a la venta de regimenes
parlamentarios o totalitarios.

El seflor presidente quiere que los veamos, quiere mostrarselos al mundo, exponerlos, pero
también y antes que nada, quiere verlos él mismo—las maras c’est moj/. Haberlos capturado vy
reducido le produce un placer sensual, lo erdtico-politico, el placer del poder vy, en este sentido,
mostrar antes del desnudo el método, dejar ver el procedimiento del castigo de la carne antes de
su efecto estético, es ver a la vez una pornografia en el sentido de Carter, un Sade-masoquismo, y
una expresiéon de la “literatura de hombres” que cae dentro de lo consensuado de Berlant. O sea,
estamos frente la expectativa no solo de compartir una vision del mundo consensuada, sino de
reafirmarla, de producir o remachar consensos, de convertirse ella misma en insumo de ‘literatura
de hombres” que comparten un conocimiento emocional derivado de experiencias histdricas de
género comunes. Si pudiéramos disolver los significados sociales que estas redadas han tenido
sobre las poblaciones desempoderadas, el lumpenproletariado de El Salvador, y enfocar con
agudeza el acto estético de la fotografia y de la mirada como ejercicio de poder, tendriamos
gue establecer la cesura entre estética y poder, erdtica y castigo, manipulacion y muestreo de
cuerpos. Para hacerlo, tenemos que rodear el terreno e ir al momento mismo del decreto de
captura de los cuerpos vy su visibilizaciéon como el ejercicio del poder privilegiado por la ‘literatura
de hombres.’

“El Salvador Arrests 6,000 Gang members in 10 days”
(NBC News, 2022)
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Lo que quiere el presidente que veamos no estd separado de lo que vemos y de como lo
vemos. En realidad, todas las relaciones sexuales son parte de las complejas relaciones sociales
vy nadie las ejerce fuera de sus artificios: ese espectro alcanza en ese retrato su sintesis. En primer
lugar vemos cuerpos desnudos en pose. La primera del video citado arriba es tras la malla de los
cubiculos de las céarceles en posiciones de inconformidad: se ven las partes del cuerpo: muslos
brazos, pufos gue cubren las caras, cuerpos desmembrados. Bajo la penumbra del cuarto de
prision, un area de suciedad y desperdicios, de ldgrimas hundidas, hay tantos en un solo cubiculo
que es imposible evadir la genealogia del zooldgico o del laboratorio de animales atrapados en
proceso de investigacion sociolaboral-experimental. Un acercamiento de cdmara permite en un
panning empezar a percibir los cuerpos dibujados a veces con una abundancia de hipérbole,
Cristos resentidos y amargos, sangre y agua de piedra. Rayas y dibujos de colores diferentes
empiezan a singularizar esos cuerpos y unas miradas a camara intencionalmente turbadas,
empecinadas, crepusculares, torvas nos hacen bajar la vista con la verglienza del privilegio.

Los torsos descamisados y la aglomeracion es lo que sobresale; y aun en la captura, los
hombres estdn desnudos de la cintura para arriba, descamisados—en algunos la cantidad de
tatuajes o la ausencia de los mismos es patentable y quizas sea justamente el dibujo, el tipo del
dibujo, la abundancia del mismo lo que mantiene enfocada la atencion de las fuerzas policiales
y la nuestra—aunque nosotros a la astrondmica distancia virtual. Hay un intento de aprender
a distinguir la grafia como iluminacion o ilustracion de lo vivido, porque en ella estd inscripta
la identidad de las pandillas, su pertenencia subclase. El contraste entre la absoluta cobertura
de la policia-atacante y lo desarropado de los miembros de las pandillas induce de inmediato
a una lectura en reversa: ahora los miembros del ejército son los pandilleros, los que ejercen la
injusticia de la fuerza sobre cuerpos inermes. Ademas, el cuerpo del policia atacante esta libre
mientras el de los pandilleros estd atado, sujetado, inmovilizado. La analogia entre el estado de
terror y el terror de las pandillas es algo invisible al sefior presidente pero muy evidente a los que
observamos los operativos, muchos de los cuales son sacados de sus escondites como animales
gue infestan las casas, alimanas dafiinas. La manera en cdmo son transportados esos cuerpos
también recuerda los acarreos de ganado puesto que van hacinados en camiones de transporte
descubiertos, justamente como las vacas al llevarlas al matadero. Esto es lo que el presidente
quiere gque veamos, al mismo tiempo que oimos narrativas delincuenciales cuantificadas. Cuerpos
castigados y crimenes cometidos forman una analogia productiva fatal pero consensuable.

dCuantas son las pandillas? <Como se llaman? éCodmo operan? No es comprensible en el
video aun si la intencién es mostrarlos en toda su criminalidad. Mientras parangonan el efecto
del operativo en la ciudad, abriendo las carteras a las mujeres frente a sus hijos, algunos de los ya
capturados llevan una correa alrededor del cuello, como perros, y caminan esposados, los brazos
hacia atras, llevados sujetos como animales dafiinos a mecate corto. El guardia que agarra la
correa de castigo y la puede apretar, al mismo tiempo sujeta la cabeza del reo hacia abajo con
la palma abierta de su mano mientras acelera el paso y muestra todo su equipo de castigo vy
proteccion—esposas y pistolas, chalecos de seguridad, todo un robocop. Cada uno de estos
capturados conducido al patio de la prision se coloca con las piernas abiertas inmediatamente
tras el ultimo de la fila y asi se va formando esta coreografia de cuerpos desnudos en el patio de
la prisién. Ya han sido peloneados vy llevan puestos un taparrabo o calzoncillo blanco que sera su
santo y sefa de prision. La cdmara entonces panea la primera fila y enseguida una toma desde
arriba nos permite ver al menos 6 de las lineas ya formadas por los prisioneros quienes con la
cabeza agachada y en posicion fatalmente incomoda y bajo el sol, miran hacia abajo. Ahora si
aparecen como galeras de esclavos, no en el fondo del bugue negrero sino a plena luz solar. La
camara luego sube y en picada nos muestra una panoramica del patio de la prision y enseguida
el discurso explicativo del presidente, quien viste de manera informal, casual chic, jeans al estilo
ejecutivo de moda, bien rasurado, panuelo rojo sobre solapa negra y brazos en pose calma,
parado frente al podio y luego, con un gesto autoritario y preventivo de la mano, asevera que el
crimen serd pareado al hambre, mientras advierte que toda revuelta equivale a rebajar la comida
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en la prision—calorias contadas a usanza de campos de exterminio. Y asegura con autoridad de
mando: “Y no me importa lo que digan los organismos internacionales. Que vengan a proteger a
nuestra gente. Que vengan a llevarse a sus pandilleros, si tanto los quieren.”

Calculadamente Bukele empieza a establecer las diferencias entre los criminales v la gente
honrada, la amenaza de ser elegidas al azar y de ya presos, matarlos de hambre si se rebelan, “no
halbrd ni un tiempo de comida en las carceles”. Todo eso para consumo publico, para ser visto y
oido. Enlos medios sociales se anuncia la guerra contra pandillas y se pide a los padres mostrar
estos mensajes y videos a sus adolescentes: unirse a las pandillas solo conduce a la prisién o a la
muerte. Aprobado por el congreso, el presidente Bukele se pasea ufano mientras a la imagen de
la legalidad sigue una en que los prisioneros son esposados, el brazo derecho de uno al izquierdo
del otro y obligados a caminar abrazados porque sélo esa postura permite el esposamiento. Ya
en la carcel, brazos sobre la nuca, podemos ver y distinguir el arte del tatuaje: letras, lineas, dibujos
de animales, mensajes que constituyen las sefias de identidad. No hay investigacion que diga que
estan desmontando estructuras de pandillas. Cualquier observacion el presidente lo toma como
defensa de las pandillas. “Y no me importa lo que digan los organismos internacionales. Que
vengan a proteger a nuestra gente. Que vengan a llevarse a sus pandilleros, si tanto los quieren.”
Régimen de excepcion que permite operar sin restricciones.

ok ok

A las Maras no se les reconoce el estatus de lumpenproletario, pero su condicidn responde
a la definicion de esa subclase en continua formacion y crecimiento, subclase que “no es parte
funcional del modo de produccidén capitalista...[sino] un producto extra, un efecto incidental, del
desarrollo econdmico del sistema, pero uno que aumenta firmemente en nUMmeros y proporciones
con la creciente composicion organica del capital y las consecuente descomposicion del
proletariado” (Barrow, 2020, p. 15. Traduccidn propia). Ese estar ‘fuera’, como tumor o excrecencia,
‘podredumbre del mundo’ v ‘clase peligrosa’, segun describe E/ manifiesto comunista (1848), se
caracteriza técnicamente por no estar dentro del circuito del provecho, la renta, el interés, los
salarios pero si en el foco del panopticdn de la sensibilidad masculina consensuada en la ‘literatura
de hombres’. Como carece de trabajo regular, esa subclase se ocupa en actividades irregulares
como la prostitucién, el robo, el atraco, el engafno, las ventas ambulantes, golpear y asesinar
a sueldo para producir una entrada magra antes de haberse organizado como corporacion y
convertido en inversores del crimen organizado y las multiples variedades de tipos de traficos.

En sus cuerpos estd grabado el archivo de su memoria: abigarrado conjunto de dibujos de
objetos, caras y cuerpos de mujeres en diferentes posiciones, letras gdticas, nimeros, lineas
onduladas o rectas que actlan como documento de identidad—tal las letras MS por Mara
Salvatrucha, grandes o peguefas, a veces cubriendo todo el rostro, la M en un lado de la cara, la
S en el otro—o para cubrir todo el cuerpo, esconderse tras el dibujo, ocultarse, invisibilizarse a
plena luz. No obstante, ese cuerpo tatuado por entero, o parcialmente, llama la atencion y pide
ser mirado. Mas, esa mirada contemplativa no se ejerce facilmente en persona y mucho menos en
proximidad fisica. Si pasa de cerca ese cuerpo, el ojo no se atreve a posarse sobre él, mas bien
lo disimula porgue una mirada fija despierta la conciencia del propio estatuto socio-ontoldgico
de esas individualidades colectivas en cercania, una privilegiada y la otra temida. Ademas de
ser indiscreta e impertinente, una mirada de cerca es violadora, agresora, invasiva. No asi en
la fotografia o en la cinematografia, donde el deseo puede agrandarla, acercarla, contemplarla,
detenerse, como se hace con una obra de arte en un museo. En este sentido, ese cuerpo tatuado,
lienzo bordado sobre piel, pone al que contempla en posicidon de voyeur como sugeria Mulvey.
En su articulo, “La Mara: un lienzo de vida y muerte en la piel”, Claudia Munaiz argumenta que los
tatuajes de las maras son parte de una organizacion visual y social de estos colectivos donde se
calcula que existen 100 mil pandilleros (Munaiz, 2014).

dQué se tatuan? Todos graban en sus pieles su sefas de identidad y pertenencia a su grupo,
gue es su familia: MS-13 o Barrio 18 son las siglas de las pandillas, sus credenciales y visibilidad
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ante amigos y enemigos, maneras de intimidar o pase para ser aceptados. Identificarse es un
homenaje a su grupo vy visibilidad ante sus enemigos, signos de intimidacion, compromiso de vida
con sus pares. El repertorio es pequeno y repetitivo: nombres de madre y amantes, imagenes de
la virgen Maria, garras y cuernos de demonios, calaveras de los muertos que llevan encima, manos
en posicion de oracion, lagrimas, puntos indicadores de posibles futuros: la carcel, el hospital o la
muerte. Tras los tatuajes estan los suefos rotos, delitos cometidos, pertenencia a bandas.

Algunos se tatuan todo el cuerpo: cuello, pecho, manos. Esto les significa ser invisibles,
poderosos, admirados. Segun Ron Barrett, los tatuajes operan como “el periédico corporal de
generaciones de pandilleros. Han sido los diarios del viaje por el crimen que han llevado los
miembros de estos grupos sobre sus pieles, por eso no habfa ni siquiera pudor de llevarlos en
la cara” (Gallon, 2018). Los tatuajes que portan tienen diversos significados. Se dice que el
numero 18 refiere a la jerarquia entre lideres ya que ningun 18 es igual o estd tatuado de la misma
forma; que la figura del diablo puede significar ser jefe de la banda y las figuras saténicas sirven
para intimidar al enemigo o significar que son guerreros. Las telaranas pueden referir a estar o
sentirse atrapados; las lagrimas, a haber cometido homicidio; una lapida puede significar haber
sido herido en una lucha mientras las anclas se asocian a delitos patrimoniales. Respecto al
significado de las mujeres, las virgenes refieren a delitos sexuales y las desnudas a que obligan a
las mujeres a prostituirse mientras el rostro de cabellera larga es una “jaina” (novia). Los payasos
representan ya alegrias, ya tristezas vividas y las cruces, los miembros muertos de la hermandad
(Gonzalez, 2016).

En los cuerpos de tatuajes mas copiosos, los dibujos dan la apariencia de estar frente a un
calendario azteca, con signos y giros gue se yuxtaponen y que mandan mensajes. Algunos
simbolos -sombreros, calaveras- tienen referencias geograficas de procedencia —ser mexicano
o del norte. Otros tienen simbologia maya. La expresion del rostro en la mirada frente a la
cdmara es siempre desafiante, la barbilla levantada y el cuerpo sacando pecho. En busca de
una interpretacion, las preguntas que surgen es qué partes del cuerpo se cubren, como eligen
hacerlo, son impresiones corporales colegiadas o individuales, si en las letras marcan su identidad
ésus dibujos y simbolos, son particulares, individuales, un libro de memoria, un archivo de
recuerdos? A veces el tatuaje cubre el pecho, los brazos, la cara como una prenda, una blusa
manga corta, unos guantes largos que cubren todo el brazo, un suéter cuello de tortuga que
cubre el cuello, collares. A veces da la impresion de un encaje rematado en letras. Y ese dibujo y
ese dibujar viene acompafado de figuras que hacen con las manos, los dedos cruzados en ciertas
posiciones, dedos torcidos como de reumaticos, lenguaje obviamente que comunican entre ellos;
y los rostros son todos ofendidos, iracundos, desafiantes, conciencia clara de una opresion, una
desesperanza, una memoria traumada desde hace mucho, junto a un desafio de cara abierta a lo
social, el lumpenproletariado de Barrow redivivo, gente en proceso:

sin trabajo fijo; viven coyol quebrado, coyol comido, venden algo robado, compran productos
vegetales de sus parientes y los revenden para ‘ganar’ una milésima parte del provecho de un
centavo...En las profundidades mas hondas, el matrimonio mismo es anormal, el concubinaje ‘fiel’,
familias matriarcales sin padre es la norma...la familia no tiene hogar, solo una lugar temporal
de residencia; viven en las villas miserias hechas de cartdn, no casas, ni siquiera casas de villas
miserias” (Worsley citado por Barrow, 2020, p. 92. Traduccidén propia)

Surplus, excrecencia, pus, padrotes, vividores, criminales, buscapleitos, desempleados, “horda
de ratas que puedes patear vy lapidar, pero a pesar de tus esfuerzos siguen royendo las raices
del arbol” (Barrow, 2020, p. 92) y acarrean consigo todas sus fuerzas para poner en peligro la
seguridad del pueblo, la ciudad, sefias irrevocables de podredumbre, gangrena en el corazon
de la dominancia colonial, sustrato, subclase siempre en perpetua formacion y crecimiento, que
se venden al mejor postor (Barrow, 2020, p. 92). Vistas con los ojos del pasado, del marxismo
clasico, las Maras son una clase gue social y politicamente es de cuidado, pues tiende a jugar un
papel critico tanto en las politicas parlamentarias como en las revolucionarias.
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Si volvemos a Bukele, las imdgenes puestas para el consumo masivo son de entes vivos
privados de expresion, la manos amarradas vy los brazos torcidos hacia atrds, puestos en posturas
de lisiados, cuerpos distorsionados en posiciones incodmodas, discapacitados, que a veces da a
pensar si se pueden mover. Al bajar las escaleras, se pueden ir de bruces y al sentarlos con las
piernas abiertas, apretando la piernas del hombre sentado frente a él en linea recta, pene pegado
al culo del otro delantero, cabeza baja rasurada de modo que desde una toma en picada se ven
como boyas azuleadas flotando en el mar embravecido de cemento. Estas son imagenes de
miedo, de peligrosidad, cuerpos reducidos a su mera animalidad y especie. En esto, las figuras
tatuadas en el cuerpo, constatan y atestiguan el miedo de ellos a lo social y de lo social a ellos,
con sus telarafias como signos de estar atrapados, las ldpidas que predicen muertes, las lagrimas
por los que han matado. Ron Barret, experto en pandillas y sus actividades delictivas, homicidios,
trafico de drogas y de inmigrantes, venta de armas, robos o violaciones subraya como el tatuado
sintio la discriminacion no sdélo por parte de su pandilla, sino también de su familia, escuela, Iglesia
y empresarios. Para David Martinez-Amador,

hoy, en la subcultura criminal del mundo de las pandillas, los tatuajes tienen otro significado. Son
la marca en tinta del contrato firmado con un Leviatdn mas grande, el Leviatan de la “vida loca”.
Marcan la jerarquia, la posicidon a ocupar, desentrafian la procedencia y delimitan los placeres que
pueden obtenerse. Pero, ante todo, son una marca de propiedad” (Munaiz, 2014).

Bob Davenport, cineasta y antropologo politico, ha trabajado el tema de las pandillas en
Centroameérica desde 2003 a 2009. Para él, “los tatuajes son la manifestacion de la historia de vida
de un individuo. Esto incluye la cosmologia de las maras pero, al mismo tiempo, las experiencias
gue no tienen que ver con las maras (como la muerte de un pariente)” (Munaiz, 2014).

Se dice que, en EI Salvador, las Maras constituyen una fuerza social con la que hay que
establecer algun tipo de didlogo vy que la redada es consecuencia de la ruptura de ese tipo de
convivencia. Pero hay mas en qué pensar, lo mas importante es el paso de pandilla a empresario y
de narcotraficante a banquero. Esta nueva metamorfosis que a mi ver es la reentrada de algunos
miembros de esa subclase en el capital no solo requiere el maquillaje a la imagen anterior, si no
rinde los tatuajes obsoletos e inconvenientes. Al integrarse a la vida moderna postindustrial y
guerer que sus miembros sean universitarios, abogados, infiltrados en los aparatos de seguridad,
“crimen de cuello blanco”, tatuarse causa problemas, dificulta u obstaculiza las operaciones
directas. Segun Barrett:

Un man tatuado en la cara ya no es util en la mara porgue se convierte en un blanco mas débil
para perseguirlo y matarlo. Para la policia e incluso para la limpieza social que ejerce el Gobierno.
Los que tienen liderazgo con tatuajes en la cara lo obtuvieron casi seguro pagando condenas en
prision” (Munaiz, 2014).

Los tatuajes, los grafitis en las paredes los rinden vulnerables y el afadn es borrar esas sefias, dejar
de marcar territorios, vivir mejor, lavar dinero. Esta integracién requiere otras sefias de identidad,
desechar las marcas corporales y abandonar esa estética corporal y callejera. Su cambio de clase
vy su influencia social, también requiere una nueva manera de verlos, estudiarlos, entenderlos, en
suma, una nueva teorfa.
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