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Era una tarde calurosa en el Centro Loyola de El Salvador. El sol se ensafaba sobre la pared
este de un enorme saldon rectangular donde noventa concurrentes, jesuitas vy laicos, estaban
llegando a la culminacion de tres dias de trabajo de la Oficina de Planificacion Apostdlica (OPA),
un esfuerzo multitudinario que dejé discusiones prefiadas de propuestas y nuevas amistades.
En el plenario final se estaban exponiendo las conclusiones a las que cada grupo tematico habia
arribado. Juan Herndndez Pico, Piquito, para sus numerosos amigos y conocidos, habia hecho
de secretario de su grupo de apenas tres integrantes, reducido a ese tamafio quizads porque
sus asuntos eran de naturaleza novedosa en aquel periodo (tal vez la plataforma indigena) o
de proverbial impopularidad (probablemente, las investigaciones). Los tres pasaron al frente,
encabezados por Piquito, que antes de leer las conclusiones advirtio: “Como pueden ver, el grupo
es pequefo”. Cazando la oportunidad al vuelo, desde el fondo del saldn, el jesuita Miguel Angel
Ruiz dijo: “Si, son solo dos y Pico”. Piquito sonrid, mas condescendiente que divertido, en medio
de una carcajada general que demolid cualquier tipo de solemnidad con la que ese momento
se hubiera podido revestir y que Pico necesitaba como ambiente propicio para la respetuosa
seriedad con gue se tomaba todas las reflexiones grupales e individuales, propias y ajenas.

Juan Herndndez Pico es un hombre muy afable que celebra las bromas, pero que no las
produce. Aungue a veces cuenta chistes muy buenos, no podria emular Mis chistes, mi filosofia
del esloveno Slavoj Zizek. El sentido del humor no le brota a flor de piel. Sus cavilaciones estan
empapadas del sentimiento tragico de la vida y eso se nota en cada pagina de esta autobiografia.
Dejando aparte poco mas que un par de comentarios de terceros que él recoge como fiel
amanuense, No aparecen aqui frases ni hechos humoristicos. Ni siquiera en forma de ironia. En
su descargo, si es que alguien lo registrara como una deuda, hay que reconocer gue ningun
autobidgrafo estd obligado a incluirlas. Pero como resefiador debo destacarlo como un rasgo del
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cardcter personal que incide en la pluma y en la seleccién de los hechos y que, por tanto, nos dice
algo -o mucho- sobre el mensaje que se busca transmitir.

El humor destaca las contingencias. Deviene en asunto chistoso lo que pudo no haber sido
asfi o incluso no haber sido de ninguna manera. Pero no lo que tenia que ser forzosamente asi.
La seriedad busca un sentido, persigue el hilo de Ariadna que nos saque del incomprensible
laberinto que construye la avalancha de los hechos cotidianos. Luchar por la justicia al viento
del espiritu quiere mostrar que la vida de Hernandez Pico vy la trayectoria de la Compania de
Jesus en Centroamérica en las ultimas décadas han tenido un sentido. La imagen del viento
parece introducir el azar. Pero el contenido del libro saca de dudas. El viento sopla siempre en
una direccion precisa: la del compromiso con la justicia. La imagen del “espiritu” es originalmente
religiosa, pero con el correr del tiempo ha adquirido evocaciones hegelianas que -me parece-
estan presentes en la intencionalidad de este texto: el espiritu se realiza en el mundo, y por
eso todo lo que es real es racional, es decir, tiene sentido, sigue un hilo conductor. La tarea que
Hernandez-Pico se autoimpuso como autobidgrafo fue la de mostrar esa racionalidad, explicar
como la astucia de la razén obra por medio de hombres endebles que hacen aportes parciales vy
los hacen en el seno de circunstancias siempre cambiantes y a menudo adversas.

Por eso, aungue la narracion se compone de muchas piezas de cardcter diverso, cada tesela
-anécdota, personaje, produccién intelectual, accion pastoral u organizativa- encaja en un
mosaico con un disefo reconocible. Ese grado de “cerrazéon” es su principal virtud y su debilidad.
Es su virtud porgue, como todo texto que aspire a cierta calidad, no puede ir soltando frases
y anécdotas al garete, dejando al lector la tarea de engarzarlas y descubrir su sentido. El texto
inserta la diversidad en un gran relato, a la usanza de la modernidad y a contracorriente de la
posmodernidad, cuyos relatos admiten el absurdo, la dispersion y los desvarios.

Pero la extrema consistencia de la autobiografia es también su debilidad: en ausencia de lo
contingente y su apertura, la compulsion teleoldgica se abate como un peso opresivo sobre
los sujetos. Es posible que ese peso lo haya sentido a lo largo de su vida el mismo autor, cuya
fragilidad queda expuesta en el texto con una honestidad que, en el dmbito eclesial, sélo encuentra
un parangodén en San Agustin. Con ese peso a cuestas escribid estas paginas, abrumado por la
pesadumbre de la vida consciente, diria Rubén Dario. Pero lo que es fidelidad al talante del yo,
no siempre lo es a las circunstancias (de hecho el texto estd estructurado por dos ldgicas no
siempre convergentes: la cronoldgica-colectiva y la psicoldgica-biografica). La habil pluma de
Herndndez Pico lima las anfractuosidades y corta los retazos que se salen de la trama. Pero ese
procedimiento oculta que muchas historias se desgajaron del gran guién o quedaron truncadas.
Si se prefiere: cayeron en otro gran guion mas abarcador que desconocemos y cuya existencia
testimonian las decenas de bifurcaciones vy trifurcaciones que muchos personajes encontraron,
los esfuerzos en vano vy la maldad gratuita.

Como disculpa no pedida -y acaso innecesaria- por esa debilidad, cito las palabras de Georges
Bataille: “Somos seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en una aventura
ininteligible... Nos resulta dificil soportar la situacidn que nos deja clavados en una individualidad
fruto del azar, en la individualidad perecedera que somos.” El guidn y su peso fueron recursos
para vencer el azar y la individualizaciéon de las experiencias.

Invierto ahora el énfasis: la debilidad del texto es también su fuerza. El autor se sirvié de su
subjetividad para construir una objetividad consistente y profunda. Por obra de su ambicion
abarcadora, apalancando sobre las flaquezas del autor, esta autobiografia es el recuento
sistematico mas completo de la historia de la Provincia Centroamericana de la Compania de
Jesus. Y eso la convierte en un documento impagable. Creo que es un texto que deberia haber
levantado mucho mas polvo del que hasta ahora alzé. Pero no dudo de que en el futuro se harad
notar.
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Todo los otros documentos historiograficos estdn muy cefidos a ciertos sujetos -como el
imprescindible Pagando el precio de Teresa Whitfield- y la cldsica biografia de Rutilio Grande,
Historia de una esperanza, de Rodolfo Cardenal-, o tienen circulacion restringida dentro de la
orden jesuita y una limitada cobertura temporal. Luchar por la justicia al viento del espiritu es en
realidad una historia de la Provincia. Claramente subjetiva, pero no por eso menos abarcadora
de la vida de muchos jesuitas y acontecimientos, como la gran transformacion que se gestd
en la reunidn provincial -apodada de “las esteras” por César Jerez- que se realizd en 1969, la
Revolucién sandinista, las masacres en Guatemala y los acuerdos de paz. Por sus paginas desfilan
personajes fascinantes como Joaguin Noval, el maestro en marxismo de varios jesuitas de la
legendaria comunidad de la zona 5.

Luchar por la justicia al viento del espiritu es en gran parte la narracion de una época convulsa
y de un mundo en ebullicion revolucionaria por un protagonista que no se da mucha importancia,
pero que es en todo momento consciente de la que tienen sus circunstancias. Piquito, gran
hermano y maestro, vertio mucho de si en sus paginas, apoyado en una memoria prodigiosa que
se estd yendo, toda ciencia trascendiendo. Escribié antes de que anocheciera en los campos de
sus recuerdos. Y escribid empujado por el mismo viento del espiritu que ha animado su vida, el
de la lucha por la justicia. Recuerdo ahora unos versos de Gabriel Celaya que le eran muy gratos a
Piguito: “maldigo la poesia de quien no toma partido, partido hasta mancharse”. Podria haberlos
parafraseado: maldigo los analisis y el sacerdocio de quienes no toman partido hasta mancharse.
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