
67

REALIDAD
Revista de Ciencias Sociales y Humanidades

Revista Realidad No. 161, Enero-Junio de 2023, pp. 67-69.
URL: https://revistas.uca.edu.sv/index.php/realidad

DOI: https://doi.org/10.51378/realidad.v1i161.7712
e-ISSN: 2520-0526 / ISSN: 1991-3516

Publicamos bajo la Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial 4.0 Internacional (CC BY-NC 4.0)

Luchar por la justicia al viento del espíritu. Autobiografía y esbozo de 
historia de mi generación, de Juan Hernández Pico

To fight for Justice in the winds of Spirit. An Autobiography and a 
Sketch of the Spirit of my Generation, by Juan Hernández Pico

José Luis Rocha1

Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”

El Salvador

jlrochag@yahoo.com 

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0302-0555

Era una tarde calurosa en el Centro Loyola de El Salvador. El sol se ensañaba sobre la pared 
este de un enorme salón rectangular donde noventa concurrentes, jesuitas y laicos, estaban 
llegando a la culminación de tres días de trabajo de la Oficina de Planificación Apostólica (OPA), 
un esfuerzo multitudinario que dejó discusiones preñadas de propuestas y nuevas amistades. 
En el plenario final se estaban exponiendo las conclusiones a las que cada grupo temático había 
arribado. Juan Hernández Pico, Piquito, para sus numerosos amigos y conocidos, había hecho 
de secretario de su grupo de apenas tres integrantes, reducido a ese tamaño quizás porque 
sus asuntos eran de naturaleza novedosa en aquel periodo (tal vez la plataforma indígena) o 
de proverbial impopularidad (probablemente, las investigaciones). Los tres pasaron al frente, 
encabezados por Piquito, que antes de leer las conclusiones advirtió: “Cómo pueden ver, el grupo 
es pequeño”. Cazando la oportunidad al vuelo, desde el fondo del salón, el jesuita Miguel Ángel 
Ruiz dijo: “Sí, son solo dos y Pico”. Piquito sonrió, más condescendiente que divertido, en medio 
de una carcajada general que demolió cualquier tipo de solemnidad con la que ese momento 
se hubiera podido revestir y que Pico necesitaba como ambiente propicio para la respetuosa 
seriedad con que se tomaba todas las reflexiones grupales e individuales, propias y ajenas.

Juan Hernández Pico es un hombre muy afable que celebra las bromas, pero que no las 
produce. Aunque a veces cuenta chistes muy buenos, no podría emular Mis chistes, mi filosofía 
del esloveno Slavoj Žižek. El sentido del humor no le brota a flor de piel. Sus cavilaciones están 
empapadas del sentimiento trágico de la vida y eso se nota en cada página de esta autobiografía. 
Dejando aparte poco más que un par de comentarios de terceros que él recoge como fiel 
amanuense, no aparecen aquí frases ni hechos humorísticos. Ni siquiera en forma de ironía. En 
su descargo, si es que alguien lo registrara como una deuda, hay que reconocer que ningún 
autobiógrafo está obligado a incluirlas. Pero como reseñador debo destacarlo como un rasgo del 
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carácter personal que incide en la pluma y en la selección de los hechos y que, por tanto, nos dice 
algo -o mucho- sobre el mensaje que se busca transmitir.

El humor destaca las contingencias. Deviene en asunto chistoso lo que pudo no haber sido 
así o incluso no haber sido de ninguna manera. Pero no lo que tenía que ser forzosamente así. 
La seriedad busca un sentido, persigue el hilo de Ariadna que nos saque del incomprensible 
laberinto que construye la avalancha de los hechos cotidianos. Luchar por la justicia al viento 
del espíritu quiere mostrar que la vida de Hernández Pico y la trayectoria de la Compañía de 
Jesús en Centroamérica en las últimas décadas han tenido un sentido. La imagen del viento 
parece introducir el azar. Pero el contenido del libro saca de dudas. El viento sopla siempre en 
una dirección precisa: la del compromiso con la justicia. La imagen del “espíritu” es originalmente 
religiosa, pero con el correr del tiempo ha adquirido evocaciones hegelianas que –me parece- 
están presentes en la intencionalidad de este texto: el espíritu se realiza en el mundo, y por 
eso todo lo que es real es racional, es decir, tiene sentido, sigue un hilo conductor. La tarea que 
Hernández-Pico se autoimpuso como autobiógrafo fue la de mostrar esa racionalidad, explicar 
cómo la astucia de la razón obra por medio de hombres endebles que hacen aportes parciales y 
los hacen en el seno de circunstancias siempre cambiantes y a menudo adversas.

Por eso, aunque la narración se compone de muchas piezas de carácter diverso, cada tesela 
–anécdota, personaje, producción intelectual, acción pastoral u organizativa- encaja en un 
mosaico con un diseño reconocible. Ese grado de “cerrazón” es su principal virtud y su debilidad. 
Es su virtud porque, como todo texto que aspire a cierta calidad, no puede ir soltando frases 
y anécdotas al garete, dejando al lector la tarea de engarzarlas y descubrir su sentido. El texto 
inserta la diversidad en un gran relato, a la usanza de la modernidad y a contracorriente de la 
posmodernidad, cuyos relatos admiten el absurdo, la dispersión y los desvaríos.

Pero la extrema consistencia de la autobiografía es también su debilidad: en ausencia de lo 
contingente y su apertura, la compulsión teleológica se abate como un peso opresivo sobre 
los sujetos. Es posible que ese peso lo haya sentido a lo largo de su vida el mismo autor, cuya 
fragilidad queda expuesta en el texto con una honestidad que, en el ámbito eclesial, sólo encuentra 
un parangón en San Agustín. Con ese peso a cuestas escribió estas páginas, abrumado por la 
pesadumbre de la vida consciente, diría Rubén Darío. Pero lo que es fidelidad al talante del yo, 
no siempre lo es a las circunstancias (de hecho el texto está estructurado por dos lógicas no 
siempre convergentes: la cronológica-colectiva y la psicológica-biográfica). La hábil pluma de 
Hernández Pico lima las anfractuosidades y corta los retazos que se salen de la trama. Pero ese 
procedimiento oculta que muchas historias se desgajaron del gran guión o quedaron truncadas. 
Si se prefiere: cayeron en otro gran guion más abarcador que desconocemos y cuya existencia 
testimonian las decenas de bifurcaciones y trifurcaciones que muchos personajes encontraron, 
los esfuerzos en vano y la maldad gratuita.

Como disculpa no pedida –y acaso innecesaria- por esa debilidad, cito las palabras de Georges 
Bataille: “Somos seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en una aventura 
ininteligible… Nos resulta difícil soportar la situación que nos deja clavados en una individualidad 
fruto del azar, en la individualidad perecedera que somos.” El guión y su peso fueron recursos 
para vencer el azar y la individualización de las experiencias.

Invierto ahora el énfasis: la debilidad del texto es también su fuerza. El autor se sirvió de su 
subjetividad para construir una objetividad consistente y profunda. Por obra de su ambición 
abarcadora, apalancando sobre las flaquezas del autor, esta autobiografía es el recuento 
sistemático más completo de la historia de la Provincia Centroamericana de la Compañía de 
Jesús. Y eso la convierte en un documento impagable. Creo que es un texto que debería haber 
levantado mucho más polvo del que hasta ahora alzó. Pero no dudo de que en el futuro se hará 
notar.
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Todo los otros documentos historiográficos están muy ceñidos a ciertos sujetos –como el 
imprescindible Pagando el precio de Teresa Whitfield- y la clásica biografía de Rutilio Grande, 
Historia de una esperanza, de Rodolfo Cardenal-, o tienen circulación restringida dentro de la 
orden jesuita y una limitada cobertura temporal. Luchar por la justicia al viento del espíritu es en 
realidad una historia de la Provincia. Claramente subjetiva, pero no por eso menos abarcadora 
de la vida de muchos jesuitas y acontecimientos, como la gran transformación que se gestó 
en la reunión provincial –apodada de “las esteras” por César Jerez- que se realizó en 1969, la 
Revolución sandinista, las masacres en Guatemala y los acuerdos de paz. Por sus páginas desfilan 
personajes fascinantes como Joaquín Noval, el maestro en marxismo de varios jesuitas de la 
legendaria comunidad de la zona 5.

Luchar por la justicia al viento del espíritu es en gran parte la narración de una época convulsa 
y de un mundo en ebullición revolucionaria por un protagonista que no se da mucha importancia, 
pero que es en todo momento consciente de la que tienen sus circunstancias. Piquito, gran 
hermano y maestro, vertió mucho de sí en sus páginas, apoyado en una memoria prodigiosa que 
se está yendo, toda ciencia trascendiendo. Escribió antes de que anocheciera en los campos de 
sus recuerdos. Y escribió empujado por el mismo viento del espíritu que ha animado su vida, el 
de la lucha por la justicia. Recuerdo ahora unos versos de Gabriel Celaya que le eran muy gratos a 
Piquito: “maldigo la poesía de quien no toma partido, partido hasta mancharse”. Podría haberlos 
parafraseado: maldigo los análisis y el sacerdocio de quienes no toman partido hasta mancharse.
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