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El siglo XIX fue una edad de
oro para la cultura rusa. Escritores
de la talla de Fidédor Dostoievski y
Lev Tolst6i o musicos como Piotr
Tchaikovski han adquirido renombre
mundial. La densidad cultural y artis-
tica de la época ha sido brillante-
mente expuesta en el estudio £l baile
de Natasha, del historiador Orlando
Figes (2021). Como lo muestra con
abundante material, la centuria
también atestigud intensos debates
intelectuales en Europa que fueron
rumiados y reinterpretados en Rusia
con gran impacto en la produccion
cultural y en la difusion de ideas y
discursos contestatarios que remo-
vieron la conciencia colectiva hasta
niveles muchas veces extremos,
hasta desembocar en la violencia
politica.

El filésofo Isaiah Berlin hizo
una rigurosa historia intelectual
de la intelligentsia y el tumultuoso
ambiente ideoldgico de aquellos
anos en una coleccion de ensayos
publicados originalmente en 1978 y
traducidos al espanol por el Fondo

Memorias de la casa muerta, de Fiédor Dostoievski.

de Cultura Econdmica bajo el titulo
de Pensadores rusos. EL prélogo,
escrito por Aileen Kelly, inicia con
una anécdota en la cual Bertrand
Russell explica la revolucion rusa y
sugiere que el despotismo bolche-
vique pudiera ser el gobierno mas
apropiado para Rusia “si se pregunta
cdmo gobernar a los personajes
de Dostoievski” (Berlin, 2008, p. 7).
Salvado el acre comentario, los
procesos sociohistéricos del siglo
XX, esa ‘edad de los extremos”
como decia Eric Hobsbawm pare-
cieran tener sus antecedentes en
el escenario decimononico agitado
por el frenesi de personajes como
los caracterizados por Dostoievski
en la novela Los demonios. El asesi-
nato del zar reformador Alejandro |l
por un grupo tan violento como los
de la ficcion, apenas unas semanas
después del fallecimiento del
escritor, a principios de 1881, fue
el desenlace de complejos factores
objetivos y subjetivos que venian
expresandose desde el levanta-
miento de los decembristas en 1825,
el endurecimiento del régimen
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durante el reinado de Nicolas I, las
pesadas cadenas de la servidumbre,
las revoluciones europeas de 1848
y la circulacién de ideas socialistas,
liberales y utilitaristas en dialéctica
con las creencias mas arraigadas en
el pueblo ruso, con sus tradiciones,
su misticismo y en general, con su
cultura. A su vez, estos procesos de
cambio social y disputa ideoldgica
parecian el presagio de las turbulen-
cias que azotarian desde los inicios
de la siguiente centuria: revolu-
ciones de 1905 y 1917, dos guerras
mundiales, el surgimiento y disolu-
cién de la URSS, el holodomor y el
gulag. De ahi el mote de “profeta”
para el escritor que me ocupa en
esta resena.

En este entorno efervescente
se desarrolld la vida, obra y pensa-
miento de Fiédor Mijailovich
Dostoievski. Naci6 en Moscu en
1821 y su bicentenario se celebro el
pasado 2021 por todo lo alto: confe-
rencias, cursos, publicaciones. Quedd
exhibida su plena vigencia como
literato universal. Son ampliamente
conocidas sus grandes novelas:

Crimen y Castigo, El idiota, Los demo-
nios y Los hermanos Karamdzov. Sin
embargo, hay otros libros que no son
tan famosos vy, sin embargo, tienen
no solo gran calidad literaria, sino
enorme valor documental. La obra
aparecida con el titulo Zapiski iz
mertvogo doma —traducida también
como Memorias de la casa de los
muertos, La casa de los muertos,
Recuerdos de la casa de los muertos,
el sepulcro de los vivos, etc.— es una
de esas obras maestras que aparecen
en un plano secundario de la abun-
dante produccién del escritor pero
que revelan grandes rasgos de su
pensamiento y de su contexto social,
politico, cultural e ideoldgico; es
decir, la suma de condiciones de
posibilidad para la consecucion de
un resultado brillante y profundo.
La obra relata, a través de un
narrador ficticio en primera persona,
Alexander Pétrovich Gorianchikov, la
experiencia de Dostoievski en Omsk,
Siberia, donde cumplié una condena
de cuatro anos. A continuacion,
expondré como el escritor llegd alli
y posteriormente, ofreceré algunos
apuntes sobre la obra.

1. Circulo de Petrashevski y condena

EL ano 1848 fue denso en
términos de debate intelectual en
Rusia. Se discutia de politica sin
posibilidades reales de desafiar el
dominio de la dinastia zarista, que
regia de forma autocratica sobre
un imperio muy extenso con terri-
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torio repartido entre Europa y Asia,
incluida en esta ultima una vasta
regiéon conocida como Siberia, que
abarca desde los Montes Urales
hasta el Océano Pacifico, y que
servia para deportar personas para
cumplir distintas penas en una



practica que siguié durante el esta-
linismo a través de la institucion del
Gulag.!

Si bien la ola revolucionaria
que sacudié Europa no puso en
riesgo el statu quo, muchas ideas
contestatarias fueron adoptadas y
discutidas enérgicamente en los
circulos intelectuales de Moscu vy
San Petersburgo e impregnaron la
literatura rusa. Entre los problemas
politicos centrales se encontraba la
servidumbre. La enconada disputa
entre occidentalistas y eslavdfilos,
con raices en la época de Pedro el
Grande, y que se habia intensificado
por la toma de conciencia que la
nobleza habia adoptado en relacién
al campesinado y lo que significaba
ser ruso luego de la experiencia de
1812, cuando amos y siervos expul-
saron al invasor francés luchando
hombro con hombro (Figes, 2021).
Este se convirtié en el clivage prin-
cipal tras el fracaso de las revolu-
ciones del 48 en Occidente (Berlin,
2008). Entre algunas capas privi-
legiadas se abrieron espacios para
dialogar en torno a estos asuntos,
como en el circulo de Petrashevski,
al que concurrié Dostoievski con
lamentables consecuencias para su
vida. Ahi cometid el delito politico
que lo llevé a la kdtorga: leer una
carta abierta del critico literario
Visarion Bielinski dirigida a Nikolai

Gégol, donde recriminaba su giro
reaccionario, planteaba las grandes
cuestiones nacionales como el
régimen de servidumbre, la supre-
sion de los castigos fisicos y el
cumplimiento de la ley (Dostoievski,
2017). También remarcaba el papel
que los escritores rusos estaban
llamados a jugar frente al publico:
“sus Unicos dirigentes, paladines y
salvadores ante la negra autocracia,
la ortodoxia y el modo nacional de
vida” (Berlin, 2008, p. 448).

Dostoiveski fue apresado vy
llevado a la Fortaleza de Pedro y
Pablo.EL 22 de diciembre de 1949 fue
conducido a la plaza Semiénovskaya
para ser sometido a un cruel simu-
lacro de ejecucion. Mientras espe-
raba en el segundo turno para ser
fusilado un mensajero llegdé con el
anuncio de ultimo momento de que
el Emperador habia conmutado la
pena en una supuesta exhibicion de
magnanimidad. La puesta en escena
fue una tortura psicoldgica para los
enviados al cadalso. Dostoievski
fue sentenciado a cuatro anos de
trabajos forzados en Siberia y seis
en Semipalatinsk como soldado.
Su temporada en el presidio fue
la base para escribir Memorias de
la casa muerta, en el intersticio de
los géneros literarios. Su biografo
Joseph Frank hace referencia a ella
de la siguiente manera:

La casa de los muertos, una semificticia autobiografia de sus
experiencias en prision, fue undnimemente aclamada, y restauro
la reputacion literaria de Dostoievski. Escrita en un estilo total-
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mente distinto de las exploraciones psicoldgicas de sus novelas,
también revela lo multifacético de su talento [...] Nadie habia
expuesto antes este mundo cerrado de los campamentos de
prisién, ni mostrar tanta comprension y simpatia hacia sus habi-

tantes (Frank, 2010, p. 32).

Se trata de memorias, presen-
tadas como una novela, con narra-
ciones interiores que han sido publi-
cadas como textos independientes
—considérese por ejemplo El suerio
de Akulka, publicada en recopila-
ciones como Un siglo de cuentos
rusos. De Pushkin a Chéjov publicada
por Alba—. Dostoievski habia estado
alejado del mundo literario durante
una década. Sus primeros libros post-
siberianos, El sueno del tio y La aldea
de Stepanchikovo pasaron sin pena ni
gloria. No fue sino hasta Humillados y
ofendidos, y sobre todo con Memorias
de la casa muerta cuando su pres-
tigio literario emergi6 de las cenizas

cual ave fénix. No fue, sin embargo,
un proceso facil y sélo cuajo anos
después de la kdtorga.Ninguno de sus
mas prominentes coetaneos habia
tenido una experiencia semejante y
su resultado literario es igualmente
excepcional.

Sobre esa experiencia transfor-
madora, Cansinos Assens, primer
traductor de las obras completas de
Dostoievski al espanol, planteaba la
siguiente comparacidén, no exenta de
dramatismo

Dostoyevski estd en Siberia, como Daniel en el patio de los leones,
defendido por el dngel de su genio, por ese dngel que suelen
tener a su lado todos los escritores en prision. Precisamente
porque es capaz de congraciarse, en virtud de su genio, con el
horror que le rodea y justificdrselo y darle un valor de formacion
espiritual, no queda muerto para siempre en esa casa de los
muertos, y sale de ella un dia, fortalecido de alma y cuerpo, mds
vigoroso y el par mds sensitivo, rico de una experiencia que
solo ahi podia haber encontrado y con un nuevo criterio, como
de ultratumba, para juzgar todas las cosas A partir de su salida
del presidio, y aunque condescendiendo alternativamente con
su antiguo modo sentimental, su obra da un brusco viraje hacia
los problemas éticos, y complica el lirismo inicial con preocupa-
ciones de profeta (Cansinos Assens, 2021, pp. 194-195).
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La crudeza de las condiciones
que Dostoievski observé en el penal
no pasé desapercibida en su obra
y pensamiento, y fue la inspiracién
para la creacién de personajes en
sus libros de madurez. El contenido

espiritual de sus grandes novelas
expresaba la sintesis de un proceso
donde quedan expuestas las contra-
dicciones y complejidades humanas.
Esbozado el contexto intelectual y
social, pasemos a revisar la obra.

2. Las memorias

En el presidio de Omsk,
Dostoievski estuvo recluido desde
el 23 de enero de 1850 hasta el
15 de febrero de 1854. Fue despo-
jado de su titulo de noble, de su
grado militar como teniente de
ingenieros, y fue sometido a tratos
degradantes, como llevar grilletes
y realizar trabajos forzados. Tenia
prohibido escribir y publicar, si bien
es cierto, llevaba una libreta clan-
destina donde anotaba sus observa-
ciones. Tampoco podia leer mas que
la biblia que le habian obsequiado
las esposas de los decembristas
deportados con quienes se reunio
en Tobolsk, cuando iba de camino
al lugar donde purgaria la primera
parte de su condena.

Los horrores que atestigud iban
desde el temible castigo corporal
propinado a los presos (como la
carrera de baquetazos, que dejaba
desgarradas las espaldas de los
torturados y ponia en riesgo sus
vidas), los relatos de sus companeros
de presidio donde dan cuenta de
espantosos crimenes, las condiciones
infrahumanas de las galeras y el duro
frio siberiano, la violencia de los
carceleros, la rapina de los mismos
presos para despojarse mutuamente.
Dostoievski también experimentd
sufrimientos adicionales por sus
ataques de epilepsia, que le llevaron
varias veces al hospital de la prisién,
donde aprovechaba para realizar sus
anotaciones. Sobre el castigo de las
baquetas se expresaba asi:

Deseaba, entre otras cosas, conocer con precision todos los
grados de las condenas y ejecuciones, con todos los matices de
estas, y el punto de vista de los propios reclusos; me esforzaba
por imaginarme el estado psicoldgico de los que marchaban
al suplicio. Ya he dicho que, antes del castigo, son pocos los
que conservan la sangre fria, incluidos aquellos que han sido
azotados previamente y de forma reiterada. En general, el
reo se ve dominado entonces por un terror agudo, puramente
fisico, involuntario e irresistible, que anula completamente su
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ser moral [...] si el numero de azotes correspondientes al delito
cometido es superior a los que podria soportar el reo de una
sola vez, entonces dividen el total en dos, o incluso en tres
partes, en funcion de lo que dictamine el doctor en el momento
mismo de la ejecucion, es decir, de que considere que estd en
condiciones de sequir pasando por las baquetas, recibiendo los
golpes, o que, por el contrario, esto entranaria un riesgo para su
vida. (Dostoievski, 2017, pp. 287-288).

Si bien el escritor moscovita ha
llegado a ser considerado sin mas
como reaccionario por legitimar de
forma tacita y mas de alguna vez
explicita al emperador, no se puede
simplificar una personalidad tan
compleja y no se puede soslayar
su coherencia progresista en temas
como la servidumbre y el respeto a
la integridad fisica de las personas
sin distincion.

Esta critica al sistema peniten-
ciario tiene una vigencia asombrosa
en paises donde todavia se prac-
tican de facto o de iure la tortura y el
castigo fisico. Se trata de sociedades
altamente punitivas y retrogradas

caracterizadas por un irrespeto
sistematico a los derechos humanos.
Desde un punto de vista huma-
nista y, en el caso de Dostoievski,
también cristiano, estas practicas no
hablan bien de las sociedades que
las toleran y fomentan. La sensibi-
lidad del escritor en este sentido era
mayor de la que muestran quienes
en pleno siglo XXI aprueban tratos
degradantes y hacen caso omiso
de las condiciones infrahumanas
en las carceles, que no llegan por
esta razon a cumplir su funcién de
reeducar y reinsertar en la sociedad
a quienes en algun momento de su
vida cometieron delitos. De acuerdo
a Dostoievski

El derecho al castigo corporal, otorgado a una persona para
egjercerlo sobre otras, es una de las lacras de la sociedad, asi
como uno de los medios mds poderosos para exterminar en ella
todo embridn, toda tentativa de desarrollar el espiritu civico, y
constituye la base mds sdlida para su descomposicion absoluta
e irreversible (Dostoievski, 2017, pp. 291-292)

Este agudo cuestionamiento le
da asombrosa vigencia a la obra
después de siglo y medio. Pero mas
alla de la perspectiva macrosocial y
colectiva, el texto también explora
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la condicion humana, la psicologia
criminal, las reflexiones sobre el
bien y el mal, y las nociones sobre
la dignidad aun en medio de la mas
absoluta descomposicién moral.



Se trata de una novela sociolo-
gica y psicolégica que constituye
un encuadre muy valioso desde el
punto de vista histérico. Fernando
Otero Macias, quien tradujo el libro
al espanol para la editorial Alba,
comenta en la introduccién que
este tiene un notable valor como
documento sociolinguistico y etno-
grafico que explora el lenguaje y
costumbres carcelarias, describe a
la sociedad rusa decimondnica y es
profundo como memoria escrita de
un escritor deportado y preso por
razones politicas. Asimismo, presenta
un compromiso ético y civico ante la
tortura y el horror.

En linea con el caracter “polifd-
nico’ de la novela dostoievskiana,
como senala Mijail Bajtin (2012), el
texto retoma una diversidad de voces
que concurren en un espacio dialo-
gico (no exento de conflictos) con
distintas clases sociales y creencias,
religiosas e ideoldgicas. Estas dife-
rencias se expresan en la descon-
fianza que sienten los campesinos
hacia Dostoievski debido a su origen
social, pese a que en la kdtorga todos
compartian las mismas cadenas y
penurias. Sin embargo, esta relacion
conflictiva no es uniforme, y encon-
trara excepciones. Una de ellas es
cuando los internos montan una
obra de teatro popular e invitan a
Dostoiveski a sentarse en primera fila,
avidos de conocer las impresiones
que su representacion dramatica
deja en alguien a quien consideran
un verdadero conocedor, ademas de

Memorias de la casa muerta, de Fiédor Dostoievski.

que por su condicion “privilegiada’,
debera pagar un poco mas por la
funcidén. Dostoievski se expresa muy
bien de este tipo de teatro,y Lo consi-
dera digno de ser investigado como
patrimonio cultural.

La estructura de la obra no
obedece a la tipica narracion nove-
listica y presenta una serie de
memorias dispersas y desordenadas
a modo de retazos o imagenes
que van apareciendo a lo largo de
veintiun capitulos divididos en dos
partes para formar un “cuadro nitido
e intenso”,en el decir del autor. Relata
la rutina en el presidio,como la visita
a los banos, en un episodio cuyo
realismo permite sentir los olores y
la opresion del hacinamiento. Se va
desplegando poco a poco los perso-
najes; el trabajo forzoso enajenante
y el que los privados de libertad
realizan por cuenta propia segun
sus distintas habilidades; el contra-
bando de vodka y el trabajo sexual.
En estas paginas transcurren eventos
especiales como la fiesta de navidad
y la obra de teatro, que muestran
un rostro distinto de aquellos seres
que niegan a definirse Unicamente
como criminales, si bien, como ya
se ha dejado entrever, algunos de
ellos cometieron actos abominables.
Algunos de los hechos delictivos
relatados se encuentra el caso de los
cherjenses que mataron a su padre
(posible inspiracion de los Hermanos
Karamazov) o el feminicidio de
Akulka en manos de su companero
de vida (por usar una tipificacion
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contemporanea de los delitos contra
las mujeres por el hecho de serlo).
Muchos de los companeros de
presidio y sus historias reapareceran
tras el proceso creativo respectivo
en obras cumbre de Dostoievski
como Crimen y castigo 'y Los Hermanos
Karamazov. Debido a las multiples
razones expuestas, Memorias de la
casa muerta es central para conocer
al autor.

A través del recurso de contar
la historia a través del ficticio
Gorianchikov, Dostoievski  busca
sortear la censura, y no en poca
medida ayud6 también el clima
reformista que se vivia tras la muerte
de Nicolas | y la llegada al trono del
mas tolerante Alejandro Il, quien a
la postre posibilitd la rehabilitacion
del escritor y su vuelta al mundo
literario. Los primeros capitulos de
Memorias de la casa muerta salieron
publicados en El Mundo Ruso (Russkij
mir) en septiembre de 1860; el resto,
al ano siguiente en la revista Tiempo
(Vremia),fundada por Dostoievskiy su
hermano Mijail. En 1862 salié como
libro y tuvo una recepcién favorable,
recibiendo alabanzas de escritores
tan importantes como Lev Tosltoi.

Asi como Relatos de un cazador
de Turgeniev influyo el debate que
derivé en la abolicién de la servi-
dumbre en 1861, Otero Macias
senala que la aparicién de Memorias
de la casa muerta, con su denuncia
de las duras condiciones de los
presidios siberianos, impacté en
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una reforma judicial de 1864 y en la
eliminacién parcial del castigo fisico.
EL libro fue pionero en una especie
de subgénero literario basado en
el cautiverio que continuaron lite-
ratos como Tolstdi, Anton Chéjoy,
Alexander Solzhenitsin 'y Varlam
Shalamov. El traductor mencionado
destaca que Dostoievski deja, entre
las ensenanzas de esta especie
de obra pedagdgica, la necesidad
de tener compasién hacia el sufri-
miento ajeno, la comprensién de la
tragedia humana, ademas de mostrar
de forma un tanto indirecta el propio
proceso de regeneraciéon moral que
vivio el literato.

;Qué lecciones dejan las
Memorias de la casa muerta para
quienes vivimos en el tercer milenio
de nuestra era? A nivel literario,
destaca el uso de recursos narrativos
a medio camino entre la autobio-
grafia, las memorias, el ensayo y la
ficcion. A nivel histdrico, es brillante
la descripcién de la Rusia profunda
y la fisonomia cultural del campe-
sinado ruso. A nivel sociopolitico,
plantea cuestiones que atanen a la
condicion humana y problematizan
la realidad en paises como aquel
desde el que se enuncia esta resena:
El Salvador, nacién centroamericana
que vive en estado de excepcion
permanente, que tiene una de las
mayores tasas de poblacion peniten-
ciaria en el mundo y donde decenas
de personas pierden la vida mientras
guardan prision, ya sea debido a la
tortura o a la privaciéon deliberada



de sus necesidades basicas. Son
victimas cuya responsabilidad recae
en el Estado, indistintamente si son
personas declaradas culpables en
juicio, o inocentes capturados arbi-
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