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El siglo XIX fue una edad de 
oro para la cultura rusa. Escritores 
de la talla de Fiódor Dostoievski y 
Lev Tolstói o músicos como Piotr 
Tchaikovski han adquirido renombre 
mundial. La densidad cultural y artís-
tica de la época ha sido brillante-
mente expuesta en el estudio El baile 
de Natasha, del historiador Orlando 
Figes (2021). Como lo muestra con 
abundante material, la centuria 
también atestiguó intensos debates 
intelectuales en Europa que fueron 
rumiados y reinterpretados en Rusia 
con gran impacto en la producción 
cultural y en la difusión de ideas y 
discursos contestatarios que remo-
vieron la conciencia colectiva hasta 
niveles muchas veces extremos, 
hasta desembocar en la violencia 
política. 

El fi lósofo Isaiah Berlin hizo 
una rigurosa historia intelectual 
de la intelligentsia y el tumultuoso 
ambiente ideológico de aquellos 
años en una colección de ensayos 
publicados originalmente en 1978 y 
traducidos al español por el Fondo 

de Cultura Económica bajo el título 
de Pensadores rusos. El prólogo, 
escrito por Aileen Kelly, inicia con 
una anécdota en la cual Bertrand 
Russell explica la revolución rusa y 
sugiere que el despotismo bolche-
vique pudiera ser el gobierno más 
apropiado para Rusia “si se pregunta 
cómo gobernar a los personajes 
de Dostoievski” (Berlin, 2008, p. 7). 
Salvado el acre comentario, los 
procesos sociohistóricos del siglo 
XX, esa “edad de los extremos” 
como decía Eric Hobsbawm pare-
cieran tener sus antecedentes en 
el escenario decimonónico agitado 
por el frenesí de personajes como 
los caracterizados por Dostoievski 
en la novela Los demonios. El asesi-
nato del zar reformador Alejandro II 
por un grupo tan violento como los 
de la fi cción, apenas unas semanas 
después del fallecimiento del 
escritor, a principios de 1881, fue 
el desenlace de complejos factores 
objetivos y subjetivos que venían 
expresándose desde el levanta-
miento de los decembristas en 1825, 
el endurecimiento del régimen 
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pesadas cadenas de la servidumbre, 
las revoluciones europeas de 1848 
y la circulación de ideas socialistas, 
liberales y utilitaristas en dialéctica 
con las creencias más arraigadas en 
el pueblo ruso, con sus tradiciones, 
su misticismo y en general, con su 
cultura. A su vez, estos procesos de 
cambio social y disputa ideológica 
parecían el presagio de las turbulen-
cias que azotarían desde los inicios 
de la siguiente centuria: revolu-
ciones de 1905 y 1917, dos guerras 
mundiales, el surgimiento y disolu-
ción de la URSS, el holodomor y el 
gulag. De ahí el mote de “profeta” 
para el escritor que me ocupa en 
esta reseña.

En este entorno efervescente 
se desarrolló la vida, obra y pensa-
miento de Fiódor Mijáilovich 
Dostoievski. Nació en Moscú en 
1821 y su bicentenario se celebró el 
pasado 2021 por todo lo alto: confe-
rencias, cursos, publicaciones. Quedó 
exhibida su plena vigencia como 
literato universal. Son ampliamente 
conocidas sus grandes novelas: 

Crimen y Castigo, El idiota, Los demo-
nios y Los hermanos Karamázov. Sin 
embargo, hay otros libros que no son 
tan famosos y, sin embargo, tienen 
no solo gran calidad literaria, sino 
enorme valor documental. La obra 
aparecida con el título Zapiski iz 
mertvogo doma —traducida también 
como Memorias de la casa de los 
muertos, La casa de los muertos, 
Recuerdos de la casa de los muertos, 
el sepulcro de los vivos, etc.— es una 
de esas obras maestras que aparecen 
en un plano secundario de la abun-
dante producción del escritor pero 
que revelan grandes rasgos de su 
pensamiento y de su contexto social, 
político, cultural e ideológico; es 
decir, la suma de condiciones de 
posibilidad para la consecución de 
un resultado brillante y profundo. 
La obra relata, a través de un 
narrador ficticio en primera persona, 
Alexánder Pétrovich Goriánchikov, la 
experiencia de Dostoievski en Omsk, 
Siberia, donde cumplió una condena 
de cuatro años. A continuación, 
expondré cómo el escritor llegó allí 
y posteriormente, ofreceré algunos 
apuntes sobre la obra.

1. Círculo de Petrashevski y condena

El año 1848 fue denso en 
términos de debate intelectual en 
Rusia. Se discutía de política sin 
posibilidades reales de desafiar el 
dominio de la dinastía zarista, que 
regía de forma autocrática sobre 
un imperio muy extenso con terri-

torio repartido entre Europa y Asia, 
incluida en esta última una vasta 
región conocida como Siberia, que 
abarca desde los Montes Urales 
hasta el Océano Pacífico, y que 
servía para deportar personas para 
cumplir distintas penas en una 
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práctica que siguió durante el esta-
linismo a través de la institución del 
Gulag.1 

Si bien la ola revolucionaria 
que sacudió Europa no puso en 
riesgo el statu quo, muchas ideas 
contestatarias fueron adoptadas y 
discutidas enérgicamente en los 
círculos intelectuales de Moscú y 
San Petersburgo e impregnaron la 
literatura rusa. Entre los problemas 
políticos centrales se encontraba la 
servidumbre. La enconada disputa 
entre occidentalistas y eslavófilos, 
con raíces en la época de Pedro el 
Grande, y que se había intensificado 
por la toma de conciencia que la 
nobleza había adoptado en relación 
al campesinado y lo que significaba 
ser ruso luego de la experiencia de 
1812, cuando amos y siervos expul-
saron al invasor francés luchando 
hombro con hombro (Figes, 2021). 
Este se convirtió en el clivage prin-
cipal tras el fracaso de las revolu-
ciones del 48 en Occidente (Berlin, 
2008). Entre algunas capas privi-
legiadas se abrieron espacios para 
dialogar en torno a estos asuntos, 
como en el círculo de Petrashevski, 
al que concurrió Dostoievski con 
lamentables consecuencias para su 
vida. Ahí cometió el delito político 
que lo llevó a la kátorga: leer una 
carta abierta del crítico literario 
Visarion Bielinski dirigida a Nikolái 

Gógol, donde recriminaba su giro 
reaccionario, planteaba las grandes 
cuestiones nacionales como el 
régimen de servidumbre, la supre-
sión de los castigos físicos y el 
cumplimiento de la ley (Dostoievski, 
2017). También remarcaba el papel 
que los escritores rusos estaban 
llamados a jugar frente al público: 
“sus únicos dirigentes, paladines y 
salvadores ante la negra autocracia, 
la ortodoxia y el modo nacional de 
vida” (Berlin, 2008, p.  448).

Dostoiveski fue apresado y 
llevado a la Fortaleza de Pedro y 
Pablo. El 22 de diciembre de 1949 fue 
conducido a la plaza Semiónovskaya 
para ser sometido a un cruel simu-
lacro de ejecución. Mientras espe-
raba en el segundo turno para ser 
fusilado un mensajero llegó con el 
anuncio de último momento de que 
el Emperador había conmutado la 
pena en una supuesta exhibición de 
magnanimidad. La puesta en escena 
fue una tortura psicológica para los 
enviados al cadalso. Dostoievski 
fue sentenciado a cuatro años de 
trabajos forzados en Siberia y seis 
en Semipalatinsk como soldado. 
Su temporada en el presidio fue 
la base para escribir Memorias de 
la casa muerta, en el intersticio de 
los géneros literarios. Su biógrafo 
Joseph Frank hace referencia a ella 
de la siguiente manera:

La casa de los muertos, una semificticia autobiografía de sus 
experiencias en prisión, fue unánimemente aclamada, y restauró 
la reputación literaria de Dostoievski. Escrita en un estilo total-
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también revela lo multifacético de su talento […] Nadie había 
expuesto antes este mundo cerrado de los campamentos de 
prisión, ni mostrar tanta comprensión y simpatía hacia sus habi-
tantes (Frank, 2010, p. 32).

Se trata de memorias, presen-
tadas como una novela, con narra-
ciones interiores que han sido publi-
cadas como textos independientes 
—considérese por ejemplo El sueño 
de Akulka, publicada en recopila-
ciones como Un siglo de cuentos 
rusos. De Pushkin a Chéjov publicada 
por Alba—. Dostoievski había estado 
alejado del mundo literario durante 
una década. Sus primeros libros post-
siberianos, El sueño del tío y La aldea 
de Stepanchikovo pasaron sin pena ni 
gloria. No fue sino hasta Humillados y 
ofendidos, y sobre todo con Memorias 
de la casa muerta cuando su pres-
tigio literario emergió de las cenizas 

cual ave fénix. No fue, sin embargo, 
un proceso fácil y sólo cuajó años 
después de la kátorga. Ninguno de sus 
más prominentes coetáneos había 
tenido una experiencia semejante y 
su resultado literario es igualmente 
excepcional. 

Sobre esa experiencia transfor-
madora, Cansinos Assens, primer 
traductor de las obras completas de 
Dostoievski al español, planteaba la 
siguiente comparación, no exenta de 
dramatismo

Dostoyevski está en Siberia, como Daniel en el patio de los leones, 
defendido por el ángel de su genio, por ese ángel que suelen 
tener a su lado todos los escritores en prisión. Precisamente 
porque es capaz de congraciarse, en virtud de su genio, con el 
horror que le rodea y justificárselo y darle un valor de formación 
espiritual, no queda muerto para siempre en esa casa de los 
muertos, y sale de ella un día, fortalecido de alma y cuerpo, más 
vigoroso y el par más sensitivo, rico de una experiencia que 
sólo ahí podía haber encontrado y con un nuevo criterio, como 
de ultratumba, para juzgar todas las cosas A partir de su salida 
del presidio, y aunque condescendiendo alternativamente con 
su antiguo modo sentimental, su obra da un brusco viraje hacia 
los problemas éticos, y complica el lirismo inicial con preocupa-
ciones de profeta (Cansinos Assens, 2021, pp. 194-195).
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La crudeza de las condiciones 
que Dostoievski observó en el penal 
no pasó desapercibida en su obra 
y pensamiento, y fue la inspiración 
para la creación de personajes en 
sus libros de madurez. El contenido 

espiritual de sus grandes novelas 
expresaba la síntesis de un proceso 
donde quedan expuestas las contra-
dicciones y complejidades humanas. 
Esbozado el contexto intelectual y 
social, pasemos a revisar la obra. 

2. Las memorias 

En el presidio de Omsk, 
Dostoievski estuvo recluido desde 
el 23 de enero de 1850 hasta el 
15 de febrero de 1854. Fue despo-
jado de su título de noble, de su 
grado militar como teniente de 
ingenieros, y fue sometido a tratos 
degradantes, como llevar grilletes 
y realizar trabajos forzados. Tenía 
prohibido escribir y publicar, si bien 
es cierto, llevaba una libreta clan-
destina donde anotaba sus observa-
ciones. Tampoco podía leer más que 
la biblia que le habían obsequiado 
las esposas de los decembristas 
deportados con quienes se reunió 
en Tobolsk, cuando iba de camino 
al lugar donde purgaría la primera 
parte de su condena. 

Los horrores que atestiguó iban 
desde el temible castigo corporal 
propinado a los presos (como la 
carrera de baquetazos, que dejaba 
desgarradas las espaldas de los 
torturados y ponía en riesgo sus 
vidas), los relatos de sus compañeros 
de presidio donde dan cuenta de 
espantosos crímenes, las condiciones 
infrahumanas de las galeras y el duro 
frío siberiano, la violencia de los 
carceleros, la rapiña de los mismos 
presos para despojarse mutuamente. 
Dostoievski también experimentó 
sufrimientos adicionales por sus 
ataques de epilepsia, que le llevaron 
varias veces al hospital de la prisión, 
donde aprovechaba para realizar sus 
anotaciones. Sobre el castigo de las 
baquetas se expresaba así:

Deseaba, entre otras cosas, conocer con precisión todos los 
grados de las condenas y ejecuciones, con todos los matices de 
estas, y el punto de vista de los propios reclusos; me esforzaba 
por imaginarme el estado psicológico de los que marchaban 
al suplicio. Ya he dicho que, antes del castigo, son pocos los 
que conservan la sangre fría, incluidos aquellos que han sido 
azotados previamente y de forma reiterada. En general, el 
reo se ve dominado entonces por un terror agudo, puramente 
físico, involuntario e irresistible, que anula completamente su 
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cometido es superior a los que podría soportar el reo de una 
sola vez, entonces dividen el total en dos, o incluso en tres 
partes, en función de lo que dictamine el doctor en el momento 
mismo de la ejecución, es decir, de que considere que está en 
condiciones de seguir pasando por las baquetas, recibiendo los 
golpes, o que, por el contrario, esto entrañaría un riesgo para su 
vida. (Dostoievski, 2017, pp. 287-288).

Si bien el escritor moscovita ha 
llegado a ser considerado sin más 
como reaccionario por legitimar de 
forma tácita y más de alguna vez 
explícita al emperador, no se puede 
simplificar una personalidad tan 
compleja y no se puede soslayar 
su coherencia progresista en temas 
como la servidumbre y el respeto a 
la integridad física de las personas 
sin distinción.

Esta crítica al sistema peniten-
ciario tiene una vigencia asombrosa 
en países donde todavía se prac-
tican de facto o de iure la tortura y el 
castigo físico. Se trata de sociedades 
altamente punitivas y retrógradas 

caracterizadas por un irrespeto 
sistemático a los derechos humanos. 
Desde un punto de vista huma-
nista y, en el caso de Dostoievski, 
también cristiano, estas prácticas no 
hablan bien de las sociedades que 
las toleran y fomentan. La sensibi-
lidad del escritor en este sentido era 
mayor de la que muestran quienes 
en pleno siglo XXI aprueban tratos 
degradantes y hacen caso omiso 
de las condiciones infrahumanas 
en las cárceles, que no llegan por 
esta razón a cumplir su función de 
reeducar y reinsertar en la sociedad 
a quienes en algún momento de su 
vida cometieron delitos. De acuerdo 
a Dostoievski

El derecho al castigo corporal, otorgado a una persona para 
ejercerlo sobre otras, es una de las lacras de la sociedad, así 
como uno de los medios más poderosos para exterminar en ella 
todo embrión, toda tentativa de desarrollar el espíritu cívico, y 
constituye la base más sólida para su descomposición absoluta 
e irreversible (Dostoievski, 2017, pp. 291-292)

Este agudo cuestionamiento le 
da asombrosa vigencia a la obra 
después de siglo y medio. Pero más 
allá de la perspectiva macrosocial y 
colectiva, el texto también explora 

la condición humana, la psicología 
criminal, las reflexiones sobre el 
bien y el mal, y las nociones sobre 
la dignidad aún en medio de la más 
absoluta descomposición moral.  
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Se trata de una novela socioló-
gica y psicológica que constituye 
un encuadre muy valioso desde el 
punto de vista histórico. Fernando 
Otero Macías, quien tradujo el libro 
al español para la editorial Alba, 
comenta en la introducción que 
este tiene un notable valor como 
documento sociolingüístico y etno-
gráfico que explora el lenguaje y 
costumbres carcelarias, describe a 
la sociedad rusa decimonónica y es 
profundo como memoria escrita de 
un escritor deportado y preso por 
razones políticas. Asimismo, presenta 
un compromiso ético y cívico ante la 
tortura y el horror. 

En línea con el carácter “polifó-
nico” de la novela dostoievskiana, 
como señala Mijaíl Bajtín (2012), el 
texto retoma una diversidad de voces 
que concurren en un espacio dialó-
gico (no exento de conflictos) con 
distintas clases sociales y creencias, 
religiosas e ideológicas. Estas dife-
rencias se expresan en la descon-
fianza que sienten los campesinos 
hacia Dostoievski debido a su origen 
social, pese a que en la kátorga todos 
compartían las mismas cadenas y 
penurias. Sin embargo, esta relación 
conflictiva no es uniforme, y encon-
trará excepciones. Una de ellas es 
cuando los internos montan una 
obra de teatro popular e invitan a 
Dostoiveski a sentarse en primera fila, 
ávidos de conocer las impresiones 
que su representación dramática 
deja en alguien a quien consideran 
un verdadero conocedor, además de 

que por su condición “privilegiada”, 
deberá pagar un poco más por la 
función. Dostoievski se expresa muy 
bien de este tipo de teatro, y lo consi-
dera digno de ser investigado como 
patrimonio cultural.  

La estructura de la obra no 
obedece a la típica narración nove-
lística y presenta una serie de 
memorias dispersas y desordenadas 
a modo de retazos o imágenes 
que van apareciendo a lo largo de 
veintiún capítulos divididos en dos 
partes para formar un “cuadro nítido 
e intenso”, en el decir del autor. Relata 
la rutina en el presidio, como la visita 
a los baños, en un episodio cuyo 
realismo permite sentir los olores y 
la opresión del hacinamiento. Se va 
desplegando poco a poco los perso-
najes; el trabajo forzoso enajenante 
y el que los privados de libertad 
realizan por cuenta propia según 
sus distintas habilidades; el contra-
bando de vodka y el trabajo sexual. 
En estas páginas transcurren eventos 
especiales como la fiesta de navidad 
y la obra de teatro, que muestran 
un rostro distinto de aquellos seres 
que niegan a definirse únicamente 
como criminales, si bien, como ya 
se ha dejado entrever, algunos de 
ellos cometieron actos abominables. 
Algunos de los hechos delictivos 
relatados se encuentra el caso de los 
cherjenses que mataron a su padre 
(posible inspiración de los Hermanos 
Karamázov) o el feminicidio de 
Akulka en manos de su compañero 
de vida (por usar una tipificación 
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las mujeres por el hecho de serlo). 
Muchos de los compañeros de 
presidio y sus historias reaparecerán 
tras el proceso creativo respectivo 
en obras cumbre de Dostoievski 
como Crimen y castigo y Los Hermanos 
Karamazov. Debido a las múltiples 
razones expuestas, Memorias de la 
casa muerta es central para conocer 
al autor.

A través del recurso de contar 
la historia a través del ficticio 
Goriánchikov, Dostoievski busca 
sortear la censura, y no en poca 
medida ayudó también el clima 
reformista que se vivía tras la muerte 
de Nicolás I y la llegada al trono del 
más tolerante Alejandro II, quien a 
la postre posibilitó la rehabilitación 
del escritor y su vuelta al mundo 
literario. Los primeros capítulos de 
Memorias de la casa muerta salieron 
publicados en El Mundo Ruso (Russkij 
mir) en septiembre de 1860; el resto, 
al año siguiente en la revista Tiempo 
(Vremia), fundada por Dostoievski y su 
hermano Mijaíl. En 1862 salió como 
libro y tuvo una recepción favorable, 
recibiendo alabanzas de escritores 
tan importantes como Lev Tosltói. 

Así como Relatos de un cazador 
de Turgeniev influyó el debate que 
derivó en la abolición de la servi-
dumbre en 1861, Otero Macías 
señala que la aparición de Memorias 
de la casa muerta, con su denuncia 
de las duras condiciones de los 
presidios siberianos, impactó en 

una reforma judicial de 1864 y en la 
eliminación parcial del castigo físico. 
El libro fue pionero en una especie 
de subgénero literario basado en 
el cautiverio que continuaron lite-
ratos como Tolstói, Anton Chéjov, 
Alexánder Solzhenitsin y Varlám 
Shalámov. El traductor mencionado 
destaca que Dostoievski deja, entre 
las enseñanzas de esta especie 
de obra pedagógica, la necesidad 
de tener compasión hacia el sufri-
miento ajeno, la comprensión de la 
tragedia humana, además de mostrar 
de forma un tanto indirecta el propio 
proceso de regeneración moral que 
vivió el literato.    

¿Qué lecciones dejan las 
Memorias de la casa muerta para 
quienes vivimos en el tercer milenio 
de nuestra era? A nivel literario, 
destaca el uso de recursos narrativos 
a medio camino entre la autobio-
grafía, las memorias, el ensayo y la 
ficción. A nivel histórico, es brillante 
la descripción de la Rusia profunda 
y la fisonomía cultural del campe-
sinado ruso. A nivel sociopolítico, 
plantea cuestiones que atañen a la 
condición humana y problematizan 
la realidad en países como aquel 
desde el que se enuncia esta reseña: 
El Salvador, nación centroamericana 
que vive en estado de excepción 
permanente, que tiene una de las 
mayores tasas de población peniten-
ciaria en el mundo y donde decenas 
de personas pierden la vida mientras 
guardan prisión, ya sea debido a la 
tortura o a la privación deliberada 
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de sus necesidades básicas. Son 
víctimas cuya responsabilidad recae 
en el Estado, indistintamente si son 
personas declaradas culpables en 
juicio, o inocentes capturados arbi-

trariamente para que las autori-
dades muestren resultados exitosos 
en un país con gran predisposición 
a ofrecer salidas punitivas a los 
problemas sociales.   
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