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Muy buenas tardes. Primero que
nada, quisiera agradecerles por
conferirme el gran honor de formar
parte de esta distinguida institu-
cion, y de hacerlo ocupando la silla
que dejo vacante don Jorge Lardé y
Larin. Me permito ademas confesar
la placentera y extrana coincidencia
de que la letra que corresponde a
mi lugar sea la “R” Obra pues una
misteriosa casualidad que sea la
letra inicial de mi primer nombre
y mi primer apellido, a la que me
siento muy unido, pues la considero
parte inextricable de mi ser. En los
ya remotos y cada vez mas difusos
recuerdos de mi infancia, me sentia
vanamente orgulloso de la recién
adquirida habilidad de pronunciar el
sonido que representa esa letra en
nuestra lengua con toda su vibrante
contundencia. Era una forma de
acercarme al mundo de los adultos.
Los linguistas aqui presentes no
me contradiran al resaltar que ese
fonema vibrante alveolar es de
ardua ejecucion. Se dice que a una
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décima parte de los hablantes les
esta vedado pronunciarlo, al punto
que ello explica que en buena parte
de los territorios de la hispanidad se
haya sustituido por variantes afri-
cadas, liquidas o guturales.

Ahora bien, aclaro que no es de
linglistica de lo que quiero hablar
en esta ocasion, sino de otros temas
que atraviesan mucho de lo que
hasta ahora ha sido mi trabajo. Me
refiero al esfuerzo de tratar de dilu-
cidar por medio de qué simbolos,
ciertas creaciones humanas reciben
una misteriosa investidura afectiva
y pasan a considerarse elemento
constitutivo del ser de individuos y
colectividades, como en mi caso la
letra R. Este es un esfuerzo que ubico
en el aun poco acotado terreno de la
critica cultural, a falta de un mejor
nombre.

Para ello, buscaré auxilio de uno
de los muchos aportes de mi ante-
cesor a la tarea de investigacion
sobre la cultura nacional: La refu-
tacién definitiva de la historicidad
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de Atlacatl. Aunque ello sera, para-
dojicamente, para mostrar por qué
aunque se despejen dilemas histo-
ricos no necesariamente se elimina
a los simbolos en el terreno de la
cultura. Las leyendas sobreviven a
las personas o viven incluso cuando
descubrimos que estas nunca
existieron. Ello sucede asi porque
individuos o sucesos no pueden
entrar en la memoria, si no es como
ficciones. En otras palabras, quienes
trascienden son los signos, los refe-
rentes estan atados al presenteya la

caducidad de la carne.

Antes de entrar en los deta-
lles de la leyenda de Atlacatl, debo
destacar lo que muchos consideran
el aporte del trabajo intelectual de
don Jorge Lardé y Larin a la cultura
salvadorena. Lo confirman de forma
elocuente Pedro Escalante Arce y
Carlos Canas Dinarte, al aseverar
que su extensa obra, junto al trabajo
de Rodolfo Barén Castro, iniciéo una
“nueva etapa de la historia salva-
dorena” que abrio ‘el periodo del
documento, de la prueba fehaciente,
de la fascinante paleografia, del
analisis, el pensamiento critico y la
reflexion” (Escalante y Dinarte, 9 de
mayo de 2001). Esas cualidades son
precisamente las que pone en juego
en el breve ensayo “Un simbolo de
heroismo: Atlacatl” donde explica
las razones para refutar la histori-
cidad del personaje (Lardé y Larin,
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2000: 73-75). Lardé y Larin nota
ahi que el unico documento donde
se menciona al senor pipil es el
Memorial de Solold. O, para ser mas
precisos, en la traduccion del mismo
al francés realizada en 1855 por
el abate Charles Etienne Brasseur
de Bourbourg. En el numeral 150
de la versién de este influyente
americanista, se relata que camino
a Cuzcatlan, Pedro de Alvarado
enfrentd y dio muerte al rey de los
pipiles.

Dicho suceso aparece luego
consignado en la obra Histoire des
nations civilisées du Mexique et de
[Amérique Centrale, que publicod el
mencionado clérigo en 1856. Esta
obra la tradujo al castellano en 1873
Juan Gavarrete para la Sociedad
Econdmica de Guatemala. Se vertio
también en inglés en 1885 por
Daniel G. Brinton. La versién francesa
del manuscrito cakchiquel se recoge,
por otra parte, en la compilacion
titulada Les manuscrits précolom-
biens del célebre mayanista Georges
Raynaud, a cuyas clases sobre arte y
cultura maya asistiria Miguel Angel
Asturias en la década de 1920.

Lardé y Larin nos muestra cémo
el personaje que nos preocupa al ser
repetido pues por tan ilustres fuentes
adquirié el peso incontestable del
dato historico. Y ello daria pie a que
fuera apropiado y diseminado con
entusiasmo por las primeras gene-
raciones de intelectuales salvado-
renos genuinamente preocupados



en construir una identidad nacional.
Pero nuestro autor trae a cuenta una
evidencia que refuta la existencia
del supuesto héroe. Nos hace ver
que el erudito guatemalteco Adrian
Recinos habia elaborado una traduc-
ciéon mucho mas cuidada y precisa

del referido manuscrito cakchiquel
que dio a conocer en 1948 bajo el
titulo de Anales de los cakchiqueles.
Alli el antes mencionado numeral
150 queda plasmado de la siguiente
forma:

Veinticinco dias después de haber llegado a la ciudad (de Iximché
o0 Tecapdn-Guatemala) partié Tonatiuh (Pedro de Alvarado) para
Cuzcatan, destruyendo de paso a Atacat (o Escuintla). El dia 2
Queh (el nueve de mayo de 1524) los castellanos mataron a los
de Atacat (o Escuintla) (Lardé y Larin, 2000: 74-75).

Atacat -y no Atlacatl, que es una
transcripcion inexacta que sigue la
norma del altiplano mexicano y no
la pipil- se refiere entonces no al
nombre propio de un lider guerrero
sino de un poblado, que coincide con
la actual Escuintla, la cual se ubica,
no en territorio salvadoreno, sino
en el de la Republica de Guatemala.
Segln esta nueva versién, las
huestes de Alvarado habrian dado
muerte no al rey de Cuzcatlan, sino
a los senores de Escuintla. La Unica
evidencia documental del nombre
propio del rey de Cuzcatlan se desva-
necia en el aire.

El rigor de historiador que nece-
sita de la refrenda documental
obliga a Lardé y Larin a revelar el
hecho. Pero en su ensayo trasluce
que no cumple el deber con dema-
siada alegria. Por eso antes de
revelar la informaciéon que niega la
existencia del personaje, trata de
salvar la leyenda. Pues mas alla de
los personajes historicos, estan “los
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hombres-simbolos” que “son tan
indispensables para los pueblos
como los héroes de carne y hueso,
porgue sin su concurso es imposible
forjar e inculcar el sentimiento patrio
en la conciencia nacional” (Lardé,73).

Quisiera abordar en lo que resta
de la presente intervencién, la vida
que un simbolo adquiere indepen-
diente de su veracidad histérica. De
tal forma que, a través de un reco-
rrido de la vida del simbolo Atlacatl,
podemos rastrear, no una esencia
nacional —que no existe como tal-
sino las distintas ideas de nacién
que se han puesto en juego en el
ultimo siglo de nuestra historia... y
las pasiones que las han animado.

Al elaborar una lista de los inte-
lectuales salvadorenos que parti-
cipan en la invencion de la leyenda,
Lardé y Larin menciona a Dario
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Gonzalez, Carlos Imendia y Juan
José Lainez. Creo necesario prestar
atencién a otros dos autores que
también contribuyeron al esfuerzo:
Vicente Acosta, a quien todavia no
acabamos de reconocer como el
mayor poeta modernista de nuestro
pais; y al padre de nuestro autor, el
erudito Jorge Lardé y Arthés, a quien
cabe senalar, sin mucho riesgo, como
el principal artifice de leyenda de
Atlacatl.

Jorge Lardé y Larin muestra el
camino en que el error de traduc-
cion de Brasseur de Bourbourg llevo
a la fabricacion de una epopeya
nacional. Pero es llamativo que las
primeras elaboraciones de Atlacat en
la literatura no lo presentan nece-
sariamente bajo un ropaje heroico.
Las mitologias nacionales no son
espontaneas, ni mucho menos origi-
nales. Como nos muestra Benedict
Anderson, estas siguen a menudo la
légica de la produccion en serie. Hay
un modelo exitoso que se replica
(Anderson, 1998: 29-45). EL molde al
que recurrimos con mas frecuencia,
en esta region del mundo, es de
factura mexicana. Era atractivo pues

“[...] verse puede
del Rey en el semblante,

le dio a la nacién vecina una anti-
guedad comparable a las metropolis
y un pathos tragico, afin la sensibi-
lidad romantica decimondnica, la era
de las grandes invenciones nacio-
nales modernas.

En nuestro pais, las huellas
monumentales de las civilizaciones
mesoamericanas recién se estaban
descubriendoyaprendiendo a valorar
cuando nos cayd, como regalo de la
providencia, el error de traduccién
de Brasseur de Bourbourg. Bastaba
No mMas agregar un marco narrativo
romantico. Por eso, haciendo eco
de los presagios del desastre que
recibio Moctezuma, segun lo refieren
algunas de las crénicas que los
informantes indigenas entregaron
a los primeros misioneros espa-
noles, Vicente Acosta se imagino a
un Atlacatl melancélico, abatido por
la inminencia de la hecatombe de
su reino. Asi nos lo presenta en el
poema “La corte de Atlacatl’, publi-
cado en la revista La Quincena, el
15 de junio de 1903. Alli, el poeta
nos invita a imaginarnos una fiesta
suntuosa y animada, mas de cuya
alegria no participa el rey:

como una nube en cielo de verano,
que sombras de tristeza su alma abaten:

a las genuflexiones y saludos

de sus vasallos, con sonrisa amable,
iris en la tormenta de sus cdleras,
como antes no responde. Es que mensajes

siniestros han llegado

98— Ricardo Roque Baldovinos



para el Rey, de miserias y desastres.

Ya los hijos del sol, los hombres blancos
que al rayo mandan, llegan implacables
como una maldicidn, borrando pueblos

y derribando altares;

ya el arcabuz resuena en sus dominios,

los dioses tutelares son burlados

y herida Cuscatldn, vacila y cae!” (Acosta, 15 de junio de 1903:

195).

;Por qué nos entrega Acosta este
Atlacatl fragil e impotente? Debemos
recordar que la primera genera-
cion de intelectuales que asume
el reto de dar forma a una mito-
logia nacional se encuentra en una
dificil encrucijada. Se enfrenta a la
disyuntiva entre ser modernos —que
en ese entonces sélo queria decir
“ser europeos™ y enraizarse en un
pasado con suficiente profundidad.
Las grandes civilizaciones mesoame-
ricanas ofrecian, en este sentido, una
antigliedad a la altura de los deseos
de modernidad de esa generacion.
Sin embargo, conllevaban el peligro
de poner en relieve la existencia de
campesinos indigenas, los herederos
en linea directa de esas civiliza-
ciones, que vivian fuera de la nacion,
como resultado de un modelo social
heredado de la colonia que, lejos
de haberse superado con la inde-
pendencia, se profundizaba con las
necesidades de insercion del pais
al capitalismo mundial. Estos sobre-
vivientes no sdlo quedaban conde-
nados a una existencia precaria,
sino que su mundo cultural quedaba
oculto tras el denso velo de ideolo-
gias racistas que el positivismo en
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boga racionalizaba y hacia proliferar.
¢;Cébmo hacer para que esa genea-
logia no derivase en un reclamo
politico incédmodo? La solucion
que se idea entonces es trazar una
fisura temporal infranqueable de la
catastrofe, por la que la antigliedad
quedaba totalmente desconectada
del presente de lo que Darcy Ribeiro
denomind los pueblos-testimonio
(Ribeiro, 1977: 113-220). Se elabora
para ello un esquema narrativo que
opera como figuracion ficcional de
la historia. A ello le he llamado en
otro trabajo la épica trunca (Roque
Baldovinos, 2016: 237-261).

Sin embargo, el contorno defini-
tivo de la leyenda de Atlacatl que
se logra un par de décadas después,
libera al personaje de los matices
sombrios. Segun nos muestra Carlos
Gregorio Loépez Bernal, la preocu-
pacién por inventar una tradicion
nacional ya no soélo obedece a un
deseo por aclarar los conflictos exis-
tenciales de una élite letrada, sino
a un esfuerzo por agregar figuras
al pantedn de los héroes liberales,
que pudieran seducir a los grupos
subalternos y hacerlos participes de
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un “ser salvadoreno”. Esto se da en el
periodo que antecede a los sucesos
de 1932, marcado por una creciente
irrupcion de los sectores populares
en la vida politica.

La elaboracién de la leyenda de
Atlacatl ya no sélo es labor de la
imaginacion de los poetas, sino de
eruditos que aspiran a inaugurar una
historia nacional de amplia difusién.
En este esfuerzo, es donde participa
Jorge Lardé y Arthés. Sin embargo,
esa misma urgencia por dotar a la
nacién de una antigliedad a la altura
de los suenos de modernidad, lo
lleva a borrar las fronteras entre la

historia y la imaginacion. A Atlacatl
se le inventa una dinastia, la de los
Atlacatidas, e inspirandose de nuevo
en el modelo mexicano, donde
destaca el binomio Moctezuma-
Cuauhtémoc, se nos desdobla el
personaje en un Atlacatl el viejo, que
muere a manos de los conquistados
en el primer encuentro, y un Atlacatl
el joven, que llevaria la resistencia
del pueblo pipil contra el conquis-
tador. Lardé y Arthés no se conformo
con este esfuerzo de creacién de
ficcion-historia, se preocup6d por
dejar explicito el sentido del perso-
naje:

Atlacatl habia muerto y con él la independencia [...] las madres
cuscatlecas recordaban a sus hijos el heroismo del ultimo
Atlacatl e infundian en sus pechos la energia del trabajo y el
amor a la independencia (Lopez Bernal, 2007, 169).

Se ofrece pues una mitologia
nacional que fabrica un pasado
antiguo, pero que esta totalmente
desconectada de las memorias de
los pueblos indigenas existentes y
de sus posibles reclamos ancestrales
y contemporaneos. La leyenda de
Atlacatl encarna las virtudes civicas
modernas, el emblema de un ser
nacional homogeéneo y abstracto que
se define por su enfrentamiento a un
enemigo foraneo, que en este caso
es el conquistador espanol, pero que,
en el momento requerido, puede
extrapolarse a cualquier adversario.
Esa era la légica de la forma nacidn
como ficcidn de la soberania a través
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de la cual El Salvador estaba recla-
mando su particularidad en la logica
homogeneizadora de la modernidad.

A partir de alli, Atlacatl entra de
Llleno a la mitologia nacional. El cele-
brado cacique no sélo se encarna en
los relatos de literatos e historia-
dores, sino también en imagenes.
Algunas de las mas célebres que
podemos recordar son la escultura de
bronce de Valentin Estrada, un sello
postal de 3 centavos y el medallon
del Palacio Nacional. Es otra parte de
la vida del simbolo, que debo omitir
por limitaciones de tiempo.



v

Es importante senalar que,
desde el principio, la historicidad de
Atlacatl siempre estuvo en cuestion.
Consciente de lo aventurado del
exceso de la licencia poética de su
fabricacion histérica, Lardé y Arthés
tratdé de conjurar el peligro de lo
inverosimil al comparar a su crea-
cién con la funciéon simbolica del
“soldado desconocido”, figura central
en las mitologias nacionales de las
naciones europeas mas avanzadas
(Lépez Bernal, 168).

Sera una generacion posterior, sin
embargo, la que se atreva a rechazar
de forma mas decidida la figura de
Atlacatl, al proponer su remocién del
pantedn nacional y su reemplazo por
otras figuras que tienen mas rele-
vancia en las memorias y reivindica-
ciones historicas de los pueblos indi-
genas. Me refiero en este caso a la
llamada Generacion Comprometida
y a sus esfuerzos de reescritura de
lo nacional desde una proyecto de
izquierda. Atlacatl no so6lo posee
dudosas credenciales historicas,
encarna, ademas, la mentira oficial
del militarismo, lo cual, segun lo que
hemos visto, no es del todo inexacto.
En la expresion literaria mas elabo-
rada de esta contra-historia, el
collage épico-poético Las historias
prohibidas del Pulgarcito de Roque
Dalton (1974), Atlacatl esta por
completo ausente. La resistencia a
la conquista, como momento funda-
cional en esta narrativa,aparece refe-
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rida a partir de un juego de contra-
punto y palimpsesto con la carta de
relacion de Pedro de Alvarado, sin
que se haga mencién al legendario
caudillo pipil. Su lugar como héroe
indigena nacional lo pasa a ocupar
principalmente Anastasio Aquino,
figura histéricamente documentada,
que para Dalton pasa a ser “Padre
de la Patria”, pues lo concibe como el
precursor de la revolucién por venir.

Este esfuerzo de reescritura
histérica impregné la imaginacion
de izquierdas y de ello es prueba
elocuente que, durante el conflicto
armado, la guerrilla del FMLN deno-
mino a algunos de frentes de guerra
usando nombres de figuras indigenas
de esta contra-historia, de alli el
frente paracentral Anastasio Aquino
o el frente occidental Feliciano Ama,
en honor al lider indigena de lzalco,
asesinado en la represion de la insu-
rreccion de 1932. Pero como veremos
a continuacion, la leyenda de Atlacatl
distaba de haber sido enterrada. Seria
precisamente el conflicto armado de
1979-1992 el que le daria una nueva
vida, de manera insospechada.

\%

En un articulo de opinion que
aparece en una edicion de 2010 del
periddico digital La pdgina, Marvin
Aguilar refiere una interesante anéc-
dota. En una conferencia que dict6 a
un grupo de oficiales de la Tercera
Brigada de Infanteria de San Miguel
revelé la falsedad historica de
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Atlacatl. La noticia fue recibida con
gran desconcierto por su audiencia,
al punto que uno de los militares
asistentes le declar6 al concluir la
actividad que lo habia dejado huér-
fano (Aguilar, 10 de septiembre de
2010).

El repudio de la intelectualidad
de izquierdas va a llevar a Atlacatl
a otros territorios de sentido.
Recordemos que estos intelectuales
cargan al simbolo con una afectividad
negativa pues encarna la mentira
y el subdesarrollo intelectual de la
narrativa nacional del militarismo.
Sin embargo, el esfuerzo propagan-
distico de la contrainsurgencia lo
rescata habilmente de su temporal
indigencia. Es asi como Atlacatl pasa
a convertirse en el icono de la ideo-
logia anticomunista. Encarna una
tradicion nacional amenazada por
un ‘enemigo externo”, el comunismo.
Y recordemos que el molde narra-
tivo del que proviene la leyenda de
Atlacatl se presta para este tipo de
usos.

Evidencia de esto, es que el bata-
llon militar emblema del esfuerzo
contrainsurgente, paraddjicamente
financiado y entrenado por los
Estados Unidos, se bautiza con el
nombre de Atlacatl. Detras de este
nombre, esta la todavia mas impor-
tante inversion afectiva que recibe:
es el despecho ante una percibida
agresidon simbolica; es la protesta
ante la execracion de lo patrio; es,
en suma, el campedén que, en su
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desnudez natural, enfrenta a un
colosal agresor foraneo.En lainsignia
del referido batallon, se reproduce
la imagen canonica del personaje,
la de la estatua de Valentin Estrada,
pero en lugar de sostener el arcoy la
flecha, porta un fusil M-16. Muchos
combatientes del ejército se sentian
asi participes de la escena originaria
nacional. De ahi la orfandad que
confiesa el interlocutor de Aguilar
cuando se defenestra a su arquetipo.

Vi

Las cargas afectivas contrarias de
la figura de Atlacatl son evidencia de
su diseminacion a través del aparato
de la historia nacional y de su calado
en el imaginario popular. Atlacatl ya
estaba ligado a una cierta vivencia
de lo nacional. La insistencia con que
la publicidad lo emplea en la fabrica-
cion de marcas comerciales, bien sea
de bancos o licores, para connotar
autoctonia es prueba de ello.

La evidencia mas reciente de
esta impronta es la transfiguracion
de Atlacatl, en tiempos de posguerra,
en simbolo de la nostalgia de la
diaspora salvadorena. En distintos
puntos de los Estados Unidos, se
encuentran restaurantes que llevan
el nombre del héroe legendario y
ofrecen “Salvadoran Food’. Por la via
de la gastronomia,Atlacatl y lo salva-
doreno se convierten en sindbnimos.



Pero la historia no acaba aqui.
Pareciera que el péndulo del devenir
histérico no deja de oscilar. Podemos
detectar de nuevo del uso de Atlacatl
para connotar desafeccion, como en
tiempos de la generacion compro-
metida. EL antes citado escrito de
Marvin Aguilar es uno de varios
articulos que arroja una rapida
busqueda en Google al ingresar la
palabra Atlacatl. En periodicos digi-
tales, blogs u otras publicaciones
electronicas se expresa el repudio
a la leyenda y se cita a menudo a
Lardé y Larin como la autoridad que
desenmascara la falsedad del héroe.

Estas nuevas formas de desafec-
cion no son expresiones politicas
explicitas como en su momento lo
fueron las de la generaciéon compro-
metida. Tienen el tono de escepti-
cismo propio de las nuevas gene-
raciones ante los grandes dilemas
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