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I

Muy buenas tardes. Primero que 
nada, quisiera agradecerles por 
conferirme el gran honor de formar 
parte de esta distinguida institu-
ción, y de hacerlo ocupando la silla 
que dejó vacante don Jorge Lardé y 
Larín. Me permito además confesar 
la placentera y extraña coincidencia 
de que la letra que corresponde a 
mi lugar sea la “R”. Obra pues una 
misteriosa casualidad que sea la 
letra inicial de mi primer nombre 
y mi primer apellido, a la que me 
siento muy unido, pues la considero 
parte inextricable de mi ser. En los 
ya remotos y cada vez más difusos 
recuerdos de mi infancia, me sentía 
vanamente orgulloso de la recién 
adquirida habilidad de pronunciar el 
sonido que representa esa letra en 
nuestra lengua con toda su vibrante 
contundencia. Era una forma de 
acercarme al mundo de los adultos. 
Los lingüistas aquí presentes no 
me contradirán al resaltar que ese 
fonema vibrante alveolar es de 
ardua ejecución. Se dice que a una 

décima parte de los hablantes les 
está vedado pronunciarlo, al punto 
que ello explica que en buena parte 
de los territorios de la hispanidad se 
haya sustituido por variantes afri-
cadas, líquidas o guturales.

Ahora bien, aclaro que no es de 
lingüística de lo que quiero hablar 
en esta ocasión, sino de otros temas 
que atraviesan mucho de lo que 
hasta ahora ha sido mi trabajo. Me 
refi ero al esfuerzo de tratar de dilu-
cidar por medio de qué símbolos, 
ciertas creaciones humanas reciben 
una misteriosa investidura afectiva 
y pasan a considerarse elemento 
constitutivo del ser de individuos y 
colectividades, como en mi caso la 
letra R. Este es un esfuerzo que ubico 
en el aún poco acotado terreno de la 
crítica cultural, a falta de un mejor 
nombre.

Para ello, buscaré auxilio de uno 
de los muchos aportes de mi ante-
cesor a la tarea de investigación 
sobre la cultura nacional: La refu-
tación defi nitiva de la historicidad 
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26 de Atlacatl. Aunque ello será, para-

dójicamente, para mostrar por qué 
aunque se despejen dilemas histó-
ricos no necesariamente se elimina 
a los símbolos en el terreno de la 
cultura. Las leyendas sobreviven a 
las personas o viven incluso cuando 
descubrimos que estas nunca 
existieron. Ello sucede así porque 
individuos o sucesos no pueden 
entrar en la memoria, si no es como 
ficciones. En otras palabras, quienes 
trascienden son los signos, los refe-
rentes están atados al presente y a la 

caducidad de la carne.

II

Antes de entrar en los deta-
lles de la leyenda de Atlacatl, debo 
destacar lo que muchos consideran 
el aporte del trabajo intelectual de 
don Jorge Lardé y Larín a la cultura 
salvadoreña. Lo confirman de forma 
elocuente Pedro Escalante Arce y 
Carlos Cañas Dinarte, al aseverar 
que su extensa obra, junto al trabajo 
de Rodolfo Barón Castro, inició una 
“nueva etapa de la historia salva-
doreña” que abrió “el período del 
documento, de la prueba fehaciente, 
de la fascinante paleografía, del 
análisis, el pensamiento crítico y la 
reflexión” (Escalante y Dinarte, 9 de 
mayo de 2001). Esas cualidades son 
precisamente las que pone en juego 
en el breve ensayo “Un símbolo de 
heroísmo: Atlacatl” donde explica 
las razones para refutar la histori-
cidad del personaje (Lardé y Larín, 

2000: 73-75). Lardé y Larín nota 
ahí que el único documento donde 
se menciona al señor pipil es el 
Memorial de Sololá. O, para ser más 
precisos, en la traducción del mismo 
al francés realizada en 1855 por 
el abate Charles Etienne Brasseur 
de Bourbourg. En el numeral 150 
de la versión de este influyente 
americanista, se relata que camino 
a Cuzcatlán, Pedro de Alvarado 
enfrentó y dio muerte al rey de los 
pipiles.

Dicho suceso aparece luego 
consignado en la obra Histoire des 
nations civilisées du Mexique et de 
l’Amérique Centrale, que publicó el 
mencionado clérigo en 1856. Esta 
obra la tradujo al castellano en 1873 
Juan Gavarrete para la Sociedad 
Económica de Guatemala. Se vertió 
también en inglés en 1885 por 
Daniel G. Brinton. La versión francesa 
del manuscrito cakchiquel se recoge, 
por otra parte, en la compilación 
titulada Les manuscrits précolom-
biens del célebre mayanista Georges 
Raynaud, a cuyas clases sobre arte y 
cultura maya asistiría Miguel Ángel 
Asturias en la década de 1920.

Lardé y Larín nos muestra cómo 
el personaje que nos preocupa al ser 
repetido pues por tan ilustres fuentes 
adquirió el peso incontestable del 
dato histórico. Y ello daría pie a que 
fuera apropiado y diseminado con 
entusiasmo por las primeras gene-
raciones de intelectuales salvado-
reños genuinamente preocupados 
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en construir una identidad nacional. 
Pero nuestro autor trae a cuenta una 
evidencia que refuta la existencia 
del supuesto héroe. Nos hace ver 
que el erudito guatemalteco Adrián 
Recinos había elaborado una traduc-
ción mucho más cuidada y precisa 

del referido manuscrito cakchiquel 
que dio a conocer en 1948 bajo el 
título de Anales de los cakchiqueles. 
Allí el antes mencionado numeral 
150 queda plasmado de la siguiente 
forma:

Veinticinco días después de haber llegado a la ciudad (de Iximché 
o Tecapán-Guatemala) partió Tonatiuh (Pedro de Alvarado) para 
Cuzcatan, destruyendo de paso a Atacat (o Escuintla). El día 2 
Queh (el nueve de mayo de  1524) los castellanos mataron a los 
de Atacat (o Escuintla) (Lardé y Larín, 2000: 74-75).

Atacat –y no Atlacatl, que es una 
transcripción inexacta que sigue la 
norma del altiplano mexicano y no 
la pipil– se refiere entonces no al 
nombre propio de un líder guerrero 
sino de un poblado, que coincide con 
la actual Escuintla, la cual se ubica, 
no en territorio salvadoreño, sino 
en el de la República de Guatemala. 
Según esta nueva versión, las 
huestes de Alvarado habrían dado 
muerte no al rey de Cuzcatlán, sino 
a los señores de Escuintla. La única 
evidencia documental del nombre 
propio del rey de Cuzcatlán se desva-
necía en el aire.

El rigor de historiador que nece-
sita de la refrenda documental 
obliga a Lardé y Larín a revelar el 
hecho. Pero en su ensayo trasluce 
que no cumple el deber con dema-
siada alegría. Por eso antes de 
revelar la información que niega la 
existencia del personaje, trata de 
salvar la leyenda. Pues más allá de 
los personajes históricos, están “los 

hombres-símbolos” que “son tan 
indispensables para los pueblos 
como los héroes de carne y hueso, 
porque sin su concurso es imposible 
forjar e inculcar el sentimiento patrio 
en la conciencia nacional” (Lardé, 73).

Quisiera abordar en lo que resta 
de la presente intervención, la vida 
que un símbolo adquiere indepen-
diente de su veracidad histórica. De 
tal forma que, a través de un reco-
rrido de la vida del símbolo Atlacatl, 
podemos rastrear, no una esencia 
nacional –que no existe como tal– 
sino las distintas ideas de nación 
que se han puesto en juego en el 
último siglo de nuestra historia… y 
las pasiones que las han animado.

III

Al elaborar una lista de los inte-
lectuales salvadoreños que parti-
cipan en la invención de la leyenda, 
Lardé y Larín menciona a Darío 
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26 González, Carlos Imendia y Juan 

José Laínez. Creo necesario prestar 
atención a otros dos autores que 
también contribuyeron al esfuerzo: 
Vicente Acosta, a quien todavía no 
acabamos de reconocer como el 
mayor poeta modernista de nuestro 
país; y al padre de nuestro autor, el 
erudito Jorge Lardé y Arthés, a quien 
cabe señalar, sin mucho riesgo, como 
el principal artífice de leyenda de 
Atlacatl.

Jorge Lardé y Larín muestra el 
camino en que el error de traduc-
ción de Brasseur de Bourbourg llevó 
a la fabricación de una epopeya 
nacional. Pero es llamativo que las 
primeras elaboraciones de Atlacat en 
la literatura no lo presentan nece-
sariamente bajo un ropaje heroico. 
Las mitologías nacionales no son 
espontáneas, ni mucho menos origi-
nales. Como nos muestra Benedict 
Anderson, estas siguen a menudo la 
lógica de la producción en serie. Hay 
un modelo exitoso que se replica 
(Anderson, 1998: 29-45). El molde al 
que recurrimos con más frecuencia, 
en esta región del mundo, es de 
factura mexicana. Era atractivo pues 

le dio a la nación vecina una anti-
güedad comparable a las metrópolis 
y un pathos trágico, afín la sensibi-
lidad romántica decimonónica, la era 
de las grandes invenciones nacio-
nales modernas. 

En nuestro país, las huellas 
monumentales de las civilizaciones 
mesoamericanas recién se estaban 
descubriendo y aprendiendo a valorar 
cuando nos cayó, como regalo de la 
providencia, el error de traducción 
de Brasseur de Bourbourg. Bastaba 
no más agregar un marco narrativo 
romántico. Por eso, haciendo eco 
de los presagios del desastre que 
recibió Moctezuma, según lo refieren 
algunas de las crónicas que los 
informantes indígenas entregaron 
a los primeros misioneros espa-
ñoles, Vicente Acosta se imaginó a 
un Atlacatl melancólico, abatido por 
la inminencia de la hecatombe de 
su reino. Así nos lo presenta en el 
poema “La corte de Atlacatl”, publi-
cado en la revista La Quincena, el 
15 de junio de 1903. Allí, el poeta 
nos invita a imaginarnos una fiesta 
suntuosa y animada, mas de cuya 
alegría no participa el rey:

“[…] verse puede
del Rey en el semblante,
como una nube en cielo de verano,
que sombras de tristeza su alma abaten:
a las genuflexiones y saludos
de sus vasallos, con sonrisa amable,
iris en la tormenta de sus cóleras,
como antes no responde. Es que mensajes
siniestros han llegado
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para el Rey, de miserias y desastres.
Ya los hijos del sol, los hombres blancos
que al rayo mandan, llegan implacables
como una maldición, borrando pueblos
y derribando altares;
ya el arcabuz resuena en sus dominios,
los dioses tutelares son burlados
y herida Cuscatlán, vacila y cae!” (Acosta, 15 de junio de 1903: 
195).

¿Por qué nos entrega Acosta este 
Atlacatl frágil e impotente? Debemos 
recordar que la primera genera-
ción de intelectuales que asume 
el reto de dar forma a una mito-
logía nacional se encuentra en una 
difícil encrucijada. Se enfrenta a la 
disyuntiva entre ser modernos –que 
en ese entonces sólo quería decir 
“ser europeos”– y enraizarse en un 
pasado con suficiente profundidad. 
Las grandes civilizaciones mesoame-
ricanas ofrecían, en este sentido, una 
antigüedad a la altura de los deseos 
de modernidad de esa generación. 
Sin embargo, conllevaban el peligro 
de poner en relieve la existencia de 
campesinos indígenas, los herederos 
en línea directa de esas civiliza-
ciones, que vivían fuera de la nación, 
como resultado de un modelo social 
heredado de la colonia que, lejos 
de haberse superado con la inde-
pendencia, se profundizaba con las 
necesidades de inserción del país 
al capitalismo mundial. Estos sobre-
vivientes no sólo quedaban conde-
nados a una existencia precaria, 
sino que su mundo cultural quedaba 
oculto tras el denso velo de ideolo-
gías racistas que el positivismo en 

boga racionalizaba y hacía proliferar. 
¿Cómo hacer para que esa genea-
logía no derivase en un reclamo 
político incómodo? La solución 
que se idea entonces es trazar una 
fisura temporal infranqueable de la 
catástrofe, por la que la antigüedad 
quedaba totalmente desconectada 
del presente de lo que Darcy Ribeiro 
denominó los pueblos-testimonio 
(Ribeiro, 1977: 113-220). Se elabora 
para ello un esquema narrativo que 
opera como figuración ficcional de 
la historia. A ello le he llamado en 
otro trabajo la épica trunca (Roque 
Baldovinos, 2016: 237-261).

Sin embargo, el contorno defini-
tivo de la leyenda de Atlacatl que 
se logra un par de décadas después, 
libera al personaje de los matices 
sombríos. Según nos muestra Carlos 
Gregorio López Bernal, la preocu-
pación por inventar una tradición 
nacional ya no sólo obedece a un 
deseo por aclarar los conflictos exis-
tenciales de una élite letrada, sino 
a un esfuerzo por agregar figuras 
al panteón de los héroes liberales, 
que pudieran seducir a los grupos 
subalternos y hacerlos partícipes de 
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período que antecede a los sucesos 
de 1932, marcado por una creciente 
irrupción de los sectores populares 
en la vida política.

La elaboración de la leyenda de 
Atlacatl ya no sólo es labor de la 
imaginación de los poetas, sino de 
eruditos que aspiran a inaugurar una 
historia nacional de amplia difusión. 
En este esfuerzo, es donde participa 
Jorge Lardé y Arthés. Sin embargo, 
esa misma urgencia por dotar a la 
nación de una antigüedad a la altura 
de los sueños de modernidad, lo 
lleva a borrar las fronteras entre la 

historia y la imaginación. A Atlacatl 
se le inventa una dinastía, la de los 
Atlacátidas, e inspirándose de nuevo 
en el modelo mexicano, donde 
destaca el binomio Moctezuma-
Cuauhtémoc, se nos desdobla el 
personaje en un Atlacatl el viejo, que 
muere a manos de los conquistados 
en el primer encuentro, y un Atlacatl 
el joven, que llevaría la resistencia 
del pueblo pipil contra el conquis-
tador. Lardé y Arthés no se conformó 
con este esfuerzo de creación de 
ficción-historia, se preocupó por 
dejar explícito el sentido del perso-
naje:

Atlacatl había muerto y con él la independencia […] las madres 
cuscatlecas recordaban a sus hijos el heroísmo del último 
Atlacatl e infundían en sus pechos la energía del trabajo y el 
amor a la independencia (López Bernal, 2007, 169).

Se ofrece pues una mitología 
nacional que fabrica un pasado 
antiguo, pero que está totalmente 
desconectada de las memorias de 
los pueblos indígenas existentes y 
de sus posibles reclamos ancestrales 
y contemporáneos. La leyenda de 
Atlacatl encarna las virtudes cívicas 
modernas, el emblema de un ser 
nacional homogéneo y abstracto que 
se define por su enfrentamiento a un 
enemigo foráneo, que en este caso 
es el conquistador español, pero que, 
en el momento requerido, puede 
extrapolarse a cualquier adversario. 
Esa era la lógica de la forma nación 
como ficción de la soberanía a través 

de la cual El Salvador estaba recla-
mando su particularidad en la lógica 
homogeneizadora de la modernidad.

A partir de allí, Atlacatl entra de 
lleno a la mitología nacional. El cele-
brado cacique no sólo se encarna en 
los relatos de literatos e historia-
dores, sino también en imágenes. 
Algunas de las más célebres que 
podemos recordar son la escultura de 
bronce de Valentín Estrada, un sello 
postal de 3 centavos y el medallón 
del Palacio Nacional. Es otra parte de 
la vida del símbolo, que debo omitir 
por limitaciones de tiempo.
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IV

Es importante señalar que, 
desde el principio, la historicidad de 
Atlacatl siempre estuvo en cuestión. 
Consciente de lo aventurado del 
exceso de la licencia poética de su 
fabricación histórica, Lardé y Arthés 
trató de conjurar el peligro de lo 
inverosímil al comparar a su crea-
ción con la función simbólica del 
“soldado desconocido”, figura central 
en las mitologías nacionales de las 
naciones europeas más avanzadas 
(López Bernal, 168).

Será una generación posterior, sin 
embargo, la que se atreva a rechazar 
de forma más decidida la figura de 
Atlacatl, al proponer su remoción del 
panteón nacional y su reemplazo por 
otras figuras que tienen más rele-
vancia en las memorias y reivindica-
ciones históricas de los pueblos indí-
genas. Me refiero en este caso a la 
llamada Generación Comprometida 
y a sus esfuerzos de reescritura de 
lo nacional desde una proyecto de 
izquierda. Atlacatl no sólo posee 
dudosas credenciales históricas, 
encarna, además, la mentira oficial 
del militarismo, lo cual, según lo que 
hemos visto, no es del todo inexacto. 
En la expresión literaria más elabo-
rada de esta contra-historia, el 
collage épico-poético Las historias 
prohibidas del Pulgarcito de Roque 
Dalton (1974), Atlacatl está por 
completo ausente. La resistencia a 
la conquista, como momento funda-
cional en esta narrativa, aparece refe-

rida a partir de un juego de contra-
punto y palimpsesto con la carta de 
relación de Pedro de Alvarado, sin 
que se haga mención al legendario 
caudillo pipil. Su lugar como héroe 
indígena nacional lo pasa a ocupar 
principalmente Anastasio Aquino, 
figura históricamente documentada, 
que para Dalton pasa a ser “Padre 
de la Patria”, pues lo concibe como el 
precursor de la revolución por venir.  

Este esfuerzo de reescritura 
histórica impregnó la imaginación 
de izquierdas y de ello es prueba 
elocuente que, durante el conflicto 
armado, la guerrilla del FMLN deno-
minó a algunos de frentes de guerra 
usando nombres de figuras indígenas 
de esta contra-historia, de allí el 
frente paracentral Anastasio Aquino 
o el frente occidental Feliciano Ama, 
en honor al líder indígena de Izalco, 
asesinado en la represión de la insu-
rrección de 1932. Pero como veremos 
a continuación, la leyenda de Atlacatl 
distaba de haber sido enterrada. Sería 
precisamente el conflicto armado de 
1979-1992 el que le daría una nueva 
vida, de manera insospechada.

V

En un artículo de opinión que 
aparece en una edición de 2010 del 
periódico digital La página, Marvin 
Aguilar refiere una interesante anéc-
dota. En una conferencia que dictó a 
un grupo de oficiales de la Tercera 
Brigada de Infantería de San Miguel 
reveló la falsedad histórica de 
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gran desconcierto por su audiencia, 
al punto que uno de los militares 
asistentes le declaró al concluir la 
actividad que lo había dejado huér-
fano (Aguilar, 10 de septiembre de 
2010).

El repudio de la intelectualidad 
de izquierdas va a llevar a Atlacatl 
a otros territorios de sentido. 
Recordemos que estos intelectuales 
cargan al símbolo con una afectividad 
negativa pues encarna la mentira 
y el subdesarrollo intelectual de la 
narrativa nacional del militarismo. 
Sin embargo, el esfuerzo propagan-
dístico de la contrainsurgencia lo 
rescata hábilmente de su temporal 
indigencia. Es así como Atlacatl pasa 
a convertirse en el ícono de la ideo-
logía anticomunista. Encarna una 
tradición nacional amenazada por 
un “enemigo externo”, el comunismo. 
Y recordemos que el molde narra-
tivo del que proviene la leyenda de 
Atlacatl se presta para este tipo de 
usos. 

Evidencia de esto, es que el bata-
llón militar emblema del esfuerzo 
contrainsurgente, paradójicamente 
financiado y entrenado por los 
Estados Unidos, se bautiza con el 
nombre de Atlacatl. Detrás de este 
nombre, está la todavía más impor-
tante inversión afectiva que recibe: 
es el despecho ante una percibida 
agresión simbólica; es la protesta 
ante la execración de lo patrio; es, 
en suma, el campeón que, en su 

desnudez natural, enfrenta a un 
colosal agresor foráneo. En la insignia 
del referido batallón, se reproduce 
la imagen canónica del personaje, 
la de la estatua de Valentín Estrada, 
pero en lugar de sostener el arco y la 
flecha, porta un fusil M-16. Muchos 
combatientes del ejército se sentían 
así partícipes de la escena originaria 
nacional. De ahí la orfandad que 
confiesa el interlocutor de Aguilar 
cuando se defenestra a su arquetipo.

VI

Las cargas afectivas contrarias de 
la figura de Atlacatl son evidencia de 
su diseminación a través del aparato 
de la historia nacional y de su calado 
en el imaginario popular. Atlacatl ya 
estaba ligado a una cierta vivencia 
de lo nacional. La insistencia con que 
la publicidad lo emplea en la fabrica-
ción de marcas comerciales, bien sea 
de bancos o licores, para connotar 
autoctonía es prueba de ello.

La evidencia más reciente de 
esta impronta es la transfiguración 
de Atlacatl, en tiempos de posguerra, 
en símbolo de la nostalgia de la 
diáspora salvadoreña. En distintos 
puntos de los Estados Unidos, se 
encuentran restaurantes que llevan 
el nombre del héroe legendario y 
ofrecen “Salvadoran Food”. Por la vía 
de la gastronomía, Atlacatl y lo salva-
doreño se convierten en sinónimos.
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Pero la historia no acaba aquí. 
Pareciera que el péndulo del devenir 
histórico no deja de oscilar. Podemos 
detectar de nuevo del uso de Atlacatl 
para connotar desafección, como en 
tiempos de la generación compro-
metida. El antes citado escrito de 
Marvin Aguilar es uno de varios 
artículos que arroja una rápida 
búsqueda en Google al ingresar la 
palabra Atlacatl. En periódicos digi-
tales, blogs u otras publicaciones 
electrónicas se expresa el repudio 
a la leyenda y se cita a menudo a 
Lardé y Larín como la autoridad que 
desenmascara la falsedad del héroe.

Estas nuevas formas de desafec-
ción no son expresiones políticas 
explícitas como en su momento lo 
fueron las de la generación compro-
metida. Tienen el tono de escepti-
cismo propio de las nuevas gene-
raciones ante los grandes dilemas 

que enfrentan en este nuevo tiempo 
histórico. Manifiestan repudio hacia 
narrativas de identidad nacional 
vacuas, que delatan un trabajo 
frívolo y manipulador de la memoria 
histórica. Pero antes de recriminarles 
ese pesimismo, deberíamos consi-
derar que quizás esa desafección 
sea un síntoma saludable. De cierta 
forma, revela un deseo de reen-
cuentro con un país más real que 
el que nos hemos contado, con un 
país que no acabamos de conocer 
y mucho menos de comprender. 
Es para esta tarea de conocernos y 
comprendernos que se hace siempre 
necesario el esfuerzo de tomarse 
en serio el pasado, en sus hechos y 
personajes históricos, como lo hizo 
mi ilustre antecesor, pero también a 
través de las formas de imaginarlo, 
recordarlo y narrarlo que es la tarea 
que nos compete a quienes practi-
camos la crítica cultural, como este 
su servidor.

Muchas gracias.
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