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El terreno intermedio entre la 
fi cción y formas de narrar con preten-
sión de verdad –como la historia, el 
periodismo o las memorias– ha cons-
tituido uno de los fi lones más ricos de 
la literatura desde la segunda mitad 
del siglo XX. Desafortunadamente, 
en Latinoamérica su exploración ha 
estado dominada por la categoría 
de “testimonio”. El problema del 
testimonio no es tanto su dimen-
sión práctica (a veces justifi cable 
por la urgencia de denuncia), sino 
la implícita suposición de muchos 
de sus promotores, para quienes 
existiría un acceso directo a los 
hechos reales sin la distracción del 
juego con las palabras. Nada más 
equivocado, pues siempre habrá 
que pasar por el lenguaje. Pero 
también porque en las formas de 
referir los hechos, de relacionarlos 
o, incluso, de rescatarlos del silencio 
y el olvido al nombrarlos, se está 
pensando el problema. Por eso, me 
parece más feliz la fórmula que usa 
Alexander Solzhenitsyn para carac-
terizar su monumental Archipiélago 
Gulag: la investigación literaria. En el 

momento en que el acceso al archivo 
era casi imposible, en que sólo se 
dispone de la memoria propia o de 
los relatos contados en voz baja, la 
operación su composición, de su 
combinación imaginativa, es las que 
nos hace visible una verdad negada: 
El gulag, no como aberración estali-
nista, sino como el lado oscuro de la 
experiencia soviética.

No es de extrañar, entonces, 
que Jacques Rancière se niegue a 
reducir la fi cción a lo imaginario que 
se opone a lo verdadero. La fi cción 
es una forma de racionalidad, que 
consiste en presentar nuevos arre-
glos de lo que se entrega a nuestros 
sentidos, de arrancarlo del orden de 
lo evidente y, con ello, volver visible 
lo invisible; pensable, lo impen-
sado. Por esta razón, el ejercicio de 
contar de nuevo hechos históricos 
verifi cables que realiza el escritor 
francés Éric Vuillard en sus obras 
cabe perfectamente dentro de lo 
novelístico. Tristeza de la tierra: una 
historia de Buffallo Bill (2014) es la 
coincidencia poco explorada entre 
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genas de los Estados Unidos con 
el nacimiento de la sociedad del 
espectáculo. 14 de julio (2016), por 
su parte nos entrega una crónica de 
la toma de la Bastilla, que restituye 
a sus verdaderos protagonistas, no 
la burguesía como entelequia, sino 
el pueblo anónimo de París. Vuillard 
redescubre la historia en su estilo 
elegante, sintético, lapidario, a través 
de pinceladas en que no recurre ni a 
personajes tipos ni a tramas compli-
cadas. Compone sus cuadros a partir 
de huellas y sombras que nos deja 
el pasado.

La edición de Tusquets de El orden 
del día, que le valió a Éric Vuillard el 
premio Goncourt de 2017, trae en la 
esquina inferior derecha de la portada 
un círculo dorado que promete “la 
agenda oculta del ascenso de Hitler 
al poder”. De eso es precisamente de 
lo que no trata el libro. No devela 
escondidos complots en que inteli-
gencias malignas deciden los hilos 
de la historia. Si la novela refiere 
sucesos que la historia ha ignorado 
o dejado de lado, estos nos hablan 
de una banalidad que habría horrori-
zado a la misma Hannah Arendt.

En la fotografía de portada de 
Tusquets y también en la de la 
edición francesa, se nos presenta al 
señor Gustav Krupp von Bohlen und 
Halbach, uno de los barones de los 
grandes conglomerados industriales 
alemanes. Quizá la foto fue tomada el 
día en que junto sus pares, los grandes 

magnates de la industria alemana, se 
dirigía a una reunión convocada por 
Hermann Göring, el flamante jefe 
del Reichstag (parlamento alemán), 
luego del reciente triunfo electoral 
de los Nacionalsocialistas de Hitler. 
Nos describe así la llegada de estos 
elegantes caballeros: “Eran veinti-
cuatro, junto a los árboles muertes 
de la orilla, veinticuatro gabanes de 
color negro, marrón, o coñac, vein-
ticuatro pares de hombres rellenos 
de lana, veinticuatro trajes de tres 
piezas y mismo número de panta-
lones de pinzas con un amplio 
dobladilo” (Vuillard, 2018, p. 14). Y 
luego de personificar sus trajes como 
un solo cuerpo colectivo, caracteriza 
su ethos: “Eran duchos en reuniones, 
todo acumulaban consejos de 
administración o de suspensión, 
todos pertenecían a alguna asocia-
ción patronal. Por no hablar de las 
siniestras reuniones familiares de 
aquel patriarcado austero y tedioso” 
(Vuillard, 2018, p. 23).

Göring les hace una oferta que 
ninguno podría rechazar: “había que 
acabar con un régimen débil, alejar 
la amenaza comunista, suprimir los 
sindicatos y permitir a cada patrono 
ser un Führer en su empresa” 
(Vuillard, 2018, pp. 22-26). A cambio 
de ello, estos poderosos señores, 
que parecen ser descendientes en 
línea directa de Los Buddenbrook 
de Thomas Mann o personajes de 
La caída de los dioses de Luchino 
Visconti, permiten a Hitler conver-
tirse en el patrono indiscutible de 



El orden del día, de Éric Vuillard 129

Revista Realidad 158, 2021  •  ISSN
 1991-3516 – e-ISSN

 2520-0526

Alemania y arrastrarla a la vorágine 
de destrucción y maldad de todos 
conocida. 

La novela no nos deja olvidar que 
quien se entroniza lejos de ser un 
genio maligno es un payaso furioso, 
rodeado por una camarilla criminal 
de pacotilla que impone en su país 
y en el mundo a través de su juego 
de mentiras y matonería. Narra para 
dejarlo claro una sucesión de ejem-
plos en que vemos el lado miserable 
y tragicómico tras esta historia. 
Vemos así el despliegue de las recién 
inauguradas divisiones Panzer en la 
anexión de Austria (der Anschluss), 
despliegue que resulta ser, desde el 
punto de vista militar, un vergonzoso 
fracaso. Los temidos tanques del 
nuevo renacer de Alemania como 
potencia mundial son, en ese año de 
1938, poco más que armatostes, a los 
que se les funde el motor a medio 
camino y siembran de obstáculos 
la ruta del Führer a su aclamación 
apoteósica en Viena. Sin embargo, 
el hábil manejo propagandístico de 
Goebbels y la complicidad cobarde 
de las potencias occidentales no sólo 
les permite a los nazis salirse con la 
suya sino plantar los cimientos del 
mito de su invencibilidad de los 
tanques.

Asistimos también a la humilla-
ción del canciller austríaco, Kurt von 
Schuschnigg, arrogante aristócrata 
que confía que su alcurnia será sufi-
ciente para manipular a su favor a los 
plebeyos nazis. Pero no cuenta con 

que estos maestros del engaño y la 
intimidación incumplen sistemática-
mente todos los acuerdos y arrebatan 
despiadadamente lo que les intersa. 
Para coronar esta matonería elevada 
a estrategia diplomática, nos trasla-
damos a Londres. Allí somos testigos 
de las jugarretas casi infantiles de 
von Ribbentrop, entonces embajador 
de Alemania ante la corona británica 
pero futuro ministro de Relaciones 
Exteriores del Reich. Su ardid 
durante la anexión es digno de una 
comedia de Ernst Lubitsch. Consiste 
en retrasar en salir de una cena de 
gala que se ofrece en su honor y a 
la que asisten el primer ministro 
británico, Neville Chamberlain, y sus 
colaboradores. Con ello pretende 
retrasar su intervención en la crisis 
que se ha desatado esa noche por 
la ocupación sorpresiva de Austria. 
Cuenta la novela que, años después, 
los responsables de esta maniobra 
ridícula, von Ribbentrop y Göring, 
intercambiaron miradas y risas de 
adolescentes traviesos cuando se 
hizo referencia a este incidente 
durante los juicios de Nürenberg, en 
el que ambos serían condenados a 
muerte.

La historia nos enseña que el 
recibimiento que recibió Hitler 
cuando arribó a Viena convocó 
multitudes como ningún otro suceso 
de su carrera política. Se dice que 
gozaba de un apoyo casi unánime 
de la población local. La simpatía 
era real, pero no hay que olvidar 
que también era posible porque el 
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hecho posible. Cabe preguntarse 
entonces qué mueve realmente a la 
gente que aclama en un momento 
de especial confusión a quienes 
habrán de llevarlos por la senda de 
la desgracia. Cabe preguntarse cuál 
es la verdad de una esperanza que 
se deposita en un maestro prestidi-
gitador que es, al fin y al cabo, un 
farsante. La novela lo resume así: 
“ofuscada por una idea de nación 
mezquina y peligrosa, sin futuro, esa 
multitud inmensa, frustrada por una 
anterior derrota, tiende el brazo al 
aire” (Vuillard, 2018, p.121). 

Como contrapunto al espectáculo 
triunfal de los invasores, la novela 
pasa a enumerar casos con nombre 
y apellido de personas que se suici-
daron en Viena en los días inmedia-
tamente posteriores a la anexión. No 
eran perseguidos políticos o detrac-
tores de los nazis, eran personas 
comunes, a los que la aclamación del 
Führer por su pueblo no salvó de la 
desesperación:

“Y no se puede hablar ya de 
suicidio. Alma Bino no se suicidó. 
Karl Schlesinger no se suicidó. 
Leopold Bien no se suicidó. Tampoco 
Helene Kuhner. Ninguno de ellos. La 
muerte no puede identificarse con 
el relato misterioso de sus desdi-
chas. Ni siquiera puede decirse que 
eligieron morir dignamente. No. No 
fue una desesperación íntima lo que 

desgarró sus vidas. Su dolor es algo 
colectivo. Y su suicidio es el crimen 
de otro” (Vuillard, 2018, p.133)

En el último capítulo, nos ente-
ramos de que, ya anciano y senil, 
sufría don Gustav Krupp von Bohlen 
und Halbach alucinaciones terro-
ríficas en las que se le aparecían 
fantasmas en sus aposentos. Cabe 
imaginarse que podrían haber sido 
los espectros de quienes habían 
muerto como mano de obra esclava 
en sus bien montadas factorías, para 
sostener el esfuerzo bélico del Reich. 
Von Krupp había perdido la cordura, 
pero no su fortuna ni mucho menos 
su ascendiente social, al igual que 
muchos de los otros barones, a los 
que la reconstrucción ofreció nuevas 
oportunidades de enriquecerse. Pues, 
“las empresas no mueren como los 
hombres. Son cuerpos místicos que 
no perecen jamás” (Vuillard, 2018, 
p.18). 

Al final, la novela nos advierte: 
“Nunca se cae dos veces en el mismo 
abismo. Pero siempre se cae del a 
misma manera, con una mezcla de 
ridículo y de pavor” (Vuillard, 2018, 
p.141). Pero son caídas, nos recuerda, 
en que el sufrimiento lo acumulan 
los más débiles y se muestra más 
bien indulgente con la estupidez y 
cobardía de los poderosos. Debemos 
de preguntarnos si estamos conde-
nados a repetir esta historia.



El orden del día, de Éric Vuillard 131

Revista Realidad 158, 2021  •  ISSN
 1991-3516 – e-ISSN

 2520-0526

Referencias bibliográficas:

• Rancière, J. (2001). La fábula cinematográfica. Reflexiones sobre la ficción en 
el cine, Paidós.

• Vuillard, E. (2018). El orden del día, Tusquets.




