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Resumen: El presente avance de investigación indaga sobre las complejas re-
laciones entre democracia, poder, sujeto y subjetividad en sociedades urbanas 
desiguales y dependientes. Proponemos pensar la compleja pregunta en torno 
a cómo nacen y son posibles subjetividades sociales afi nes a la dominación, al 
deseo de desigualdad y a las formas de gozar asentadas en la autodestrucción, 
la destrucción de los otros y de la naturaleza. Para ello indagaremos sobre las 
formas en que la racionalidad occidental ha construido una determinada fi gura 
paterna como complejo arcaico para sostener procesos de dominación que aun 
subyacen en las democracias capitalistas formales.

Palabras clave: Sujeto, subjetividad, democracia, autoritarismo, función paterna 
occidental.

Abstract: The present research advance investigates the complex relationships 
between democracy, power, subject and subjectivity in unequal and dependent 
urban societies. We propose to think about the complex question around how 
social subjectivities related to domination, the desire for inequality and the forms 
of enjoyment based on self-destruction, the destruction of others and nature are 
born and are possible. In order to do this, we will inquire about the ways in which 
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26 Western rationality has built a certain father figure as an archaic complex to sus-

tain domination processes that still underlie formal capitalist democracies.

Key words: Subject, subjectivity, democracy, authoritarianism, western paternal 
function.

Mientras fui obediente lloré por el encierro de un padre acusado 
“injustamente por defender a la patria”, más tarde “condenado 
por cometer crímenes de lesa humanidad”. Hoy lloro ante la 
imagen de un padre capaz de hacer lo que hizo. Un padre sin la 
capacidad o la voluntad de desobedecer

Analía Kalinec (Bartalini, 2019, pp. 33-34)

…la personalidad es esencialmente una organización de nece-
sidades, podemos considerar la personalidad como un factor 
determinante de las preferencias ideológicas

T. W. Adorno (Adorno et al.,1965, p. 7)

Para explicar el robo por el hambre o la huelga por la explo-
tación, no se necesita una explicación psicológica suplemen-
taria. En ambos casos la ideología y la acción corresponden a la 
presión económica; situación económica e ideología se corres-
ponden. La psicología burguesa tiene por costumbre en estos 
casos el querer explicar mediante la psicología por qué motivos, 
llamados irracionales, se ha ido a la huelga o se ha robado, 
lo que conduce siempre a explicaciones reaccionarias. Para la 
psicología materialista dialéctica la cuestión es exactamente lo 
contrario: lo que es necesario explicar no es que el hambriento 
robe o que el explotado se declare en huelga, sino por qué la 
mayoría de los hambrientos no roban y por qué la mayoría de 
los explotados no van a la huelga

Wilhelm Reich (1972, p.32). 

1. Supuestos

El presente avance de investi-
gación indaga sobre las complejas 
relaciones entre democracia, sujeto y 
subjetividad en sociedades urbanas 

desiguales y dependientes; princi-
palmente del Cono Sur americano. Y 
lo hacemos anclados en la tradición 
del pensamiento crítico latinoameri-
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cano con énfasis en las humanidades 
y las ciencias sociales. Proponemos 
pensar la compleja pregunta en torno 
a cómo nacen y son posibles subje-
tividades sociales afines a la domi-
nación, al deseo de desigualdad, a 
las formas de gozar asentadas en 
la autodestrucción y la destrucción 
de los otros y de la naturaleza. Para 
ello partimos de ciertos supuestos 
teóricos1, de carácter provisiorio, 
siempre susceptibles a la problema-
tización y reformulación teórica.

a. El ejercicio colectivo de un 
pensar crítico tiene que ver, entre otras 
exigencias teóricas, epistemológicas 
y políticas, con la definición que el 
filósofo nuestroamericanista Horacio 
Cerutti propone: “Pensar la realidad, 
a partir de la propia historia, crítica 
y creativamente, para transformarla” 
(2000, p. 33). Tal definición está moti-
vada por experiencias concretas de 
praxis colectivas emancipatorias en 
la larga historia de los pueblos lati-
noamericanos. Entendemos que en 
ellas subyacen modos de interpretar 
la realidad y se disputan diversos 
horizontes utópicos, con mayor o 
menor potencia realizativa. Entre 
los horizontes utópicos disponibles, 
luego de la crisis de las dictaduras 
burguesas-militares, del embate de 
la gobernanza fallida neoliberal y 
del ciclo de gobiernos progresistas, 
se encuentra la democracia en tanto 
imaginación colectiva, crítica y eman-
cipatoria de una forma de convi-
vencia social con igualdad y justicia 
plenas. “Democracia” sería entonces, 

no solo la ya conocida forma repu-
blicana de gestión de lo público a 
partir de la tripartición formalista 
de los poderes constitucionales, 
sino un ineludible postulado de una 
racionalidad histórico-utópica, que 
asume el realismo político como 
constitutivo de su razón de ser. No 
hay realismo político emancipatorio 
sin utopía entendida ésta como “lo 
imposible que mueve lo posible” 
(Hinkelammert, 2002, pp. 367-382). 

b. Desear, pensar y construir otra 
democracia exige asumir la pregunta 
por los sujetos de dicha praxis. 
Mucho se ha debatido y escrito en 
torno a la crisis de los sujetos histó-
ricos de la emancipación. Desde las 
ciencias sociales es común observar 
lecturas hagiográficas de nuevos 
sujetos políticos que, desencantados 
de la estatalidad realmente exis-
tente y las formas tradicionales de la 
política, condensan sus demandas y 
resistencias en ciertos movimientos 
sociales de carácter autonomista y 
autogestivo. Tales lecturas pueden 
caer en la tentación de imaginar 
sujetos ideales, moralmente inta-
chables, siempre lúcidos e inmuni-
zados con la espuma del teoricismo 
políglota. Esa misma lectura, en 
algunos casos moralizante, despoli-
tiza a dichos sujetos, ya sea porque 
los convierte en modelos inalcan-
zables de militantes políticos o los 
reduce a víctimas impotentes de los 
aparatos ideológicos del Estado (sea 
ya colonial, capitalista, patriarcal, 
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de nuestras críticas a estas lecturas, 
sostenemos que para producir otra 
democracia, en tanto horizonte 
utópico igualitario, no alcanza con las 
energías de los sujetos de los movi-
mientos sociales. La tarea política es 
también pensar cómo interpelar la 
subjetividad de aquellos individuos 
comunes que no se piensan ni se 
imaginan como sujetos políticos del 
cambio social. A veces ocurre todo lo 
contrario. Asumen y defienden, en los 
hechos, formas autoritarias de convi-
vencia social que naturalizan y justi-
fican desigualdades de clase, género 
y raza. Por lo tanto, una praxis eman-
cipatoria será impotente si no logra 
trastocar trazas de esa subjetividad/
sensibilidad colonizada, asentada 
también en un determinado modo 
de entender la ley, las demandas 
de orden, el sacrificio, la culpa y las 
instituciones que las legitiman.2 

c. La gente común también piensa, 
siente, imagina, desea y produce 
sentidos. Y lo hace con lo que tiene 
a mano. Las más de las veces, desde 
una subjetividad en la que prima 
una concepción del poder autori-
taria, sacrificial y culpabilizadora. No 
es esto un juicio de valor. Se trata de 
una subjetividad en la cual la mayoría 
de los humanos hemos crecido. Tal 
subjetividad nace y se reproduce en 
las instituciones (familia, escuela, 
Estado, mercado, religión, partidos 
políticos, por nombrar algunas de las 
más reconocidas) que poseen cierta 
historia común. Esto es por demás 

claro en la historia de las insti-
tuciones latinoamericanas encar-
gadas del ordenamiento social. Pero 
también, en ocasiones, esa subjeti-
vidad muere o se agrieta, para dar 
lugar a otras formas de sentir más 
democráticas. Sin embargo, aquella 
“subjetividad” supone, en nuestros 
contextos, una larga historia de 
explotación, colonialismo, racismo 
blanquizador y patriarcalismo sedi-
mentados en sus diversas matrices 
societales (Ansaldi y Giordano 2012, 
pp. 105-123). Es una forma de subje-
tividad que pretende anular o desac-
tivar cualquier irrupción del “sujeto”, 
entendido éste como aquella dimen-
sión humana inaprehensible, que se 
resiste a la dominación y a la institu-
cionalización plena y, por eso mismo, 
capacidad de interpelar colectiva-
mente tanto formas concretas de 
dominación como instituciones 
que las naturalizan (Hinkelammert, 
2005). Aunque también, es justo 
señalarlo, en esas mismas institu-
ciones es donde se producen afectos 
colectivos que logran resistir y hasta 
sobrevivir a la inevitabilidad de la 
organización de la subjetividad por 
parte de su lógica instrumental. 
(Lordon, 2018).

d. Por lo dicho anteriormente, es 
ineludible repensar las tensas rela-
ciones entre dos categorías políticas 
necesarias para recuperar la demo-
cracia de su reduccionismo formalista: 
sujeto y subjetividad.3 Al menos dos 
tentaciones parecen estar presentes 
en la abundante bibliografía en 
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torno al problema de la subjetividad 
en esta primera parte del siglo XXI. 
Ante la crisis de los sujetos históricos 
de la transformación de la realidad y 
las nuevas formas de sujeción de la 
globalización capitalista, ha surgido, 
hace años ya, una larga reflexión 
sobre las nuevas subjetividades y los 
procesos de subjetivación política. 
Criticamos la idea substancialista y 
esencialista de un sujeto preconsti-
tuido. Pero también sospechamos de 
aquellas concepciones que postulan 
un continuo devenir de la subjeti-
vidad que, en términos de realismo 
político, deja las puertas abiertas 
a un sentimiento de impotencia 
histórica. Impotencia que luego 
se disipa con borbotones de entu-
siasmo ante las legítimas demandas 
de los nuevos movimientos sociales, 
pero sin una alianza profunda con 
las históricas luchas de los sujetos 
históricos de décadas pasadas, entre 
ellas, las demandas de clase contra la 
explotación, el hambre, la exclusión y 
la pobreza con cuerpo de pobre, de 
mujer o LGTB+ pobre, de indio pobre 
y de negro pobre. ¿Cómo asumir en 
la praxis política la alianza entre las 
demandas de los sujetos históricos 
(en crisis) y las nuevas subjetividades 
(cansadas o colonizadas)?

La idea de sujeto histórico pare-
ciera estar asentada en una traza 
antropológica donde convive la 
tensión entre el orden de la ley y lo 
instituido por un lado; y la dinámica 
de la interpelación-procesos institu-
yentes, por otro. Así, en los hechos, 

la crueldad y la violencia se entre-
mezclan, y en ciertas ocasiones, van 
de la mano con el deseo originario 
de afirmar la vida. Ahora bien, cómo 
y dónde se utilicen estas tensiones, 
qué cuerpos las sostengan, cómo se 
las exprese, cuál de ellas prima en 
las relaciones sociales contempo-
ráneas es lo que caracteriza a cada 
subjetividad, tanto individual como 
colectiva.4 

Para sintetizar este último 
supuesto haremos una primera 
distinción categorial, por ahora 
contingente:

i) Sujeto: hace referencia a 
una dimensión constitutiva antropo-
lógica que se resiste a los procesos 
de objetivación. Plus no objetivable 
(Fernández Nadal, 2006, p. 113) o lo 
inapropiable –según la lectura de 
Lacan que realiza Jorge Alemán (2016, 
pp. 109-115)– que se opone a la 
lógica de la dominación y sus formas 
históricas ancladas en las institu-
ciones. El sujeto es una ausencia 
que escapa a su formateo y a su 
administración absoluta. El sujeto es 
ausencia que “grita” (Hinkelammert, 
2005).5 Por lo tanto siempre se trata 
de un sujeto corporal.6 

ii) Sujeto histórico: forma histó-
rica de praxis donde la dimensión del 
sujeto logra cristalizarse o anularse, 
aunque nunca de forma definitiva. El 
sujeto histórico es capaz de producir 
acontecimientos de liberación o 
producir, en términos de Benjamin, 
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histórico concreto se expresan las 
disputas, pasadas y presentes, entre 
el deseo de conservar el régimen 
de vida establecido o el deseo de 
ampliar las posibilidades de humani-
zación, emancipación, ampliación de 
derechos. Dicha disputa es también 
praxis puesta en acto. En torno al 
sujeto histórico se intercambian 
actualmente los vademécum teórico-
académicos.

iii) Subjetividad: es el modo de 
existencia corporal (sentir, pensar, 
desear) producido históricamente 
por las relaciones de poder. En la 
actualidad, en gran medida, es la 
producción llevada a cabo por el 
capitalismo y sus crisis. La subjeti-
vidad deviene históricamente a partir 
de las tensiones y conflictos geohis-
tóricos concretos. Es la historia en 
el cuerpo que somos. Pero también 
respuesta del cuerpo que somos a la 
historia. Por eso, a pesar de los dispo-
sitivos del poder, siempre pueden 

existir y sobrevivir subjetividades 
democráticas y democratizadoras.

iv) Actor: se trata de un modo 
de interacción cotidiana donde prima 
la racionalidad instrumental orien-
tada al funcionamiento de la ley-
institución (Cfr. Hinkelammert, 2005). 
El actor funciona. Es el representante 
más eficaz de la política reducida a 
gobernanza. Se resiste a la interpe-
lación del sujeto. Se aferra al orden, 
a las jerarquías y a las certidumbres 
producidas por la ley-institución. Su 
presencia es inevitable para alcanzar 
cierta eficacia en la praxis histórica, 
sea de dominación o de emancipa-
ción. El neoliberalismo ha conse-
guido eficazmente construir una 
ética del actor, basada en los valores 
del orden, el sacrificio-autosacrificio 
culpabilizador, el coucheo y la nega-
ción de la utopía en el imaginario 
social (Rebellatto, 1995, pp. 67-87).

 2. Subjetividad política, función paterna occidental 
y democracia 

Entonces los niños vieron que en la casa de la bruja había 
grandes bolsas con montones de piedras preciosas y perlas. Así 
que llenaron sus bolsillos lo más que pudieron y a toda prisa 
dejaron aquel bosque encantado. Caminaron y caminaron sin 
descansar y finalmente dieron con la casa de su padre quien al 
verlos llegar se llenó de júbilo porque desde que los había aban-
donado no había pasado un solo día sin que lamentase su deci-
sión. Los niños corrieron a abrazarlo y una vez que se hubieron 
reencontrado, les contó que la malvada esposa había muerto y 
que nunca más volvería a lastimarlos, los niños entonces recor-
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daron y vaciaron sus bolsillos ante los incrédulos ojos de su 
padre que nunca más debió padecer necesidad alguna

(Grimm, 2013: 189)8 

En nuestra vida cotidiana la 
experiencia vincular con un padre 
impotente y fracasado es un riesgo 
político que puede herir fatídica-
mente la economía de los afectos. 
¡Qué experiencia terrible puede 
significar para el hijo que “papá no 
pueda”! Partimos de la siguiente 
afirmación: los modelos paternales 
no pueden comprenderse desaten-
diendo el modo de producción en 
el cual fungen sus roles, entablan 
sus vínculos y refuerzan determi-
nadas relaciones de poder (de clase, 
de raza y de género) y gestionan 
sus miedos y esperanzas. Según 
nuestra lectura, el actual modelo de 
acumulación del capital demanda, al 
menos, tres tipos de padres: i) padres 
exitosos, guerreros, intrépidos, con 
vocación de mando. Dispuestos a 
usar su amor por hijos como justifi-
cación de su instinto de empresa; ii) 
padres dispuestos a múltiples veja-
ciones, obedientes y sumisos con tal 
de garantizar su función protectora y 
proveedora para con el hijo. Aunque 
tal sumisión pone en tela de juicio 
su paternidad, sumergida en estado 
de evaluación permanente por 
todos los flancos; externos (la vida 
social) e internos (la vida familiar); 
y iii) padres flexibles, pasivos-activos, 
gaseosos, progresistas en derechos 
civiles-individuales, pero nunca trai-

dores ni enemigos de las leyes del 
mercado.

No es novedad que, en Occidente 
al menos, la figura del padre y de 
la madre fueron profundamente 
politizadas, y por eso mismo mitolo-
gizadas, a lo largo de la historia de 
cada sujeto y cada colectivo social. 
En las condiciones actuales de 
sobrevivencia, propias de sociedades 
mixtas9, dependientes y desiguales 
(éste es nuestro lugar de enuncia-
ción y ensayo), ¿qué se espera de 
un padre y qué se espera de una 
madre? Si la expectativa del hijo es 
la condición de ser del padre, ¿cuál 
es la condición de ser de la expec-
tativa del padre?, ¿qué relaciones 
de poder fundan estas esperanzas y 
estos miedos depositados en “papá”? 
Entendemos al miedo y esperanza 
como pasiones que pueden despo-
tenciar las praxis de emancipación. 
La primera porque se resigna a lo 
dado, al poder despótico que llega 
a su cenit al producir subjetividades 
meritocráticas y sacrificiales. La 
segunda porque se refugia en un 
utopismo moralizante, es decir, en la 
imaginación de un futuro perfecto 
en tanto síntoma de una impotencia 
radical para operar creativamente en 
el presente (Bodei, 1995, pp. 73-92).
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¿podrán alguna vez los hijos dejar de 
ser determinados hijos y los padres 
dejar de ser determinados padres, 
para transformarse en hermanos?10, 
¿Se puede pensar y producir una 
economía, una cultura política y 
sostener cierta vida en las institu-
ciones sin aquella previa organi-
zación opresiva de la subjetividad 
llevada a cabo por una determinada 
función paternal y su correspondiente 
función filial? Funciones, por cierto, 
históricas, encastradas en formatos 
patriarcales, clasistas, coloniales y 
racistas. Emplazamientos del poder 
necesarios, no sólo pero también, 
para la prolongación de modos de 
producción, la mayoría de las veces, 
explotadores de cuerpos y deseos; 
por lo menos en el esquema fami-
liar propio del modo de producción 
capitalista. Porque el capitalismo no 
sólo produce mercancías. Produce 
deseos, pasiones y subjetividades 
predispuestas al mercadeo, al inter-
cambio desigual y a la acumulación 
de recursos materiales, simbólicos y 
afectivos. Produce familia burguesa. 
O, en todo caso, ese capitalismo nos 
goza11, y en ese gozo limitante intima 
a una felicidad sacrificial. Aunque, 
es bueno afirmarlo, su poder nunca 
termina de obstruir totalmente las 
posibilidades de irrupción del sujeto 
(Alemán, 2019).

Nuestra intención es ensayar 
algunas intuiciones que permitan 
profundizar en el siguiente punto de 
partida, compartido con otros colegas 

(Asselborn, Cruz y Pacheco, 2009): No 
es posible sostener procesos democra-
tizadores emancipatorios sin criticar y 
desmantelar las múltiples formas de 
colonización de la subjetividad. Según 
nuestra interpretación, uno de los 
modos de colonización de la subjeti-
vidad se asienta en procesos arcaicos 
en los que se asumen vínculos afec-
tivos organizados a partir de formas 
autoritarias, sedimentadas en lo más 
profundo de las subjetividades. No se 
trata de concentrarse en presuntas 
novelas autobiográficas cuya reso-
lución demandaría sólo un trabajo 
individual sobre la propia subjeti-
vidad, con antelación conformada 
socialmente. No hay revoluciones 
individuales.

Se trata más bien de analizar 
prácticas históricas e imaginarios 
colectivos, muchas veces con fuerte 
raigambre mitológica, en los cuales se 
anudan clivajes subjetivos afines a la 
dominación y al sostenimiento de la 
jerarquización social, sostenidos por 
la potencia del deseo (colonizado) y 
la eficacia de las pasiones (gestio-
nadas cual individuo propietario). 
Como lo afirma León Rozitchner, “el 
sujeto es núcleo de verdad” (2003, 
p. 290). La verdad de la dominación 
se corporiza en la subjetividad indi-
vidual que la organiza y administra, 
aunque nunca definitivamente.

La figura del padre en Occidente 
y su poder eficaz en la organiza-
ción de las relaciones sociales no 
es ajena a estas formas de sujeción 
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afectiva.12 Occidente y su moder-
nidad patriarcal, clasista y racista ha 
justificado la matanza de sus hijos 
en pos de la defensa del padre y 
la venganza del padre dominante 
asesinado. Ello podría explicar, en 
nuestros contextos, las adhesiones 
afectivas a gobiernos dictatoriales, 
la sacralización del mercado como el 
padre que exige de sus hijos el sacri-
ficio y goza cuando éstos compiten, la 
demanda social por un orden garan-
tizado por la administración legítima 
o ilegítima de la violencia o la sacra-
lización de las instituciones que 
penetra a los sujetos que las habitan 
y sostienen. Y aquí la complejidad. Tal 
es el grado de penetración, que éstos 
individuos solo se piensan gozo-
samente como actores orientados 
por una racionalidad instrumental, 
productora de tips y coucheos que 
indican caminos para llegar a ser 
buen padre (buena autoridad, buen 
administrador, buen gestor, buen 
merecedor, buen redentor) o buen 
hijo. Porque existe, en el actual 

sentido común, un perverso conven-
cimiento fundamental: no existe ni 
puede haber vida fuera de las insti-
tuciones. Ellas son la madre tierra. 
Y dentro de ese útero materno sólo 
puede haber sobrevivencia en tanto 
padre o en tanto hijo: autoridad y 
sumisión; aunque por supuesto, con 
más o menos diálogo y alteridad, es 
decir, con más o menos sentimiento 
de culpa y derrota. Nos parece que 
en Occidente se trabaja casi siempre 
para la institución como única condi-
ción para la reproducción de la vida 
humana. Y la institución necesita de 
dos actores indispensables: padres 
e hijos y sus respectivos análogos. 
El deseo de emancipación se 
pervierte en deseo de institución.13 
Especialmente deseo de un mercado 
clasista, blanco, colonial y machista. 
Luego, por supuesto, podrán discu-
tirse los modelos paternales y filiales, 
pero siempre “dentro del marco de la 
ley”. Y la posibilidad de discusión de 
dichos modelos será la cacareada 
democracia liberal.

3.  Variaciones en torno a la figura mítica del padre: 
lecturas políticas 

…dando un fuerte grito, dijo: «Padre, en tus manos pongo mi 
espíritu» y, dicho esto, expiró.

(Evangelio de Lucas, 23, 46 – Biblia de Jerusalén)

Partiremos de cuatro afirma-
ciones en torno a la figura simbó-
lico-política del “padre”, e intenta-

remos ensayar posibles vínculos 
con la tensión entre poder, orden y 
procesos subjetivos emancipadores 
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años con los que cargamos, aún 
persiste en nuestra memoria aquella 
consigna que despertaba las ganas y 
afirmaba la necesidad imperiosa de 
ampliar la democracia en la cama, 
en la casa y en la calle.14  Meternos 
con la función-figura del padre es 
meternos principalmente en la cama 
y en la casa; espacios y tiempos 
donde se derrama y se doma a la vez, 
una subjetividad política que, atrave-
sada por la espesura histórico-social, 
lubrica la dominación o desata 
procesos de emancipación. El acceso 
no es novedoso, hay tradición en 
torno a estos nudos conceptuales. La 
Escuela de Fráncfort es un ejemplo 
por demás significativo.

Por otro lado, la progresía ilus-
trada ha pecado de ingenua cuando 
abandonó la discusión sobre algunos 
problemas, temas y categorías 
porque éstos serían propiedad de 
ideologías conservadoras, reacciona-
rias o de “derecha”. Valores, familia, la 
paternidad, la maternidad, la educa-
ción del hijo, serían todos temas 
“conservadores”. Es cierto que en los 
últimos tiempos existieron algunas 
escaramuzas entre progresistas y 
conservadores en torno a algunos 
de estos tópicos. El movimiento 
social conservador “Con mis hijos no 
te metas”, nacido en Perú en el año 
2016, y con cierta presencia signi-
ficativa en nuestro país y provincia 
(Córdoba-Argentina), es ejemplo de 
una ideología que ha logrado una 
adhesión social afectiva importante; 

con matices, por supuesto. Pero es 
interesante su grado de conciencia 
respecto a las consecuencias polí-
ticas y económicas de meterse en 
la cama y en la casa. Y tienen razón: 
la familia tal como la conciben, es 
el principal pilar de la sociedad…es 
decir, de esta sociedad.

¿Qué hace que un padre sea un 
padre?15 Está claro que la respuesta 
no puede reducirse sólo a su función 
biológica reproductiva. Si fuera así, 
el padre no sería padre sino sólo 
macho. ¿Qué es un padre? Y también; 
¿quiénes pueden responder con 
mayor fuerza definitoria a ese 
interrogante?, ¿el padre, el hijo, la 
madre? (hablamos de funciones 
simbólicas, no solo de biología y 
géneros), ¿quién define al padre?, 
¿cómo sería una sociedad sin padre? 
Es cierto que en nuestras preguntas 
subyace una ecuación a problema-
tizar desde experiencias históricas 
concretas en el contexto nacional y 
latinoamericano: el padre = cultura 
= ley = poder = patriarcado = opre-
sión = autoritarismo = populismo = 
Estado = Institución =  Ministerio 
de Desarrollo Social + Ministerio 
de Seguridad… Pero para que lo 
complejo no termine anulado por lo 
complicado, vayamos a las lecturas 
no sin antes hacer una aclaración.

Se trata de lecturas de autores 
que han sido, en algunos casos, cata-
logados como psicólogos. Por lo cual 
puede suscitarse un debate episte-
mológico en torno a la posibilidades 
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reales de las teorías y categorías 
psicológicas para explicar/proble-
matizar y/o describir procesos colec-
tivos de emancipación y procesos de 
colonización del deseo-subjetividad. 
Por nuestra parte, entenderemos a 
la teoría psicológica, con énfasis en 
el psicoanálisis, como teoría política: 
estudio de los modos de producción 
de múltiples procesos subjetivos 
de socialización.16 Estos procesos 
subjetivos de socialización se 
vinculan con las formas de interac-
ción social (de clase, de género, de 
raza) en las cuales intervienen, por 
un lado, la producción y gestión del 
orden social y, por ende, también del 
deseo y; por otro, la legitimación 
de determinadas maneras de gozar, 
troqueladas por las instituciones. 
Una teoría política crítica no puede 
quedar presa de los discursos cele-
bratorios de la fragmentación. Caso 
contrario, la totalidad dominante se 
esfuma en partículas impotentes 
que no hacen más que profundizar 
el placer profiláctico del pesimismo 
histórico.

Recurrimos a la ya clásica obra 
de Erich Fromm: El dogma de Cristo 
(1986). No nos detendremos en el 
estudio de la relación entre psicoaná-
lisis y religión, sino más bien en una 
hipótesis que subyace a este escrito. 
Al menos para nuestra interpreta-
ción hecha desde Latinoamérica. Su 
lectura nos lleva a la pregunta por 
los meandros afectivos psicológicos 
de los oprimidos que desean libe-
rarse. Cuando la liberación real se 
halla más lejos, cuanto más ésta se 
expresa en las fantasías de los opri-
midos. Para el caso de los primeros 
cristianos, es la fantasía en un padre 
bueno que derrota a los represen-
tantes del padre opresor. En palabras 
de Fromm: “Vemos aquí una actitud 
ambivalente: esta gente amaba en la 
fantasía a un padre bueno que los 
ayudaría y salvaría, y odiaba al padre 
malo que los oprimía, atormentaba 
y despreciaba” (1986, p. 43). Al odio 
por las autoridades espirituales 
y sociales (los padres malos) se 
sumaba una característica novedosa 
en la “estructura psíquica y social de 
la cristiandad primitiva”: 

su carácter democrático, fraterno. Si la sociedad judía de la 
época se distinguía por un extremo espíritu de casta que se 
notaba en todas las relaciones sociales, la comunidad cristiana 
primitiva era una hermandad libre de los pobres, despreocu-
pada de instituciones y fórmulas (Fromm, 1986, p. 49)

La esperanza y el odio los 
mantenía unidos. Y el mito de la 
rebelión del hijo operó como expre-
sión del odio hacia el dios padre. 
Luego la doctrina adopcionista 

abrirá la puerta al deseo o fantasía 
de la posibilidad que los hombres 
puedan convertirse en dioses: 
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mito (la rebelión del hijo CA) para los adeptos de la primitiva 
cristiandad. Esta gente odiaba intensamente a las autoridades, 
que la ponían frente al poder “paterno”: los sacerdotes, estu-
diosos, aristócratas, en suma todos los dominadores que los 
excluían del goce de la vida y que en su mundo emocional 
desempeñaban el papel del padre severo, prohibitivo, amena-
zador, atormentador. También debían odiar a ese Dios que era 
un aliado de sus opresores, que les permitía sufrir y ser opri-
midos. Ellos mismos deseaban mandar, o hasta ser los amos, 
pero a ellos les parecía desesperado intentar lograrlo en la 
realidad y derrocar y destruir a sus amos actuales por la fuerza. 
Y así satisfacían sus deseos en una fantasía. En conciencia no 
se atrevían a calumniar al Dios paternal. El odio consciente 
estaba reservado para las autoridades, no para la elevada 
figura paterna, el ser divino propiamente dicho. Pero la hosti-
lidad inconsciente hacia el padre divino encontró expresión en 
la fantasía de Cristo. Pusieron un hombre a la vera de Dios 
y lo hicieron regir junto con Dios padre. Este hombre, que se 
convirtió en dios, y con quien como humanos se podían iden-
tificar, representaba sus deseos edípicos; era un símbolo de su 
hostilidad inconsciente hacia Dios padre, pues si un hombre se 
podía convertir en Dios, este último quedaría privado de su 
privilegiada posición paterna de ser único e inalcanzable. La 
creencia en la elevación de un hombre a la dignidad de dios era 
por lo tanto la expresión de un deseo inconsciente de eliminar 
al padre divino (Fromm, 1986, pp. 56-57).17

Tres conclusiones podemos 
extraer, según nuestra lectura de 
Fromm: i) a “papá” se lo puede 
enfrentar; ii) la fantasía emancipa-
toria es una mezcla de odio al padre 

opresor y esperanza en su derro-
camiento; iii) sin esta fantasía las 
emancipaciones reales e históricas 
se vuelven impotentes. 

3.2. Cuando mamá, con su deseo invertido, produce 
otro papá y otro hijo

Encastrados en la Córdoba de 
las campanas, la docta del humor 
(Asselborn, 2018) y de cierto conser-
vadurismo burlesco de lo plebeyo, 

leemos desde hace algunos años 
al filósofo León Rozitchner. Y lo 
hacemos porque creemos que en 
sus reflexiones anidan ciertas intui-
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ciones que nos ayudan a pensar la 
subjetividad política y los deseos 
que potencian o anulan las ganas 
de democracia. En esas ganas, algo 
tiene que ver el núcleo mítico reli-
gioso. Según Rozitchner la configu-
ración de nuestra cultura es previa 
a las relaciones que el capitalismo 
instaura. El marxismo, en tanto teoría 
crítica de la sociedad, ha olvidado la 
historia previa de la “expropiación 
mítico-religiosa del cuerpo vivo, 
imaginario y arcaico, que constituye 
el presupuesto de toda relación 
económica” (Rozitchner, 2001, p. 13).

En su estudio de Las confesiones 
afirma que la invención del cris-
tianismo que realiza San Agustín 
requirió que el cuerpo de la madre 
genitora, con cuya imagen cada 
hombre anima aún el suyo, fuera 
excluido en la Virgen como cuerpo 
de vida. Esta negación tuvo que 
penetrar, para ser eficaz, hasta lo 
inconsciente. Por eso el cuerpo de la 
madre virgen es la primera máquina 
social abstracta productora de 
cuerpos convocados por la muerte 
(Rozitchner, 1001, p. 13)

Agustín construye subjetiva-
mente a Dios y sus efectos en la 
realidad histórica. La política rebelde 
y resistente ante el imperio romano 
es suplantada por la religión de 
Estado. Se trata de una estrategia de 
dominación que supone la invención 
previa de una determinada subjeti-
vidad nombrada como “interioridad”. 
De este modo se transforma un 

hecho político, es decir, la rebelión 
del judío Jesús contra el poder reli-
gioso e imperial; y se lo convierte en 
un hecho puramente religioso: Cristo 
hijo de Dios y resurrecto, que muere 
no por haber enfrentado al Imperio 
sino para purgar con su muerte 
nuestros pecados. Esta conversión 
narrada, ritualizada e instituciona-
lizada, transfigura toda la memoria 
histórica de Occidente. Y transforma 
la violencia histórica sufrida en 
violencia necesaria y divina. Se trata 
de una nueva política para orga-
nizar la subjetividad corporal de los 
súbditos del imperio, con el manual 
de instrucciones incluido: Las confe-
siones (Rozitchner, 2001, p.  14).

Agustín supo encontrar el lugar 
íntimo donde el poder vivifica y 
encrespa lo emotivo, para poner en 
acto el cuerpo y en la hora en que 
el viejo mundo romano se derrumba, 
unirlo a los carros de guerra del 
poder político y económico, para el 
caso “la patria, defendida por los 
cuidados del emperador celestial” 
(San Agustín, 2000, p. 181). Agustín 
quiere ponerse a salvo del terror 
irracional y arbitrario del Imperio 
pagano dentro del Imperio cris-
tiano. De Las confesiones a la Ciudad 
de Dios, del Nuevo Padre al Nuevo 
Estado (Rozitchner, 2001, p. 18).

El Dios Padre cristiano presen-
tado por San Agustín será el primer 
patrón de medida de las cualidades 
humanas despreciadas. Rozitchner 
se pregunta: ¿Qué metamorfosis se 
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y las ganas en la corporeidad, que 
tiene al cuerpo de la madre, primer 
objeto de amor, para que ese ímpetu 
haya podido culminar en anhelo 
de acumulación cuantitativa en el 
“cuerpo” numérico del capital, pero 
también para que necesite cobijarse 
en el cuerpo místico de la burocracia 
eclesiástica de la Madre Iglesia? 
Este cristianismo se expresará en las 
relaciones de la esclavitud antigua 
hasta alcanzar una técnica subjetiva 
de dominio, preparada por el conoci-
miento de sus mecanismos psíquicos. 
Con el cristianismo la muerte misma, 
en tanto sentimiento subjetivo, se 
convirtió en una técnica objetiva 
de dominio.18 De ese cuerpo nuevo 
fraccionado, no del antiguo invadido 
por un terror diferente, se apropia el 
capital. ¿No será la matriz del modelo 
arcaico cristiano la materia espiritual 
idónea de reemplazo que la Iglesia 
le deja disponible al hombre, al 

concederle en usufructo y sustituto 
de su cuerpo, sólo el cuerpo materno 
en tanto cuerpo místico para que se 
logre el encuentro entre la Ciudad 
del Capital y la Ciudad de Dios agus-
tiniana? (Rozitchner, 2001, pp. 20-21). 
En otras palabras, si el cuerpo 
materno que vive como afirmación 
de la vida en cada cuerpo humano 
es transformado en cuerpo místico, 
esa afirmación corporal de la vida 
se relativiza. El deseo de afirmar la 
vida corporal y concreta es cohibido 
por el terror afirmativo de la muerte 
como dadora de vida.

Las confesiones es también un 
libro de la negación de un padre y la 
invención de otro. En ella se describe 
el proceso de sujeción interna que 
comienza por la negación del padre 
carnal y la construcción del padre 
espiritual vía materna:

 

En Agustín no hubo identificación oral con el adversario pode-
roso para enfrentar la disimetría del duelo y transformarla en 
ventaja suya. El padre despreciado por la madre fue expulsado 
de sí mismo, no se identificó con él como rival para vencerlo. 
Este es el drama que el cristianismo inaugura en las profundi-
dades del sujeto en tiempos de desdicha y desamparo personal, 
histórico y político, sin padres, sin monarcas ni dioses pode-
rosos; al dejarlo, sin amparo externo, el hijo busca primero su 
refugio en lo materno cobijante, y se queda solo con la madre 
arcaica y protectora, en simbiosis. Pero entonces se aviva la 
llaga de su marca materna devorante, y debe buscar un límite 
desde adentro de ella misma, puesto que fuera de ella no hay 
cobijo alguno. Y ese límite para contener la devoración temida 
sólo lo encuentra en lo más profundo de la madre: en el padre 
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idealizado de ella. Con el padre de ella construye al suyo nuevo, 
su “padre adoptivo” (Rozitcher, 2001, pp. 113-114). 

Madre e Hijo expulsarán al 
esposo y padre carnal Patricio y 
desde esta expulsión harán un 
Padre a la medida de sus miedos 
y horrores. Ante el derrumbe del 
Imperio Romano en manos de los 
bárbaros será necesario construir 
una guarida segura que los proteja 
de semejante peligro. Esa guarida 
será un cuerpo sujetado desde 
dentro y, más adelante, condición de 
posibilidad del registro ideológico 
del capitalismo, padre del espíritu 
que gobierna las carnes y sus ganas. 
Así, el Capital come sus ganancias 
sentado sobre cuerpos y subjetivi-
dades horrorizadas. Y lo hace por esta 
sujeción previa operada por la inven-
ción, en un determinado momento 
de la historia del cristianismo, de un 
Padre espiritual y ahistórico.

La madre le ofrece al hijo a su 
Padre espiritual: éste es el nuevo 
parto: “No puedo expresar con pala-
bras el amor que me tenía, pues me 
estaba dando a luz espiritualmente 
con mucha mayor angustia que la 
que había tenido cuando me dio 
a luz corporalmente” (San Agustín, 
2000, p. 122). Agustín sabe que tiene 
que haber un segundo nacimiento. 
Él debe aceptar que nace nueva-
mente de ella, pero con otro padre. 
Es el engendramiento espiritual 
(Rozitchner, 2001, p. 272). La empresa 
de la madre es sólo esa, gestar de 
nuevo al hijo y llevarlo a que reco-
nozca a su nuevo padre “adoptivo”. 
Las confesiones es la narración que el 
hijo le hace al Padre siguiendo ahora 
el discurso de la madre (Rozitchner, 
2001, p. 274). En cierto casos, al 
parecer, los segundos nacimientos 
son con placenta conservadora.

3.3. La ley de papá que asesina al hijo y absorbe a 
la madre

Según Hinkelammert (2000) en 
las sociedades occidentales existen 
mitos fundantes del poder y del 
orden. En dichos mitos es recurrente 
la figura del padre que mata al hijo 
y el hijo que mata al padre. Edipo es 
el mito más conocido y analizado 
en Occidente para explicar la legi-
timación de la ley como dadora de 
orden social. El autor distingue dos 
tradiciones míticas occidentales: 

la griega y la judeocristiana. En su 
lectura, esta última abre posibili-
dades para romper con el círculo 
trágico-sacrificial del asesinato del 
hijo en manos del padre. La figura 
central aquí es Abraham, que sube 
al cerro y no mata a su hijo Isaac. 
No ocurre lo mismo con la tradición 
griega. En ella:
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porque el padre falla en su intención de matarlo, sin saberlo. 
Hace todo para matar a su hijo, y cree haberlo matado. Sin 
embargo, por alguna coincidencia –siempre vinculada con la 
bondad de alguien- el hijo sobrevive. Pero sobrevive para matar 
ahora a su padre. (Hinkelammert, 2000, p. 21)

El padre tiene derecho de matar 
a su hijo, pero no el hijo al padre. El 
asesinato del padre por el hijo es 
considerado un crimen que necesita 
ser castigado (2000: 22). Esto es lo 
que no logra descubrir Freud en su 
interpretación. Para el psicoanalista 
en el complejo de Edipo sólo hay 
asesinato del padre en manos del 
hijo. Hinkelammert interpreta que 

el mito de Edipo expresa un proceso 
de la legitimación del asesinato del 
hijo. Eso es Occidente. La ley legi-
tima el asesinato de los hijos que 
interpelan el poder despótico de 
los padres, es decir, de la ley. Tanto 
Freud como otros analistas olvidan 
que Layo, no es sólo padre de Edipo, 
sino que también es rey:

El rey Edipo no mata a su padre, Edipo mata al rey. Y cuando lo 
mata, Edipo no es rey, sino Layo. Cuando Edipo es rey, no mata 
a nadie. En las averiguaciones posteriores, Edipo llega a saber 
primero que ha matado al rey, sin sospechar detrás un asesinato 
de su padre (Hinkelammert, 2003, p. 195)

Pero no sólo esto. En la construc-
ción ideológica del mito que realiza 
Sófocles se invisibiliza la posibilidad 
que Layo no sea padre de Edipo; así 
como Moisés, según Freud no es judío. 
No obstante, se insiste en el asesi-
nato del padre y en la culpa sentida 
por Edipo que se autocastiga. Es 
como la culpa que siente el desocu-
pado o el recientemente despedido 
de su trabajo o la mujer violentada. 
Interpelar la ley del mercado, por 
ejemplo, es sentir que se ha asesi-

nado a Layo. La ley introyectada es 
la que produce la culpa. Basta ver y 
escuchar a diario la demonización de 
los movimientos sociales exigiendo 
la emergencia alimentaria y habi-
tacional en nuestro país. Hay que 
matar a los hijos hambrientos que 
piden a papá comida y guarida para 
seguir viviendo.

Por último, Hinkelammert revela 
la perversidad de este mito fundante 
de Occidente:

Edipo mató al rey, mas no sabía que era rey. Y en el rey mató 
a su padre, pues el rey es padre, aun cuando no lo sea. Es un 
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crimen no cometido del cual no es culpable, pero del cual se 
confiesa culpable. Este crimen no cometido exige castigo, y Edipo 
y Yocasta se castigan a sí mismos por un crimen que no come-
tieron. El significado indirecto del acto cometido los condena. 
Un crimen es transformado en asesinato fundante. Como crimen 
fundante es un crimen inventado, castigado frente a un criminal 
que no lo ha cometido. El crimen efectivamente cometido por 
Edipo no aparece: asesinó a un viajero en el camino. Es decir, 
asesinó a un hermano. Este crimen, sin embargo, no es conside-
rado crimen y se lo sustituye por otro que Edipo no ha cometido 
(Hinkelammert, 2003, p. 203)

La ley es ahora el nomos-padre que absorbe a la madre. Es ley 
del patriarcado. A la ley se debe la vida, haber nacido, haber sido 
alimentado, haber sido educado. El padre y la madre reales no 
son más que representantes de la ley, que es el nomos-padre. La 
ley es transformada en el sujeto verdadero, que es el padre a la 
vez que madre. La mujer, como madre, tiende a desaparecer. Aun 
cuando sea madre natural, esencialmente deja de serlo. Este 
mismo lenguaje lo encontramos en el pensamiento burgués, si 
bien pone ahora como rector la ley del valor. El padre llega a 
ser el mercado, que al mismo tiempo es esencialmente madre. 
La mujer como madre tiende a desaparecer y es sustituida por 
la mística de la madre (Hinkelammert, 2003, p. 205)

3.4. Las contradicciones de papá

Para Luigi Zoja, psicólogo 
junguiano, asistimos a una especie 
de democratización de la auto-
ridad del padre, aunque subsiste en 
el inconsciente colectivo el deseo 
de una sociedad patriarcal (2018a, 
p. 24).19 Su análisis describe los 
problemas sociales (tanto en Europa, 
EE.UU. y Latinoamérica) que pueden 
acarrear la ausencia de la figura del 
padre. La pregunta que nos hacemos 
es si en las actuales sociedades 
es posible ser padre por fuera del 
formato patriarcal. Y esto, más allá de 

su interpretación, que para nosotros, 
al menos admite señalarle algunas 
críticas. No obstante, es interesante 
resaltar de su análisis el retiro del 
padre agresivo en las sociedades 
modernas, aunque esto depare en los 
hijos la búsqueda y admiración por 
otras formas de agresividad. Allí la 
paradoja que el autor intenta histo-
rizar:
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esto no agota su expectativa. Conmigo, pide el hijo al padre, sé 
bueno, sé justo. Ámame; pero, con los demás, primero sé fuerte, 
aun a costa de ser violento, de ser injusto. (Zoja, 2018a, p. 24)

(...) normalmente, la madre será reconocida como madre por lo 
que hace con su hijo, una tarea enorme, sin duda, pero clara e 
identificable. En cambio, el padre no solo lo es por lo que hace 
con su hijo, sino también por lo que realiza con la sociedad, y las 
leyes que rigen estos dos espacios de acción no son las mismas. 
(Zoja, 2018a, p. 25)

El problema no es sólo la 
ausencia del padre sino la ausencia 
de su búsqueda. Si a la ausencia le 
sumamos la renuncia de la búsqueda 
del padre por parte del hijo, esto abre 
la posibilidad a la violencia desen-
frenada de los machos (Zoja, 2018b).

Dos fragmentos pueden ayudar a 
comprender esta interpretación del 
padre y la relación que queremos 
profundizar con los procesos eman-
cipatorios de democratización:

En la historia reciente, el padre ha sido atacado y humillado por 
movimientos que combatían  el abuso de autoridad patriarcal 
y muchos abusos masculinos heredados de ella. Sin embargo, 
la historia consigue limitar solo los excesos paternos, no los 
masculinos (Zoja, 2018a, p. 322)

De allí la importancia de la resti-
tución de la búsqueda del padre, ya 
no del padre patriarcal. Y esto no 

sólo como empresa individual, sino 
como acción colectiva:

La búsqueda no puede consistir solo en un problema jurídico, 
estadístico y económico: una vez encontrado el padre que se 
ocultaba se le puede exigir que provea al hijo de una pensión 
alimentaria, pero no de la bendición paterna, que también nece-
sita. La búsqueda no representa únicamente un problema indi-
vidual: es una agonía de toda la sociedad, que intenta que los 
padres se impongan a los machos de la manada. En esta lucha, 
se encuentra en peligro la propia civilización: en la actualidad, 
esa victoria no solo queda muy lejos, sino que la regresión hacia 
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el macho irresponsable parece haber alcanzado niveles nunca 
vistos (Zoja, 2018a, p. 331)

El macho no es capaz de narrarse. 
Allí reside su predisposición a 
la violencia, especialmente a la 
violencia sexual20 y, si es en grupo, 
mejor.

Por lo tanto, cabría pregun-
tarse: ¿Cuánto de padre patriarcal 

y cuánto de macho subyacen en el 
actual mercado y las actuales demo-
cracias liberales? ¿Será que estas 
democracias admiten, con excitación 
inusitada, la crítica al patriarcalismo 
déspota, pero no al macho impotente 
de narración expuesta a un otro?21

4. Las agitadas relaciones de papá con la democracia

“Cautela. Vigilancia. Analice las palabras que su hijo aprende 
todos los días en la escuela. Hay palabras sonoras, musicales, 
que forman frases llenas de belleza. Pero que encierran claves 
que el enemigo usa para invadir la mente de su hijo. Cierto tono 
clasista en los comentarios, la palabra ‘compromiso”, descrip-
ciones del mundo como un mundo de pobres y de ricos, y de la 
historia como una eterna lucha de clases. Por ese trampolín se 
salta rápidamente de la educación bancaria (la tradicional, la 
que conoce jerarquías: el alumno en el banco y el profesor en 
el estrado) a la “educación liberadora” que preconizaba Paulo 
Freire, un ideólogo de Salvador Allende. ¿Sabe qué postula 
la “educación liberadora”? Yo se lo digo. Nada de jerarquías. 
Igualdad entre profesores y alumnos. Lo mismo el que sabe que 
el ignorante. En una palabra: anarquía” 

(“Carta abierta a los padres argentinos” en Revista Gente. 
16 de diciembre de 1976, citado en Vannucchi, 2007)

Quisimos ensayar las posibles y 
complejas relaciones entre una deter-
minada figura parental y las formas 
de organización social, política y 
económica opuestas a la ampliación 
de la democracia como horizonte 
utópico emancipatorio. Creemos que 
tales vínculos históricos estructuran 

un tipo de subjetividad social que 
entiende que el orden social sólo 
está garantizado por quien logra 
imponerse por la fuerza, por el auto-
ritarismo conservador y/o liberal y 
por la férrea defensa de las fronteras 
de clase, raza y género administradas 
institucionalmente. Y esto, desde la 
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de estatalidad, presas aun de una 
matriz político-económica colonial-
capitalista.

Desde un horizonte geohistórico 
pretérito, ya algo de todo ello seña-
laba Wilhelm Reich (1972):

El análisis del pequeñoburgués no deja ninguna duda sobre la 
significación de la relación entre su vida sexual y su ideología 
del deber y del honor. En primer lugar, la posición del padre 
en el Estado y en la economía se refleja en su comportamiento 
patriarcal respecto al resto de la familia. El Estado autoritario 
está representado en la familia por el padre; por ello, la familia 
se convierte en el instrumento más preciado de su poderío. Esta 
posición del padre refleja su papel político y aclara la relación 
de la familia con el Estado autoritario.

El padre adopta en el interior de la familia la posición que toma 
respecto a él su superior jerárquico en el proceso de producción. 
Y reproduce en sus hijos, particularmente en los varones, su 
estado de sujeción a la autoridad. De estas relaciones deriva 
la actitud pasiva, servil, del hombre pequeño burgués ante las 
figuras de los dirigentes (Reich, 1972, p. 74).

La actitud pasiva ante el poder 
parece ser la contracara de la actitud 
represora-autoritaria-antidemocrá-
tica. Se trata de un registro de lo 
sensible aprendido en la vida coti-
diana y sedimentado como sentido 

común. Todo atisbo de interpelación 
será comprendido como manipula-
ción perversa con poder para socavar 
el lugar ético-político del “buen 
padre”:

Durante ese tiempo muchos hijos de familias honestas y 
trabajadoras, de familias que los habían educado dentro 
de un sistema de valores donde Dios, la Patria, la familia, el 
respeto por el prójimo, la escuela, la propiedad y las jerarquías 
ocupaban un lugar importante, fueron adoctrinados sutilmente. 
Los ideólogos de turno le dijeron que todo eso era mentira, y en 
muchos casos consiguieron que su presa empuñara las armas 
y pasara a la guerrilla. Yo supongo que muchos padres vieron 
el peligro. Las malas compañías, las reuniones sospechosas, los 
libros extraños, el desorden de costumbres. Pero no hicieron 
nada. No se defendieron contra la agresión. Se callaron. Fueron 
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cómplices. Por amor o por comodidad o por indiferencia o por 
cobardía fueron cómplices. No hablaron con sus hijos. No le 
preguntaron nada. No intentaron detenerlos. Tampoco denun-
ciaron el caso cuando se desató –por fin– la lucha contra la 
guerrilla. Y a lo mejor terminaron en la morgue, reconociendo 
el cadáver de su hijo o de su hija. Cuando era demasiado tarde 
para arrepentirse. (“Carta abierta a los padres argentinos”, 16 de 
diciembre de 1976,  en  Vannucchi, E., 2007)

¿Existe entonces, en la actua-
lidad, alguna figura paterna capaz 
de despertar el deseo de igualdad? 
Para nosotros, el desafío es asumir 
la dificultad para pensar crítica-
mente las desigualdades a partir 
de la conexión existente entre los 
diversos fragmentos de la realidad, 
desde los más intrascendentes hasta 
los considerados “acontecimientos”. 
Sin embargo también, el problema 
es cómo se entiende dicha dificultad. 
Si como un suelo inevitable y perma-
nente o como escollo a superar 

mediante una praxis y una reflexión 
sin contradicciones. Nuestra lectura 
se asienta en una opción episte-
mológica que afirma cierta cone-
xión entre un botón faltante en una 
camisa, un padre cansado, un gusto 
musical, una comensalidad solitaria 
y vertiginosa, un sueño húmedo y 
una determinada política económica, 
entre otros cascajos de la vida coti-
diana. Nada es aquí insignificante. 
Porque incluso lo más trivial e intras-
cendente es convertido en trinchera 
por las fuerzas de la dominación:

En el “traje de noche” que una mujer de trabajador se pone 
para una de esas “fiestas”, podemos saber más sobre la psico-
logía del trabajador bajo el régimen capitalista que en mil artí-
culos. El vestido de noche o el vaso de cerveza que se bebe en 
familia no son más que la manifestación externa de un proceso 
que se desarrolla en el trabajador en cuestión, un signo de la 
disposición existente para acoger, bien la propaganda social-
demócrata, bien la propaganda nacional-socialista. Cuando el 
fascista promete la supresión del proletariado y obtiene de este 
modo un triunfo en el noventa por ciento de los casos, no es el 
programa económico el que ha influido, sino el traje de noche. 
Debemos hacer caso, mucho más caso, de estas cosas de la vida 
cotidiana. (Reich, 1972, p.  94)

En este sentido el legado de la 
tradición frankfurtiana sigue vigente, 
aunque debe ser reconsiderado y 

criticado desde nuestras propias 
historias y nuestros horizontes cultu-
rales nuestroamericanos:
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cuestión sexual. Por consiguiente, el núcleo de la política 
cultural revolucionaria debe pasar a ser igualmente la cuestión 
sexual. (Reich, 1972, p. 148)

De modo que la dominación 
adquiere eficacia porque logra orga-
nizar, administrar y gestionar de un 
determinado modo la sexualidad. 
Con ello también decimos: deseo, 
gustos, pasiones, formas de gozar. Se 
trata de modos de producir, afirmar y 
reproducir una subjetividad abatida, 
violentada22 y que se apropiará a sí 

misma entendiéndose como poder 
de destrucción en tanto instancia 
suprema de sobrevivencia. Y ello 
con papá, con mamá, con la maestra, 
el profesor, con el patrón, con el 
vendedor de ansiolíticos bio-espi-
rituales y con la ley despótica del 
capital:

La inhibición moral de la sexualidad natural del niño, cuya 
última etapa está constituida por los graves perjuicios causados 
a la sexualidad genital, le hace ansioso, tímido, medroso ante 
la autoridad, obediente, en el sentido burgués: correcto y bien 
educado; quedando desde entonces en adelante todo movi-
miento (Regung) agresivo cargado de una fuerte angustia, 
paraliza en el hombre todas las fuerzas rebeldes, mediante la 
prohibición sexual de pensar establece una inhibición total del 
pensamiento y una incapacidad de crítica generales. En pocas 
palabras, su objetivo es fabricar un ciudadano que se adapte al 
orden fundado sobre la propiedad privada, que lo tolere pese 
a toda la miseria y humillaciones que comporta. Como etapa 
preparatoria en esta línea, el niño pasa por el estado autoritario 
en miniatura que es la familia, estructura en la que debe adap-
tarse si quiere más tarde poder insertarse en el marco general 
de la sociedad (Reich, 1972, p. 45)23

Aún nos queda mucho por tran-
sitar a nivel conceptual y meto-
dológico para profundizar en las 
implicancias políticas de estos 
modelos parentales y sus críticas. 
Especialmente de aquellas que 
siguen acurrucadas en los sótanos 
del deseo y las pasiones cotidianas 
que nos hacen amar y odiar, gozar y 

sufrir, gustar y oler de manera poco 
democrática.24 Nuestra propuesta 
tendrá que animarse a dar pasos 
más firmes para echar luz sobre las 
formas que adquiere el acto de gozar 
dentro de culturas políticas conser-
vadoras y, a la vez, defensoras del 
capitalismo (más allá de sus diversos 
formatos geopolíticos) como único 
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horizonte de sentido.25 ¿Habrá lugar 
para la irrupción del sujeto en esas 
formas del gozo y del placer? Si no 
hay lugar, el crimen será perfecto, al 
decir de Jorge Alemán.

La  apuesta por una democracia 
como horizonte emancipatorio tiene 
ante sí el desafío de, al menos, abrir 
nuevos espacios y tiempos para 
poner en estado de asamblea, aquella 
filigrana que une los gustos, placeres 
y “ganas” del militante comprome-
tido con la justicia social, los dere-
chos humanos y la igualdad; con los 

gustos, placeres y “ganas” del sujeto 
histórico común, el “hombre común”, 
“el ciudadano de a pie”. Porque sospe-
chamos que, a pesar de los diversas 
cosméticas, persiste, en estos tipos de 
subjetividad política, por momentos 
antagónicos, una forma común del 
gozo experimentado siempre como 
justo merecimiento, luego de una 
ardua lucha contra el sistema o una 
larga jornada laboral opresiva. La 
democratización se disputa también 
en esos recovecos de la sensibilidad, 
donde al parecer, no hay oposición 
de deseos, ni de gozos, ni placeres.
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1. Algunos de ellos pensados y discutidos 
con los doctores Gustavo Cruz y Óscar 
Pacheco, con quienes conformamos la 
Cooperativa Filosófica “Pensamiento del 
Sur”.

2. Desde otro registro, el tema de la ley y la 
culpabilidad es recurrente en la literatura de 
Kafka: “Los textos célebres de El Proceso 
(y también de “En la colonia penitenciaria” 
de La muralla china) presentan la ley como 
forma vacía y sin contenido, cuyo objeto 
permanece incognoscible: la ley por lo tanto 
no puede enunciarse sino en una sentencia 
y la sentencia no puede conocerse sino en el 
castigo” (Deleuze, Guattari, 1990, p. 66) (La 
cursivas son nuestras).

3. En estos momentos es esta una de 
las tareas teóricas en la que estamos 
abocados junto a los doctores. Gustavo 
Cruz y Oscar Pacheco, con quienes 
conformamos desde el año 1998 la 
Cooperativa Filosófica “Pensamiento del 
Sur”.

4. Para un estudio más profundo de las 
distinciones entre corporalidad, subjeti-
vidad, sujeto, conciencia, autoconciencia, 
conciencia moral y conciencia crítica. 
(Dussel, 2012, pp. 319-141).

5. No nos detendremos aquí las reflexiones 
en torno a la concepción de sujeto de 
Foucault, Deleuze, Badiou y otros expo-
nentes de las escuelas europeas, ni a sus 
respectivas consecuencias políticas para 
el contexto latinoamericano

6. Cf. el importante estudio de Carlos 
Molina Velázquez (2017) sobre la antro-
pología hinkelammertiana y su crítica al 
“formalismo antropológico occidental”.

7. “Nos hemos hecho pobres. Hemos 
ido entregando una porción tras otra 
de la herencia de la humanidad, con 
frecuencia teniendo que dejarla en la 
casa de empeño por cien veces menos 
de su valor para que nos adelanten la 
pequeña moneda de lo «actual». La 

crisis económica está a las puertas y tras 
ella, como una sombra, la guerra inmi-
nente. Aguantar es hoy cosa de los pocos 
poderosos que, Dios lo sabe, son menos 
humanos que muchos; en el mayor de 
los casos son más bárbaros, pero no de 
la manera buena. Los demás en cambio 
tienen que arreglárselas partiendo de 
cero y con muy poco. Lo hacen a una 
con los hombres que desde el fondo 
consideran lo nuevo como cosa suya y 
lo fundamentan en atisbos y renuncia.” 
(Benjamin, 1989, p. 173)

8. Cuento de Hansel y Gretel. Las cursivas 
son nuestras.

9. Por mixtas hacemos referencia a las 
características de nuestro contexto más 
inmediato, la ciudad de Córdoba, ubicada 
en el centro de Argentina, donde los 
procesos de modernización no impli-
caron siempre la presencia de una 
cultura moderna. (Ansaldi, 1996-1997) 
Algunos de ellos pensados y discutidos 
con los doctores Gustavo Cruz y Óscar 
Pacheco, con quienes conformamos la 
Cooperativa Filosófica “Pensamiento del 
Sur”.

10. Tal pregunta implica a su vez los modos 
en cómo las sociedades capitalistas 
actuales construyen la imagen del hijo-
niño y sus relaciones político-afectivas 
respecto a las mujeres-madres y los 
adultos hombres: “El mito de la inocencia 
infantil infantiliza tanto a las mujeres 
como a los niños, mientras que repro-
duce, al mismo tiempo, un desequilibrio 
extremo de poder entre adultos y niños, 
por una parte, y entre hombres y mujeres, 
por otra” (Giroux, 2003, p. 21)

11. Lo plantea Suely Rolnik en Esferas de la 
insurrección. Las cursivas son nuestras:  

Si bien la base de la economía capita-
lista es la explotación de la fuerza de 
trabajo y de la cooperación inherente 
a la producción para extraer plusvalía 
de ellas, dicha operación –a la que 
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podemos denominar “proxenetización” 
o “cafisheo” para asignarle un nombre 
que diga más precisamente la frecuencia 
vibratoria de sus efectos en nuestros 
cuerpos– fue cambiando de figura con 
las transfiguraciones del régimen en 
el transcurso de los cinco siglos que 
nos separan de su origen. En su nueva 
versión, es de la propia vida que el capital 
se apropia; más precisamente, de su 
potencia de creación y transformación en 
la emergencia misma de su impulso –es 
decir, en su esencia germinal–, como así 
también de la cooperación de la cual dicha 
potencia depende para efectuarse en su 
singularidad. La fuerza vital de creación 
y de cooperación es así canalizada por el 
régimen para construir un mundo acorde 
con sus designios. En otras palabras, en 
su nueva versión, es la propia pulsión de 
creación individual y colectiva de nuevas 
formas de existencia, y sus funciones, 
sus códigos y sus representaciones lo 
que el capital explota, haciendo de ella 
su motor. Por eso la fuente de la cual 
el régimen extrae su fuerza deja de ser 
exclusivamente económica para serlo 
también intrínseca e indisociablemente 
cultural y subjetiva –por no decir onto-
lógica–, lo cual la dota de un poder 
perverso más amplio, más sutil y más 
difícil de combatir.  (2018, p. 28).

12. Sabemos también que en la actualidad 
la demanda de un padre-amo es interpe-
lada por formas de subjetivación eman-
cipatorias. Al decir de Recalcati:     

La demanda del padre no es ya demanda 
de modelos ideales, de dogmas, de héroes 
legendarios e invencibles, de jerarquías 
inmodificables, de una autoridad mera-
mente represiva y disciplinaria, sino de 
actos, de decisiones, de pasiones capaces 
de testimoniar, precisamente, cómo se 
puede estar en este mundo con deseo 
y, al mismo tiempo, con responsabilidad.  
(2014, p. 14)    

Sin embargo, consideramos que hoy tal 
demanda no puede entenderse por fuera 
de la lógica totalitaria del mercado. Es 

decir, dentro del mercado se puede vivir 
con deseo y responsabilidad, mientras 
otro deseo y otra responsabilidad no 
interpelen su lógica. Cuando esto ocurre, 
la demanda por el padre-amo regresa 
con más adhesión afectiva, no ya exigida 
sólo al Estado, sino como autoexigencia 
de cada individuo ciudadano calculador 
que ve perder sus privilegios de clase, de 
raza y de género.

13. Crf. Rolnik: Al igual que en cualquier otro 
régimen, es el modo de subjetivación 
que en él se produce lo que le imprime 
su consistencia existencial, sin la cual no 
se sostendría; uno no existe sin el otro. 
En el caso del nuevo pliegue del régimen 
colonial-capitalístico, el cafisheo de la 
pulsión vital nos impide reconocerla 
como nuestra, lo que hace que su reapro-
piación no sea tan obvia como lo preten-
dería nuestra vana razón.”  (2018, p. 30. Las 
cursivas son nuestras).  

14. Parte de una consigna sostenida por el 
movimiento feminista chileno en plena 
dictadura pinochetista: “Democracia en 
el país, en la casa y en la cama”. Una de 
sus fundadoras fue la intelectual chilena 
Julieta Kirkwood (Santiago de Chile, 
1936-1985). Agradecemos el dato al 
licenciado Octavio Pedoni.

15. Aun nos impactan las escenas y diálogos 
del film irlandés In the Name of the Father 
(En el nombre del padre, 1993). Gerry, el 
hijo de Giuseppe, al encontrarse con su 
padre en la cárcel le grita:   
- Gerry: ¿Por qué me sigues siempre, eh? 
¿Por qué me sigues siempre cuando 
hago algo malo? ¿Por qué no lo haces 
cuando hago algo bueno?    
-Giuseppe: ¿De qué estás hablando?   
-Gerry: ¿Qué? ¿De qué hablo? Hablo de 
la medalla.   
-Giuseppe: ¿Qué medalla?  
-Gerry: ¿Qué medalla, qué puta medalla? 
Hablo de la única puta medalla que 
ha habido en nuestra casa. Esa puta 
medalla, la que gané jugando al fútbol. 
Tú estabas en el banquillo dándome 
instrucciones como si yo no supiera lo 
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26 que hacía. ¡Pero si tú jamás has sabido 

jugar al fútbol! ¡Pero sólo veías lo que yo 
hacía mal. Yo jamás hacía nada bien para 
ti, y después del partido te acercaste a 
decirme: “Gerry, cometiste una falta estú-
pida”. Yo no te dije nada, ¿lo recuerdas? 
Me alejé y me fui a los vestuarios, pero 
me seguiste y volviste a decirme: “Gerry, 
cometiste una falta”. Los otros padres que 
estaban allí se reían de ti. Te llamaban el 
pobre Giuseppe. Yo salí corriendo y me 
escondí. Escribí tu nombre en el suelo, 
tu estúpido nombre de Giuseppe. ¡Lo 
escribí en la tierra y me meé sobre él! 
¡Me meé sobre él! Qué importancia tuvo 
la falta, si ganamos. Por una vez en nuestra 
vida ganamos. Me amargaste la medalla 
que me dieron. La empeñé enseguida. Se 
rieron de mí, ni siquiera me dieron 50 
peniques”…    
Gerry: ¡Estoy así desde los siete años! 
Recuerdo que mamá me decía: “No 
disgustes a Giuseppe, no se encuentra 
bien”. “No está bien, está bien”. “Así que 
camina de puntillas”…“Será mejor que 
camines de puntillas por la casa. No está 
bien, Nada bien”. Cuando hice la primera 
comunión creí que te estaba comiendo 
vivo. ¿Acaso tenía la culpa de que estu-
vieras mal? ¿Por qué has tenido que 
estar enfermo toda tu vida, Giuseppe? 
¿Por qué has tenido que estar enfermo? 
Cuando ese policía loco amenazó con 
dispararte te aseguro que me alegré, lo 
juro por Dios. Me alegré, estaba encan-
tado. ¿Y sabes por qué? Por qué pensé 
que por fin se había acabado. ¡Se había 
acabado! ¿Me entiendes? Entonces supe 
que era malo. Lo supe, papá, ¿entiendes? 
Y me puse a llorar. A partir de entonces 
empecé a contar mentiras, las mismas 
que he estado contando toda mi puñe-
tera vida. (Sánchez, P. , 2005, pp. 2-3). Las 
cursivas son nuestras.

16.  “Las condiciones de posibilidad 
del psicoanálisis se hacen visibles, 
podríamos imaginar, únicamente cuando 
empezamos a apreciar la extensión de 
la fragmentación psíquica desde los 
comienzos del capitalismo, con su cuan-
tificación y racionalización sistemáticas 

de la experiencia, su reorganización 
instrumental del sujeto tanto como del 
mundo exterior. Que la estructura de la 
psique es histórica, y tiene una historia, 
es sin embargo algo que nos resulta tan 
difícil de captar como la idea de que los 
sentidos no son a su vez órganos natu-
rales sino más bien resultados de un 
largo proceso de diferenciación dentro 
de la historia”. (Jameson, 1989, p. 51). En 
relación con ello, estamos relativamente 
cerca de las posiciones de Rolnik cuando 
afirma la necesidad de “asumir la prác-
tica psicoanalítica como un dispositivo 
esencial de la insurrección micropolítica” 
(2019, p. 97).

17. Las cursivas son nuestras.

18. Hinkelammert, al analizar el caso de San 
Agustín, hablará del cristianismo impe-
rializado. Agustín revoluciona al cristia-
nismo al transformar el cuerpo concreto 
en cuerpo abstracto (2018, pp. 78-79).

19. Ver Bogado, 14 de mayo de 2018.

20. Podríamos preguntarnos, desde la pers-
pectiva que aquí asumimos, si existe 
alguna otra violencia que no tenga 
rasgos sexuales.

21. Interesante es lo que afirma Alemán 
respecto a la necesidad de problematizar 
el origen y despliegue del patriarcado:      

Lo que sucede, a mi modo de ver, es 
que el patriarcado conlleva la declina-
ción definitiva de la función paterna, y 
entonces la violencia contra las mujeres, 
como dije anteriormente, y desde un 
ángulo lacananiano, está más relacio-
nada con la impotencia, que siempre se 
resuelve con un acto de fuerza. Siendo 
el propio capitalismo el que se llevó 
por delante el nombre del Padre. De 
ahí que la violencia patriarcal pueda 
estar relacionada más con un fantasma 
(como el descrito por Freud con respecto 
al padre de la horda primitiva, que era 
capaz de acceder por fuera de la castra-
ción al goce) que con los hechos que se 
producen actualmente. Y en ese sentido, 
entiendo que el padre también es una 
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figura simbólica, al igual que el maestro, 
el médico o el abogado, que ha sido 
destituida por el régimen de circulación 
neoliberal, volviéndola absolutamente 
inconsistente y efímera. (Alemán, 2019, 
p. 171)

22. “Es una violencia semejante a la del 
proxeneta que, para instrumentalizar la 
fuerza de trabajo de su presa –en ese 
caso, la fuerza erótica de su sexualidad–, 
opera por medio de la seducción. Bajo el 
hechizo, la trabajadora sexual tiende a 
no percibir la crueldad del cafisho; y, por 
el contrario, tiende a idealizarlo, lo que la 
lleva a entregarse al abuso por su propio 
deseo. Ella solo se librará de esa triste 
sumisión si consigue romper el hechizo 
de la idealización del opresor. El quiebre 
de este hechizo perverso depende del 
descubrimiento de que, detrás de la 
máscara omnipotente de poder con la 
que el proxeneta se trasviste para sí 
mismo y para el mundo –máscara que 
ella interpreta como garantía de su 
protección y seguridad–, lo que hay es, 
de hecho, una miseria humana de las 
más sórdidas: el otro, para el proxeneta, 
es un mero objeto para su goce narcisís-
tico de acumulación de poder, prestigio y 

capital. Tal goce le es proporcionado por 
su poder de dominar al otro e instrumen-
talizarlo a su placer”. (Rolnik, 2019, p. 98)

23. Las cursivas son del original.

24. Quedará para otra ocasión la pregunta 
de qué hacer con mamá. Esto, a partir de 
una intuición de Walter Benjamin: “En las 
circunstancias actuales, la familia es una 
organización para explotar a la mujer 
como madre” (Benjamin,1990, p. 57)

25. Culturas políticas donde “el deseo se 
vuelve vulnerable a su propia corrup-
ción: este deja de actuar guiado por el 
impulso de preservar la vida y se vuelca, 
incluso, a actuar contra ella. De esta 
política de deseo devienen escenarios 
en los que la vida se ve cada vez más 
deteriorada; es esto lo que hace que 
la destrucción de la vida en el planeta 
alcance hoy umbrales que amenazan su 
propia continuidad” (Rolnik, 2019, p. 97). 


