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Aunque haya una distancia de por
medio, nunca es posible salir ileso de
una pesadilla. Esto es lo que vemos
en el modo en que se narra esta
historia, la historia de las victimas de
una fuente de agua envenenada en
una zona rural. Esta historia se titula
Distancia de rescate -ya veremos qué
significa este término-y su autora es
Samanta Schweblin (Buenos Aires,
1978). Es una de las narradoras lati-
noamericanas contemporaneas mas
interesantes, amén de su recono-
cimiento internacional -expresado,
por ejemplo, en el hecho de que
la novela que nos ocupa fue una
de las finalistas del Man Booker’s
Prize en 2017. Este es el premio que
en el Reino Unido se otorga a una
obra traducido al inglés. Kentukis,

La distancia

La expresion que da nombre al
relato que nos ocupa es “distancia
de rescate”. Aparece por vez primera
cuando Amanda recuerda una conv-
ersacién en la que Carla se reprocha
por el envenenamiento de David:
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“José Simedn Canas”, UCA

la segunda novela de esta autora
nacida en Buenos Aires en 1978, fue
finalista en 2020.

Podriamos arriesgarnos a definir
Distancia de rescate como el relato
de la progresion del desastre, como
la inminencia de lo terrible. Su
ritmo narrativo se parece a la mecha
encendida de un explosivo. Amanda,
una mujer que llega con su esposo y
su hija Nina, a quedarse en una zona
rural, es testigo de la tragedia de su
amiga Amanda, cuyo hijo, David, ha
bebido las aguas de un riachuelo
envenenado. Amanda esta recon-
struyendo los hechos en sus ultimas
horas de vida, interrogada por la voz
de David.

de rescate

“Me pregunto si podria ocurrirme
lo mismo que a Carla. Yo siempre
pienso en el peor de los casos. Ahora
mismo estoy calculando cuanto
tardaria en salir corriendo del coche
y llegar hasta Nina si ella corriera
de pronto hasta la pileta y se tirara.
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Lo llamo ‘distancia de rescate, asi
llamo a esa distancia variable que
me separa de mi hija y me paso la
mitad del dia calculandola, aunque
siempre arriesgo mas de lo que
deberia” (Schweblin, 2018, p. 22). Lo
variable de dicha distancia es lo que
hace que se convierta en una carga,
en una espada de Damocles que no
se sabe si caera o no. La culpabilidad
envenena también a quienes cargan
con la distancia de rescate.

Hay, sin embargo, un sentido
tacito de la palabra distancia a lo
largo del relato. EL dialogo en el
que se va desgranando la historia,
en el que Amanda reconstruye la
historia, hecho en la forma de un
interrogatorio por parte de David,
es posible mediante una distancia
que se tiende entre la narradora y lo
narrado, incluyendo aca el proceso
en el que se declaran, poco a poco,
los indicios de la muerte. Volveremos
mas adelante sobre este punto.

Lo sobrenatural y lo monstruoso

Desde una perspectiva
panoramica, por decirlo de algun
modo, la metafora suprema del relato
es el doble envenenamiento la tarde
fatidica en que arranca la narracion.
El agua del riachuelo esta envene-
nada. Por ella, muere el semental de
alquiler que usaba Omar, el marido
de Carla, para que fecundara sus
yeguas y vender las crias, atractivas
por ser descendientes de animales
de pura sangre (Schweblin, 2018, p.
21). Por ella, se envenena también
David, quien es un nino pequeno.
El doble envenenamiento es muy
elocuente en lo que toca a las rela-
ciones familiares. La presencia del
padre,Omar, es fantasmal,como lo es
también la del marido de Carla, cuyo
nombre desconocemos. Omar parece
apenas en momentos como éste, en
el que sus intereses, econémicos en
este caso, se ven afectados:

Luis Alvarenga

“El padrillo tenia los parpados tan
hinchados que no se le veian los ojos.
Tenia los labios, los agujeros de la
nariz, toda la boca tan hinchada que
parecia otro animal, una monstruos-
idad. Apenas tenia fuerzas para
quejarse y Omar dijo que el corazon
le latia como una locomotora. Mandé
a llamar urgente al veterinario, vini-
eron algunos vecinos, todo el mundo
preocupado corriendo de aca para
alla (...)” (Schweblin, 2018, p. 21).

Esta angustia de Omar por el
caballo, se contrasta con la reaccion
de Amanda, en ese mismo parrafo:

“(...) pero yo volvi desesperada a
la casa, saqué a David que todavia
dormia en su cuna y me encerré
en el cuarto, en la cama con él en
brazos para rezar. Rezar como una
loca, rezar como nunca habia rezado
en mi vida. Pensaras por qué no corri



a la guardia en lugar de encerrarme
en la habitacidn, pero a veces no hay
tiempo para confirmar el desastre.
Lo que sea que hubiera tomado el
caballo lo habia tomado también
mi David, y si el caballo se estaba
muriendo no habia chances para él”
(Schweblin, 2018, p. 21).

Hemos hablado del agua enven-
enada del riachuelo.“El agua es vida’,
dice mas de algun eslogan. El flujo de
la vida esta enrarecido por las obras
humanas. Pero, por otra parte,son las
obras humanas parte de lo que hace
posible dicho flujo. Envenenar el
flujo de la vida es una transgresién
del orden natural de las cosas. Esta
transgresion, de algun modo, debe
castigarse. Ello se engarza con la
nocion de lo monstruoso, que abor-
daremos mas adelante.

Con el episodio del doble enven-
enamiento, se desencadenan varios
elementos. Estos tienen como origen
la culpabilidad atribuida implicita-
mente a Carla:

-El recurso a lo divino y a la
magia, para evitar el desenlace fatal.
Esto tendra un precio para los involu-
crados. Esto funda también la forma
precisa en que se narra la historia.

-La emergencia de lo monstruoso,
desde la consabida categoria de lo
monstruoso como amenaza moral,
pero también como el catalizador de
las revelaciones.
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La desesperacion de Carla la
lleva a buscar una solucién que va
mas alla de este mundo: seguira el
consejo debe ir a visitar a “la mujer
de la casa verde”,quien no es bruja ni
adivina. Su poder es “leer” la energia
de la gente, con lo cual “puede saber
si alguien esta enfermo y en qué
parte del cuerpo esta esa energia
negativa. Cura el dolor de cabeza,
las nauseas, las ulceras de la piel y
los vémitos con sangre. Si llegan a
tiempo, detiene los abortos esponta-
neos”, se afirma (Schweblin, 2018, p.
23). La mujer de la casa verde seria
una encauzadora de las energias,
un canal o medio (literalmente, una
meédium) para que estas energias
puedan fluir mejor. El riachuelo y
las energias vitales: metaforas de lo
fluido de la vida.

La sesién con la mujer de la
casa verde plantea una nueva situ-
acion, en la cual es posible frenar el
avance de los efectos de la intoxi-
cacion, pero sera necesario practicar
lo que aqui se llama “una migracién”
(Schweblin, 2018, p. 26), esto es
mudar “a tiempo el espiritu de David
a otro cuerpo’, con lo cual “parte
de la intoxicacion se iba con él”
(Schweblin, 2018, p. 26). Desde esta
légica, al estar la intoxicacion “divi-
dida en dos cuerpos habia chances
de superarla. No era algo seguro,
pero a veces funcionaba” (Schweblin,
2018, pp. 26-27). Habia que correr
el riesgo, razona Carla, pues ‘era la
Unica manera que tenia de conservar
a David. La mujer me acerco un té,
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dijo que beberlo despacio me calm-
aria, que me ayudaria a tomar mi
decision, pero yo me lo tomé en dos
tragos. No podia ni siquiera ordenar
lo que estaba escuchando. Mi cabeza
era una marana de culpa y terror
y el cuerpo entero me temblaba”
(Schweblin, 2018, p. 27).

Asi, David recupera la vida, pero
su alma esta escindida. Escision
del alma: ;no es este, acaso, el
significado literal de la palabra
esquizofrenia? David sigue siendo un
nino, en el nivel objetivo del relato,
pero aquella parte de su alma que,
creemos, esta dentro de la madre y
que la interroga, es una voz adulta.
Su frialdad, su insistencia en que su
interlocutora narre con detallada
precisién cosas como el instante en
que empiezan a aparecer los gusanos
en su cuerpo, esa cruel voz adulta,
evoca de alguna forma a Regan
McNeil, la nina protagonista de El
exorcista, cuando oimos la ronca voz
de uno de los demonios que la posee
canalizarse por su boca infantil. No
es esta, sin embargo, una novela
sobre posesion demoniaca, sino
sobre el envenenamiento del alma
escindida de los protagonistas. La
culpabilidad divide el alma de Carla
y Amanda. Tienen miedo de verse
como las asesinas -por omision, por
tardanza en surcar la distancia de
rescate- de sus descendientes.

Culpabilidad y esquizofrenia: esa
es condicion de posibilidad de narrar
la propia muerte y de reconstruir el
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hecho fundacional de la culpa ante
el fantasma-voz interior del hijo.

Con la “migracién’,David adquiere
otra caracteristica, aparte de la
divisién de su alma: es un monstruo.
En el blog de Alberto Bustos encon-
tramos una explicacion interesante
sobre la etimologia del vocablo
monstruo, que puede ser util para
continuar nuestro camino. Bustos
afirma que:

La palabra monstruo viene del
latin monstrum a través de una
forma vulgar monstruum. Esta, a su
vez, se deriva del verbo monere,
que significa ‘advertir. Un monstruo
era un aviso, una advertencia que
enviaban al mundo las fuerzas
sobrenaturales. Originariamente, la
palabra se utilizaba para referirse a
un portento de la naturaleza, pero
muy especialmente a un ser deforme.
En la Antigliedad, cuando nacia un
nino o un animal con algun tipo de
malformacion, se creia que eso era
un aviso: los dioses nos enviaban
estas criaturas como senal de que iba
a suceder algo terrible. Esta creencia
se mantuvo bien viva durante la
Edad Media y todavia en el inicio de
la Edad Moderna. (Bustos, A. 18 de
diciembre de 2014).

Luego Bustos anade esta cita
del Tesoro de la lengua castellana, de
Sebastian Cobarrubias, que nos viene
bien:



MONSTRO, es cualquier parto
contra la regla y orden natural, como
nacer el hombre con dos cabegas,
quatro brazos, y quatro piernas;
como aconteciéo en el condado de
Urgel, en un lugar dicho Cerbera, el
ano 1343, que nacié un nino con dos
cabecas, y quatro pies. Los padres y
los demas que estavan presentes a
su nacimiento, pensando supersti-
ciosamente pronosticar algun gran
mal, y que con su muerte se evitaria
le enterraron vivo. Sus padres fueron
castigados como parricidas, y los
demas con ellos. (Bustos, A. 18 de
diciembre de 2014).

Lo monstruoso aparece desde el
temor que expresa Amanda sobre su
pequefa hija: “Estaba convencida de
que le faltaba un dedo” (Schweblin,
2018, p. 16), hasta la procesiéon de
ninos envenenados en un sanatorio
(Schweblin, 2018, pp. 107-108):

“Son chicos extrafos. Son, no sé,
arde mucho. Chicos con deforma-
ciones. No tiene pestanas, ni cejas,
la piel es colorada, muy colorada, y
escamosa también. Solo unos pocos
son como Vos.

¢;Cémo soy yo, Amanda?

No sé, David, ;mas normal? Ya
cruza el ultimo” (Schweblin, 2018, p.
108).

Un aviso, una amonestacién de
los dioses. La monstruosidad de
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David, el dedo falsamente perdido de
Nina, la hija de Amanda, es el castigo
divino en virtud del cual la muerte
avanza por el cuerpo de la narra-
dora. Lo monstruoso también es lo
que abre la posibilidad de una revel-
acion. Como en la pieza dramatica
Los reyes (Cortazar, 2001), en la que
Julio Cortazar nos deja ver que el
Minotauro no es el monstruo, sino
Teseo, el héroe. La monstruosidad
del héroe se expresa en su abomi-
nable normalidad: su ambicién, su
deseo de gloria, que se contrastan
con la inocencia de Minotauro.

La monstruosidad seria, pues, la
advertencia divina de que el orden
natural de la realidad ha sido trans-
gredido. Esta ofensa es punible. El
unico castigo valido es la muerte.
Hay anuncios de ello: desde la ya
mencionada mutilacién imaginaria
del dedo y la procesidn de los ninos
anormales, pasando por el encuentro
con una nina que tiene una pierna
mas corta que la otra (Schweblin,
2018, p. 43), hasta aquel pasaje en el
que se oye a Nina decir: “Soy David”
(Schweblin, 2018, p. 56 ),y, una de las
cosas mas siniestras: el entierro del
pato y de otros animales por parte
de David (Schweblin, 2018, p. 71),
animales que mueren sin que éste
los toque, mientras Nina canta frené-
ticamente “nos encanta, nos encanta,
nos encanta” (Schweblin, 2018, p. 73).

Amanda y Carla intentan huir
de la maldicion, pero estan atadas.
No solo por los efectos progresivos
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del envenenamiento, en el caso
de Carla, sino por la “distancia de
rescate”, que, como ésta recuerda, le
viene transmitida por su madre. EL
Unico personaje que tiene éxito en
la huida es el esposo de Carla, quien
logra tomar su automovil. Al igual
que Omar es el hombre de éxito
(éxito igual al vocablo inglés exit:
el éxito como evasion), hasta que
la maldicion -que de manera tacita
se le achaca a Carla, por haber sido
incapaz de recorrer oportunamente
la distancia de rescate y evitar el
envenenamiento de David- se lleva
consigo al padrillo. Por tanto, y ante
la imposibilidad de recuperar su
fuente de ingresos y el problema
de indemnizar al dueno del caballo,
huira del pueblo: “Mi marido se sube
al coche furioso, mientras las dos
figuras se alejan, regresan a la casa,
distantes, primero entra una, después
la otra, y la puerta se cierra desde
dentro” Schweblin, 2018, p. 124).

Poco después, quedara atrapado
enun atasco de trafico.Su ausencia de
la tragedia familiar, que se contrasta
ostensiblemente con su remarcada
presencia en la pérdida del padrillo
-su tragedia personal- es también
digna de castigo. Este castigo es
la ceguera: la falta de empatia que
le impide darse cuenta de que no
puede esquivar la condena colectiva.
Hemos atestiguado esa ceguera a lo
largo de la novela. La ceguera se ve
acompanada de la invisibilidad: La
marcada ausencia de la figura del
padre durante buena parte del relato.
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La ceguera se hace mayor a medida
que abandona el lugar maldito:

“No se detiene en el pueblo. No
mira hacia atras. No ve los campos
de soja, los riachuelos entretejiendo
las tierras secas, los kildmetros de
campo abierto sin ganado, las villas
y las fabricas, llegando a la ciudad.
No repara en que el viaje de vuelta
se ha ido haciendo mas y mas lento.
Que hay demasiados coches, coches
y mas coches cubriendo cada nerva-
dura de asfalto.Y que el transito esta
estancado, paralizado desde hace
horas, humeando efervescente. No
ve lo importante: el hilo finalmente
suelto, como una mecha encendida
en algun lugar; la plaga inmdvil a
punto de irritarse” Schweblin, 2018,
p. 124).

La “plaga inmovil” es la latencia
del mal, que tarde o temprano
alcanzara al hombre que huye hacia
la ciudad, es decir, hacia la civili-
zacion, a la certeza del lugar donde
no hay riachuelos mortiferos. Como
en la tragedia griega, el destino es
insoslayable. La transgresion de la
cual los monstruos son su evidencia,
tendra que pagarse.

La obra de Schweblin cobra,
sin proponérselo, vigencia en este
contexto de pandemia. La explicita
inminencia de la muerte, su origen
-marcado por la culpa, real o atri-
buida, a una zona geografica, a un
pais, a unos individuos- es como el
veneno que se esparce en el conjunto



de relaciones humanas. Como en la
ficcion antes comentada, tendemos a
refugiarnos, tanto en los repartos de
culpabilidad, como en el recurso de
lo sobrenatural. Y si hay una falla, la
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