Managua 38°, de Marta

RESENA

Si Managua, la ciudad consumida
por la catastrofe del 72,aqui es hipér-
bole, como dice uno de sus versos en
el Poema IV, es gracias a que Managua
38° es una composicion poética que
hace de cada enunciado, de cada
iteracion, la experiencia misma,
vivida, del horror, de la pestilencia y
de la descomposicion, de la pérdida
y de la vulnerabilidad, sobrepasando
todo resquicio de un mero ejercicio
tropologico para colocarnos en
medio del caos y el abandono total.
A manera de instancias ilustrativas
sobre el retrato de la muerte, cruel
pero exacto, que este trabajo poético
nos presenta, se pueden mencionar:
el Poema I, donde se describe como
una mano con anillos de oro, que
otrora acaricio palabras o cuyo dedo
pulgar supo de los primeros sabores,
es devorada por una perra hambri-
enta; o en el verso ‘en ebullicion
estan los craneos” del Poema XXIX; o
en el Poema XXXIII que dice “hemos
buscado huesos entre la basura / una
cadena como prueba de que esta
viva” A pesar de la naturaleza inenar-
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rable de un cataclismo de dicha
magnitud, aqui la imagen poética
se abre paso y da paso, dotando de
forma, al dolor. Quizas por esto en el
Poema IX, en el que la figura de la
Tierra cobra voz, se nos advierte que
“moldearse con grava estaria mejor
para esta ocasién” a lo que anadimos
que la propuesta de lectura de este
poemario es una convocatoria a
moldearse en grava.

Precisamente por lo antes dicho,
estamos frente a una obra cuyo
pathos tragico despierta el mismo
padecimiento en quien la contempla,
superando la analogia absoluta del
consabido tdépico horaciano del ut
pictura poesis, es decir que la pintura
es como la poesia (en otras palabras,
mimesis), para entregarnos, en la
tradicion del tableau vivant (cuadro
viviente), mas bien un espectaculo al
rojo vivo que nos transporta al alli
de la mala hora, de ese diciembre del
1972 en Nicaragua. De esto da fe esa
antesala del infierno de la imagen
inaugural del Poema I, donde ...]
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una reunién de temblores de tierra
avisa/ que los arboles tienen sed”
mientras las victimas aun vivas ‘estan
cubiertas de polvo, muerte y ceniza/
[y] la tierra se asfixia con muertos/y
el hombre se atiborra de silencios’,
cuyo saldo de “humo y fuego son
el camino donde hubo vida”. La voz
lirica nos hace descender al abismo,
a través de esa senda de silencio,
humo y cenizas, hilo conductor de la
tragedia. Aca, ningun lector/lectora
puede permanecer indiferente frente
a esta hipotiposis ultima en tanto
Managua 38° es la imagen fosilizada
del pequeno Pablo en el Poema XXXI,
es el reloj de la Catedral de Santiago,
cuyas manecillas se quedaron fijadas
en la noche del terremoto; donde
Managua 38° es a la vez la imagen
fotografica de esa misma Catedral
de la portada del libro, ahora hecha
palabras.

A nivel estructural, el poema
presenta una compleja coherencia
entre fondo y forma, en la medida
en que el caos de la hecatombe se
labra en el cuerpo textual polies-
tréfico y polimétrico, construido en
el crescendo de un estado febril de
38 secciones numeradas, cuyo ritmo
interno se hace eco de la magnitud
y oscilaciones de los estremec-
imientos sismicos, verbigracia el
Poema XXX, fragmentado en cinco
sacudidas o partes. La composicién
zigzaguea a la par del recorrido de
los sobrevivientes, por lo que tran-
sitamos la rapidez taimada del paso
de la muerte en el parpadeo de 5

versos (Poema VIIl) y seguimos la
cadencia de una linea hecha estri-
billo mortal (Poema IIl); o admiramos
la simpleza de siete disticos sobre un
Dios y sus siete necesidades (Poema
XXIIl) y habitamos la sobriedad de
un conciso poema en prosa sobre
el escape (Poema XXIV); o asistimos
al vaivén de 120 lineas presentadas
como dialogo teatral (Poema IX) y
pasamos luego al collage de quince
estrofas de cuatro versos (Poema
XXXII), donde se juntan pedazos para
conjurar en una sola imagen los
adioses y el silencio. Dicha variedad
expositiva es el andamiaje que da
soporte al dispositivo teldrico del
poemario, cuya fuerza transforma-
dora humanizara lo divino, le dara
corporeidad a las cenizas y unira los
opuestos, como veremos a continu-
acion.

Por contraste a un Voltaire, el
dieciochesco ilustrado francés, quien
en homenaje a las victimas del terre-
moto de Portugal en 1755, redacta
su Poema sobre el Desastre de Lisboa
(Voltaire, 2009) y se pregunta de
manera retoérica, como argumento
para su querella sobre la naturaleza
de la justicia divina,“;qué crimen,qué
falta, han cometido esos ninos ahora
aplastados y sangrantes sobre el
seno maternal?’, en el poemario que
nos ocupa, la voz lirica nos descoloca
y desarma con preguntas de la misma
indole pero desde la perspectiva de
quien ha vivido el infierno en carne
propia, verbigracia,“;qué tonadilla se
canta a los ninos sepultados?/;una
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cancién de cuna es promesa para
otras vidas?” (Poema X). Nuevamente
en su poema, dirigiéndose a un Dios
lejano y abstracto, Voltaire cuestiona
“;quién necesita la eleccién de un
Dios libre y bueno?”. En cambio aca,
la voz lirica de este universo agoni-
zante de una Managua que hierve,
donde hasta “las cosas sollozan / [y]
lagrimean fuera de su lugar” (Poema
X) nos muestra un Dios mortal,socor-
rido por humanos cuando padece
frio, hambre, sed, dolor y llanto, un
Dios que “es un nino”y que se muere
(Poema XXIII). Este es el mismo Dios,
imagen inicial del poemario, quien
‘en un juego de legos desarmé las
piezas y olvid¢ juntarlas [...]" para
luego mirar impavido a una madre
e hija morir abrazadas bajo hierros
retorcidos mientras en otra parte un
hombre las busca entre las ruinas
(Poema ). En el universo poético de
Gonzalez las cosas se invierten e
ironicamente es el ser humano, en su
miseria y fragilidad, quien muestra
misericordia y socorre y consuela a

un Dios humanizado, que se declara
torpe e imperfecto, cuya indiferencia
inicial se redime al final al permitir
que las sombrasabandonen el paisaje
desolador de la ciudad y se muden a
otra parte “a bailar nuevos boleros”
(Poema XXXVII), en el anuncio de un
comenzar de nuevo, que veremos
materializado en el ultimo poema.

Managua 38° es fuego (Poema 1V),
mutismo (Poema XXXII), desamparo
(Poema XXXIV) y terror,cuyos dos prin-
cipales leitmotivs, la imagen de los
ninos-hijos y la de la ciudad misma,
se erigen en sombras-fantasmas, los
primeros, y en un enorme cemen-
terio maloliente, la segunda. Y en
este viaje al averno no nos encon-
traremos a una Beatriz conduciendo
a Dante del purgatorio al paraiso,
lo que tenemos es la figura de una
Laura, la fragil sobreviviente-testigo
del horror, quien nos hace recorrer
con ella el trayecto contrario, del
purgatorio al infierno, deambulando
por entre los escombros:

el dolor de Laura cruza los umbrales de su cuerpo (Poema
XIl), mientras suena que [...] estd su hijo muerto aplastado por
un tabique (Poema XVI) y la Memoria es Managua, Laura, el
padre[...] (Poema XIX) y [...Jla cubre un manto de muerte/ por el
camino ha perdido a su hijo (Poema XXXVI).

Y en esa huida de la ciudad,
donde las casas han sido tragadas
por la tierra, Laura,“[...] avanza como
las sombras en cautela / llevando
su falda de seda rasgada por los
silencios” (Poema XXXVII). Pero,
curiosamente, el pivote argumental
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de la obra estriba en esta misma
voz poética que rompe el silencio
de la muerte, ese silencio que todo
lo envuelve y donde no hay respu-
estas (Poema XXXII). A la manera del
famoso cuadro de Eduard Munch, El
grito, Laura permanece para contar
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la catastrofe, la Laura que todo lo
nombra, desde ‘cada madrugada”
(Poema XVI) hasta “al dictador y a la
ciudad” (Poema XVII). Es esa Laura,
voz poética, la que no “le deja al
dolor las respuestas” (Poema XI).

Han muerto los hijos

Esta misma actitud se repite a lo
largo de la obra,en tanto el poemario
entero es un ensayo de respuesta, un
ensayo de alternativa, al dolor y la
desesperanza, tal como lo muestra
el Poema XXXVIII, pieza que cierra la
obra, y que vale la pena reproducir
aqui:

no hay sepulcros al que adornar con flores y regalos

estdn en el aire

en la tierra fertilizando el maiz

mariposa que revolotea y poliniza

con nuevos trajes hacen girar el sol

cogollos que resucitan

en el color mds celeste del cielo

en el blanco de la espuma marina

caparazones de tortugas

habitantes inmunes en los pequeros caracoles

van a camuflarse con la oruga

por los rios como el musgo de las piedras

de colores azules, cuarzos, aguas de donde nacen otros

lagos.
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Como acabamos de ver, se trata
de un final en donde junto a la tierra
y sus frutos, cogollos, mariposas,
tortugas, orugas, caracoles, musgo
y el vital maiz, florece también la
esperanza. Los hijos muertos son
ahora “habitantes inmunes” que se
camuflan, fertilizan y polinizan todo
a su paso, volviéndose parte de
los elementos, tornandose un solo
todo con la creacion. La descripcion
de cierre plasma la fuerza regen-
erativa de la naturaleza, en donde
todos los elementos, salvo el fuego,
estan presentes en la escena final.
El fuego ha sido el desencadenador
de la hecatombe, pero ahora que los
cuerpos ‘estan en el aire”, sera el aire
quien se encargue de esparcir sus
cenizas sobre la tierra. Porque es alli,
en la tierra, a través de esa conjun-
cién de imagenes acuosas, vegetales
y zoomorfas de este ultimo Poema
XXXVIII que se logra la alquimia y
se anuncia el nacimiento de ‘otros
lagos” Esto no debe sorprendernos
puesto que la imagen de la comu-
nién de los cuerpos con la naturaleza
ya habia sido anunciada premonito-
riamente en el Poema IX en donde,
por boca del personaje de la Tierra,
se les recuerda a los humanos
que ‘como lluvia hemos nacido
para regar los campos”. He aqui el
resurgir de cuerpos que engendran
otra Managua, cuya identidad ligada
al fuego, las cenizas y lo liquido ya
habia sido enunciada.

El recorrido de la mano de Laura,
sobreviviente en fuga del cataclismo,
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atraviesa una ciudad encenizada
para luego cerrar el poemario con la
imagen opuesta a la de su inicio. En
‘el dia que es carbon y ceniza” (Poema
X), cuando el humo “colorea el cielo
con su hollin” (Poema I1X) y “la ceniza
se cuela por la ventana / [e] incendia
el anhelo” (Poema 1V) e “[...] incendia
el empeno” (Poema X); cuando esteé el
“[...] color de ceniza en los labios y la
lengua” (Poema XXVIII) de los ninos
muertos y a toda Managua, con sus
cuerpos, “polvo, [muerte] y ceniza la
cubren” (Poemas | y XXIV), cuando
todos se pregunten “dénde acudimos
por agua” (Poema X),en ese momento
el agua sera respuesta y refugio,
seglin el Poema XXVI: “agua que es
brujula”, guia direccional en el caos
de los derrumbes, agua en la que
‘reposan los perseguidos”, agua que
“los muertos beben del lago y asisten
a su ultimo bautizo” Y como augurio
de un cambio,en el penultimo poema,
surgird un “sueno misterioso donde
las aguas del lago se despeinan/ con
su propia danza” (Poema XXXVII) y en
ese momento volvera el origen del
nombre nahuatl, murmurado en “las
profundas aguas del lago Xototlan”
a cobrar el sentido de ciudad “junto
al agua o lugar rodeado de aguas’,
como nos lo recordara la voz poética
del Poema XXVI. Y aqui la clave nos
la dara el Poema X, interesante pieza
dialogada en el que se interpelan
dos mujeres (Teresa e Isabel) y la
figura antropomérfica de la Tierra,
cuya consigna es clara: “besemos
entonces las piedras, los arboles,/
abracemos el aire, cantémosle al
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agua’, para aliviar asi la “[...] tristeza
de la tierra, que / agua procura ser’,
anunciada en ese mismo poema.

De la ciudad-fuego del inicio,
convertida luego en paisaje de
cenizas, pasaremos a la ciudad-agua
al final. Cabe subrayar que este trata-
mientocirculardeltiempo celebraesa
alternancia del ciclo vital de muerte
y renacimiento, a pesar de la devas-
tacion desplegada en el poema. A lo
largo de Managua 38°, la interesante
yuxtaposicion de las imagenes rela-
cionadas a los elementos naturales,
a la manera de figuras difrasisticas,
permite que coexistan e integren
de manera funcional los opuestos,
y asi “‘copulan [...]/ la tierra con el
aire/ y el fuego con el agua” (Poema
XXV) porque “es agua esta ciudad de
lagunas cratéricas” (Poema XXVI), lo
que nos recuerda que estamos frente
a un arquetipo mitolégico de larga
data!.Toda la composicion se mueve,
entonces, entre el ambito del fuego
y del agua, en donde esa tierra que
arde (Poema 1V) a 38 grados se funde
con esa misma “tierra, que/ agua
procura ser” (Poema IX) y que no
olvida, porque “memoria es Managua,
Laura [...] y los peces barbudos del
gran lago” (Poema XIX). Es por esto

que, como difrasismo precolombino,
desde su titulo,Managua + 38 grados
se convierte en esa construccion
gramatical que coordina contrarios,
resemantizandolos para lograr un
tercer sentido, una especie de alt
tlachinolli gonzaliano, cuya carga
metaforica hace del agua que quema
0 agua y tierra quemadas el signo
linglistico del desastre pero también
de la renovacion. Porque aca, a dife-
rencia del sentido religioso-marcial
usualmente adjudicado a este picto-
grama (Wright Carr, 2012), el agua-
incendio, es decir la union de lo
igneo y lo acuatico, es portadora de
milagros, como es el caso del Poema
XXll,en el que encontramos que para
calmar la sed de un Dios human-
izado, el agua ofrecida se transforma
en mandarinas, frutos de una tierra
en ebullicién, una tierra que recu-
erda. He alli la verdadera hipérbole
mencionada al inicio, Managua 38°,
esa paradojica unién de los opuestos,
ese testimonio de la catastrofe,
siguiendo el consejo de “‘cantémosle
al agua”, de la voz de la Tierra en el
Poema IX, nos lleva del lamento de
una elegia funeral colectiva al reco-
menzar desde las cenizas. Managua
38° es un canto al fuego banado por
el agua, un canto al renacer de las
cenizas en el agua.
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