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Si Managua, la ciudad consumida 
por la catástrofe del 72, aquí es hipér-
bole, como dice uno de sus versos en 
el Poema IV, es gracias a que Managua 
38° es una composición poética que 
hace de cada enunciado, de cada 
iteración, la experiencia misma, 
vívida, del horror, de la pestilencia y 
de la descomposición, de la pérdida 
y de la vulnerabilidad, sobrepasando 
todo resquicio de un mero ejercicio 
tropológico para colocarnos en 
medio del caos y el abandono total. 
A manera de instancias ilustrativas 
sobre el retrato de la muerte, cruel 
pero exacto, que este trabajo poético 
nos presenta, se pueden mencionar: 
el Poema II, donde se describe cómo 
una mano con anillos de oro, que 
otrora acarició palabras o cuyo dedo 
pulgar supo de los primeros sabores, 
es devorada por una perra hambri-
enta; o en el verso “en ebullición 
están los cráneos” del Poema XXIX; o 
en el Poema XXXIII que dice “hemos 
buscado huesos entre la basura / una 
cadena como prueba de que está 
viva”. A pesar de la naturaleza inenar-

rable de un cataclismo de dicha 
magnitud, aquí la imagen poética 
se abre paso y da paso, dotando de 
forma, al dolor. Quizás por esto en el 
Poema IX, en el que la figura de la 
Tierra cobra voz, se nos advierte que 
“moldearse con grava estaría mejor 
para esta ocasión”, a lo que añadimos 
que la propuesta de lectura de este 
poemario es una convocatoria a 
moldearse en grava.

Precisamente por lo antes dicho, 
estamos frente a una obra cuyo 
pathos trágico despierta el mismo 
padecimiento en quien la contempla, 
superando la analogía absoluta del 
consabido tópico horaciano del ut 
pictura poesis, es decir que la pintura 
es como la poesía (en otras palabras, 
mímesis), para entregarnos, en la 
tradición del tableau vivant (cuadro 
viviente), más bien un espectáculo al 
rojo vivo que nos transporta al allí 
de la mala hora, de ese diciembre del 
1972 en Nicaragua. De esto da fe esa 
antesala del infierno de la imagen 
inaugural del Poema I, donde “[…] 

No. 156, Julio-Diciembre de 2020, 245-252



Ariadna García-Rodríguez (BBP Bethancourt)248

Re
vi

st
a 

Re
al

id
ad

 1
56

, 2
02

0 
 •  

 IS
SN

 1
99

1-
35

16
 –

 e
-IS

SN
 2

52
0-

05
26 una reunión de temblores de tierra 

avisa/ que los árboles tienen sed” 
mientras las víctimas aún vivas “están 
cubiertas de polvo, muerte y ceniza/ 
[y] la tierra se asfixia con muertos/ y 
el hombre se atiborra de silencios”, 
cuyo saldo de “humo y fuego son 
el camino donde hubo vida”. La voz 
lírica nos hace descender al abismo, 
a través de esa senda de silencio, 
humo y cenizas, hilo conductor de la 
tragedia. Acá, ningún lector/lectora 
puede permanecer indiferente frente 
a esta hipotiposis última en tanto 
Managua 38°  es la imagen fosilizada 
del pequeño Pablo en el Poema XXXI; 
es el reloj de la Catedral de Santiago, 
cuyas manecillas se quedaron fijadas 
en la noche del terremoto; donde 
Managua 38° es a la vez la imagen 
fotográfica de esa misma Catedral 
de la portada del libro, ahora hecha 
palabras.

A nivel estructural, el poema 
presenta una compleja coherencia 
entre fondo y forma, en la medida 
en que el caos de la hecatombe se 
labra en el cuerpo textual polies-
trófico y polimétrico, construido en 
el crescendo de un estado febril de 
38 secciones numeradas, cuyo ritmo 
interno se hace eco de la magnitud 
y oscilaciones de los estremec-
imientos sísmicos, verbigracia el 
Poema XXX, fragmentado en cinco 
sacudidas o partes. La composición 
zigzaguea a la par del recorrido de 
los sobrevivientes, por lo que tran-
sitamos la rapidez taimada del paso 
de la muerte en el parpadeo de 5 

versos (Poema VIII) y seguimos la 
cadencia de una línea hecha estri-
billo mortal (Poema III); o admiramos 
la simpleza de siete dísticos sobre un 
Dios y sus siete necesidades (Poema 
XXIII) y habitamos la sobriedad de 
un conciso poema en prosa sobre 
el escape (Poema XXIV); o asistimos 
al vaivén de 120 líneas presentadas 
como diálogo teatral (Poema IX) y 
pasamos luego al collage de quince 
estrofas de cuatro versos (Poema 
XXXII), donde se juntan pedazos para 
conjurar en una sola imagen los 
adioses y el silencio. Dicha variedad 
expositiva es el andamiaje que da 
soporte al dispositivo telúrico del 
poemario, cuya fuerza transforma-
dora humanizará lo divino, le dará 
corporeidad a las cenizas y unirá los 
opuestos, como veremos a continu-
ación.

Por contraste a un Voltaire, el 
dieciochesco ilustrado francés, quien 
en homenaje a las víctimas del terre-
moto de Portugal en 1755, redacta 
su Poema sobre el Desastre de Lisboa 
(Voltaire, 2009) y se pregunta de 
manera retórica, como argumento 
para su querella sobre la naturaleza 
de la justicia divina, “¿qué crimen, qué 
falta, han cometido esos niños ahora 
aplastados y sangrantes sobre el 
seno maternal?”, en el poemario que 
nos ocupa, la voz lírica nos descoloca 
y desarma con preguntas de la misma 
índole pero desde la perspectiva de 
quien ha vivido el infierno en carne 
propia, verbigracia, “¿qué tonadilla se 
canta a los niños sepultados?/¿una 



Managua 38°, de Marta Leonor González  249

Revista Realidad 156, 2020  •  ISSN
 1991-3516 – e-ISSN

 2520-0526

canción de cuna es promesa para 
otras vidas?” (Poema X). Nuevamente 
en su poema, dirigiéndose a un Dios 
lejano y abstracto, Voltaire cuestiona 
“¿quién necesita la elección de un 
Dios libre y bueno?”. En cambio acá, 
la voz lírica de este universo agoni-
zante de una Managua que hierve, 
donde hasta “las cosas sollozan / [y] 
lagrimean fuera de su lugar” (Poema 
X) nos muestra un Dios mortal, socor-
rido por humanos cuando padece 
frío, hambre, sed, dolor y llanto, un 
Dios que “es un niño” y que se muere 
(Poema XXIII). Este es el mismo Dios, 
imagen inicial del poemario, quien 
“en un juego de legos desarmó las 
piezas y olvidó juntarlas […]” para 
luego mirar impávido a una madre 
e hija morir abrazadas bajo hierros 
retorcidos mientras en otra parte un 
hombre las busca entre las ruinas 
(Poema I). En el universo poético de 
González las cosas se invierten e 
irónicamente es el ser humano, en su 
miseria y fragilidad, quien muestra 
misericordia y socorre y consuela a 

un Dios humanizado, que se declara 
torpe e imperfecto, cuya indiferencia 
inicial se redime al final al permitir 
que las sombras abandonen el paisaje 
desolador de la ciudad y se muden a 
otra parte “a bailar nuevos boleros” 
(Poema XXXVII), en el anuncio de un 
comenzar de nuevo, que veremos 
materializado en el último poema.

Managua 38° es fuego (Poema IV), 
mutismo (Poema XXXII), desamparo 
(Poema XXXIV) y terror, cuyos dos prin-
cipales leitmotivs, la imagen de los 
niños-hijos y la de la ciudad misma, 
se erigen en sombras-fantasmas, los 
primeros, y en un enorme cemen-
terio maloliente, la segunda. Y en 
este viaje al averno no nos encon-
traremos a una Beatriz conduciendo 
a Dante del purgatorio al paraíso, 
lo que tenemos es la figura de una 
Laura, la frágil sobreviviente-testigo 
del horror, quien nos hace recorrer 
con ella el trayecto contrario, del 
purgatorio al infierno, deambulando 
por entre los escombros: 

el dolor de Laura cruza los umbrales de su cuerpo (Poema 
XII), mientras sueña que […] está su hijo muerto aplastado por 
un tabique (Poema XVI) y la Memoria es Managua, Laura, el 
padre[…] (Poema XIX) y […]la cubre un manto de muerte/ por el 
camino ha perdido a su hijo (Poema XXXVI).

Y en esa huida de la ciudad, 
donde las casas han sido tragadas 
por la tierra, Laura, “[…] avanza como 
las sombras en cautela / llevando 
su falda de seda rasgada por los 
silencios” (Poema XXXVII). Pero, 
curiosamente, el pivote argumental 

de la obra estriba en esta misma 
voz poética que rompe el silencio 
de la muerte, ese silencio que todo 
lo envuelve y donde no hay respu-
estas (Poema XXXII). A la manera del 
famoso cuadro de Eduard Munch, El 
grito, Laura permanece para contar 
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nombra, desde “cada madrugada” 
(Poema XVI) hasta “al dictador y a la 
ciudad” (Poema XVII). Es esa Laura, 
voz poética, la que no “le deja al 
dolor las respuestas” (Poema XII).

Esta misma actitud se repite a lo 
largo de la obra, en tanto el poemario 
entero es un ensayo de respuesta, un 
ensayo de alternativa, al dolor y la 
desesperanza, tal como lo muestra 
el Poema XXXVIII, pieza que cierra la 
obra, y que vale la pena reproducir 
aquí:

Han muerto los hijos

no hay sepulcros al que adornar con flores y regalos

están en el aire

en la tierra fertilizando el maíz

mariposa que revolotea y poliniza

con nuevos trajes hacen girar el sol

cogollos que resucitan

en el color más celeste del cielo

en el blanco de la espuma marina

caparazones de tortugas

habitantes inmunes en los pequeños caracoles

van a camuflarse con la oruga

por los ríos como el musgo de las piedras

de colores azules, cuarzos, aguas de donde nacen otros

lagos.
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Como acabamos de ver, se trata 
de un final en donde junto a la tierra 
y sus frutos, cogollos, mariposas, 
tortugas, orugas, caracoles, musgo 
y el vital maíz, florece también la 
esperanza. Los hijos muertos son 
ahora “habitantes inmunes” que se 
camuflan, fertilizan y polinizan todo 
a su paso, volviéndose parte de 
los elementos, tornándose un solo 
todo con la creación. La descripción 
de cierre plasma la fuerza regen-
erativa de la naturaleza, en donde 
todos los elementos, salvo el fuego, 
están presentes en la escena final. 
El fuego ha sido el desencadenador 
de la hecatombe, pero ahora que los 
cuerpos “están en el aire”, será el aire 
quien se encargue de esparcir sus 
cenizas sobre la tierra. Porque es allí, 
en la tierra, a través de esa conjun-
ción de imágenes acuosas, vegetales 
y zoomorfas de este último Poema 
XXXVIII que se logra la alquimia y 
se anuncia el nacimiento de “otros 
lagos”. Esto no debe sorprendernos 
puesto que la imagen de la comu-
nión de los cuerpos con la naturaleza 
ya había sido anunciada premonito-
riamente en el Poema IX en donde, 
por boca del personaje de la Tierra, 
se les recuerda a los humanos 
que “como lluvia hemos nacido 
para regar los campos”. He aquí el 
resurgir de cuerpos que engendran 
otra Managua, cuya identidad ligada 
al fuego, las cenizas y lo líquido ya 
había sido enunciada.

El recorrido de la mano de Laura, 
sobreviviente en fuga del cataclismo, 

atraviesa una ciudad encenizada 
para luego cerrar el poemario con la 
imagen opuesta a la de su inicio. En 
“el día que es carbón y ceniza” (Poema 
X), cuando el humo “colorea el cielo 
con su hollín” (Poema IX) y “la ceniza 
se cuela por la ventana / [e] incendia 
el anhelo” (Poema IV) e “[…] incendia 
el empeño” (Poema X); cuando esté el 
“[…] color de ceniza en los labios y la 
lengua” (Poema XXVIII) de los niños 
muertos y a toda Managua, con sus 
cuerpos, “polvo, [muerte] y ceniza la 
cubren” (Poemas I y XXIV), cuando 
todos se pregunten “dónde acudimos 
por agua” (Poema X), en ese momento 
el agua será respuesta y refugio, 
según el Poema XXVI: “agua que es 
brújula”, guía direccional en el caos 
de los derrumbes, agua en la que 
“reposan los perseguidos”, agua que 
“los muertos beben del lago y asisten 
a su último bautizo”. Y como augurio 
de un cambio, en el penúltimo poema, 
surgirá un “sueño misterioso donde 
las aguas del lago se despeinan/ con 
su propia danza” (Poema XXXVII) y en 
ese momento volverá el origen del 
nombre náhuatl, murmurado en “las 
profundas aguas del lago Xototlán” 
a cobrar el sentido de ciudad “junto 
al agua o lugar rodeado de aguas”, 
como nos lo recordara la voz poética 
del Poema XXVI. Y aquí la clave nos 
la dará el Poema IX, interesante pieza 
dialogada en el que se interpelan 
dos mujeres (Teresa e Isabel) y la 
figura antropomórfica de la Tierra, 
cuya consigna es clara: “besemos 
entonces las piedras, los árboles,/
abracemos el aire, cantémosle al 
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de la tierra, que / agua procura ser”, 
anunciada en ese mismo poema.

De la ciudad-fuego del inicio, 
convertida luego en paisaje de 
cenizas, pasaremos a la ciudad-agua 
al final. Cabe subrayar que este trata-
miento circular del tiempo celebra esa 
alternancia del ciclo vital de muerte 
y renacimiento, a pesar de la devas-
tación desplegada en el poema. A lo 
largo de Managua 38°, la interesante 
yuxtaposición de las imágenes rela-
cionadas a los elementos naturales, 
a la manera de figuras difrasísticas, 
permite que coexistan e integren 
de manera funcional los opuestos, 
y así “copulan […]/ la tierra con el 
aire/ y el fuego con el agua” (Poema 
XXV) porque “es agua esta ciudad de 
lagunas cratéricas” (Poema XXVI), lo 
que nos recuerda que estamos frente 
a un arquetipo mitológico de larga 
data1 . Toda la composición se mueve, 
entonces, entre el ámbito del fuego 
y del agua, en donde esa tierra que 
arde (Poema IV) a 38 grados se funde 
con esa misma “tierra, que/ agua 
procura ser” (Poema IX) y que no 
olvida, porque “memoria es Managua, 
Laura […] y los peces barbudos del 
gran lago” (Poema XIX). Es por esto 

que, como difrasismo precolombino, 
desde su título, Managua + 38 grados 
se convierte en esa construcción 
gramatical que coordina contrarios, 
resemantizándolos para lograr un 
tercer sentido, una especie de alt 
tlachinolli gonzaliano, cuya carga 
metafórica hace del agua que quema 
o agua y tierra quemadas el signo 
lingüístico del desastre pero también 
de la renovación. Porque acá, a dife-
rencia del sentido religioso-marcial 
usualmente adjudicado a este picto-
grama (Wright Carr, 2012), el agua-
incendio, es decir la unión de lo 
ígneo y lo acuático, es portadora de 
milagros, como es el caso del Poema 
XXII, en el que encontramos que para 
calmar la sed de un Dios human-
izado, el agua ofrecida se transforma 
en mandarinas, frutos de una tierra 
en ebullición, una tierra que recu-
erda. He allí la verdadera hipérbole 
mencionada al inicio, Managua 38°, 
esa paradójica unión de los opuestos, 
ese testimonio de la catástrofe, 
siguiendo el consejo de “cantémosle 
al agua”, de la voz de la Tierra en el 
Poema IX, nos lleva del lamento de 
una elegía funeral colectiva al reco-
menzar desde las cenizas. Managua 
38° es un canto al fuego bañado por 
el agua, un canto al renacer de las 
cenizas en el agua. 
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