Homenaje a Roque Dalton en

V4

REFLEXION

el LXXXV aniversario de su
nacimiento y XLV aniversario
de su asesinato

Carmen Gonzdlez Huguet

Universidad “Dr. José Matias Delgado”

Parte 1: Contexto y datos biograficos

1.1. Contexto histodrico

Arturo Araujo, presidente de
El Salvador, fue derrocado por un
golpe militar el 2 de diciembre de
1931. A raiz de este hecho, subi6 al
poder el vicepresidente, Maximiliano
Hernandez Martinez (1882-1966),
quien gobernd de facto de 1931 a
1944. Las inhumanas condiciones
de vida de los campesinos, en su
mayoria indigenas sin tierras, facili-
taron que se hicieran eco de las
ideas propagadas por los miembros
del Partido Comunista Salvadoreno.
Sin embargo, hasta donde dicho
“indoctrinamiento” fue real, y hasta
donde fue producto de la imagi-
nacion de los dirigentes de esta
agrupacion, o amplificado adrede por
los simpatizantes de la derecha o de
la izquierda deseosos, cada uno, de
llevar agua a su molino, sigue siendo
motivo de especulacion.

El autor estadounidense Thomas
R. Anderson! ha sido una de las
fuentes que han cuestionado las
cifras de bajas que se han manejado
en relacion con las explosiones de
violencia que ocurrieron en 1932,
Es dificil separar los hechos de las
percepciones. No obstante, dife-
rentes autores? concuerdan en que
el 22 de enero de ese ano una insur-
reccién campesina estallo en la zona
montanosa al norte de los departa-
mentos de Sonsonate y Ahuachapan.
Armados con machetes e instru-
mentos de labranza, los rebeldes se
apoderaron de las poblaciones de
Juayua, lzalco, Nahuizalco y Tacuba.
También atacaron los cuarteles mili-
tares de Ahuachapan, Sonsonate y
Santa Tecla, sin conseguir apoderarse
de dichas plazas.

En un primer momento, el general
Hernandez Martinez se preocup6 de
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justificar su llegada al poder,y sobre
todo, de mantener la estabilidad y
la seguridad nacionales® aunque el
costo fuera muy elevado en vidas
y danos materiales. La justificacion
era muy importante, porque los
Estados Unidos habian intervenido
en numerosas ocasiones en dife-
rentes naciones latinoamericanas
con resultados desastrosos para
dichos estados*. Como demuestra
la serie de telegramas enviados
por William J. McCafferty, en ese
momento Encargado de Asuntos
Diplomaticos de los Estados Unidos
de América en San Salvador, al
Departamento de Estado, tanto los
EUA como Gran Bretana enviaron
buques a los puertos salvadorenos
con regimientos de marines listos
para desembarcar con la intencién
de salvaguardar las vidas e intereses
economicos de los ciudadanos
estadounidenses y britanicos resi-
dentes en EL Salvador®. Cumplir
con dicho objetivo explica, si bien
no justifica, la desproporcionada
y dolosa represion que impulsé el
gobierno militar para “pacificar” la
zona donde ocurrid la revuelta.

Las distintas fuentes no se ponen
de acuerdo ni siquiera con respecto a

las cifras de los muertos causados por
unay otra parte.Thomas R.Anderson®
calcula que los rebeldes mataron
durante la insurreccion a unas cien
personas en total; mientras que las
fuerzas gubernamentales pudieron
haber asesinado a unas diez mil
personas, insurrectas o no. Porque en
lo que también las fuentes coinciden
es en que muchos de los campesinos
fusilados no habian participado en
la revuelta. En todo caso, Anderson
atribuye a la represion mas del 90%
de las muertes. En un pais golpeado
por la crisis econémica producto de
la debacle de Wall Street de 1929,
la matanza, que segun la misma
fuente eliminoé al 0.7 por ciento de la
poblacion global de El Salvador, tuvo
un impacto profundo y perdurable.
Entre otras cosas, se convirtio en lo
que algunos han dado en llamar una
“cicatriz en la memoria”.

Después de la matanza, Martinez
se dedicé a implementar medidas
que paliaran la crisis economica.
Para ello,decreto una moratoria de la
deuda bancaria para evitar el juicio
hipotecario y las ventas forzadas
de las propiedades cafetaleras. Al
respecto, Cardenal explica:

‘Antes de la depresion, una de las obligaciones principales del
Estado era preservar y defender los intereses de los cafetaleros.
Después de la depresion, el Estado continud defendiendo los
mismos intereses, pero carecia de recursos... Mientras los admi-
nistradores de la oligarquia liberal vacilaban ante las demandas
de las asociaciones de los cafetaleros, estos intentaron bajar
sus costos de produccion. Esto implicaba reducir los salarios
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y despedir a los trabajadores no necesarios. Al trasladar a los
trabajadores la carga del ajuste, los cafetaleros provocaron
protestas violentas, en particular en la zona occidental de El
Salvador... Las economias centroamericanas se recuperaron
gracias a medidas audaces como el incumplimiento del pago
de la deuda, lo cual libero recursos. En Guatemala, El Salvador
y Costa Rica, donde el incumplimiento fue mayor, la recupera-
cion fue mds rdpida. En sequndo lugar, los gobiernos generaron
empleo en las dreas rurales construyendo carreteras, con lo
cual, ademds, expandieron esta infraestructura. En efecto, en la
década de 1930, la construccion de carreteras fue la actividad
que se expandié mds rdpido, pues requeria de una mano de obra
intensiva y su costo era bajo... La tercera medida, la devaluacidn,
fue la mds beneficiosa para los cafetaleros. Finalmente, todos,
excepto Costa Rica, implantaron una disciplina laboral rigida...”.

Pese a sus posiciones abierta-
mente anticomunistas, el general
Martinez tuvo que esperar para que
el gobierno de los Estados Unidos
reconociera su gobierno.Y a ello no
contribuyeron sus declaradas simpa-
tias por el nazismo y el fascismo. De
hecho, en 1938 Martinez nombré
director de la Escuela Militar a
Eberhard Bohnstedt (1886-1957)8
, en aquella época coronel de la
Wehrmacht, y ademas entablod rela-
ciones diplomaticas con el dictador
Francisco Franco, jefe del estado
espanol a partir de 1939. Con todo,
cuando los Estados Unidos entraron
en la Segunda Guerra Mundial, a
partir del 7 de diciembre de 1941,
el gobierno de Martinez declaré la
guerra a las naciones del Eje° y no
titubed en deportar a los ciudadanos
de origen japonés, italiano y aleman,

quienes fueron enviados para ser
recluidos en campos de concen-
tracion  situados en  territorio
estadounidense. En esto Martinez
no actué de modo distinto a los
demas gobernantes del area, quienes
declararon la guerra aJapén a raiz del
ataque a Pearl Harbor, situacion que
se explica por si sola si tomamos en
cuenta que el ano anterior se habia
firmado en Washington un acuerdo
interamericano del café, por el cual
se otorgaron cuotas en el mercado
estadounidense. Este acuerdo tuvo la
consecuencia de elevar el precio del
grano, lo cual aumenté el valor de las
exportaciones y el poder econémico
y politico de los caficultores en EL
Salvador.

Sobre el efecto de este conflicto,
Cardenal senala:

“El desorden del mercado internacional causado por la Sequnda
Guerra Mundial puso en aprietos serios a las economias centro-
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americanas, pero solo momentdneamente. Dada su ubicacion
geogrdfica, la region adquirié una importancia estratégica
enorme para Estados Unidos. A cambio de permitir el estable-
cimiento de bases, los cinco paises recibieron un flujo cons-
tante de ayuda econémica y militar. Washington envié misiones
militares a la regidn, excepto a Honduras, para reemplazar la
influencia alemana e italiana en los ejércitos. El suministro de
armas no contribuyd al desarrollo econdmico, pero si el finan-
ciamiento de la carretera Panamericana”*°.

El 1 de septiembre de 1939, los
ejércitos de la Alemania nazi invadi-
eron Polonia,cuya caida fue acelerada
por el ataque de la Unidon Soviética a
partir del 17 de septiembre, sin que
Francia y el Reino Unido hiciesen
nada por ayudar a la nacion polaca,
cuyo ejército termind de rendirse el
6 de octubre de ese mismo ano. Entre
tanto, en EL Salvador la dictadura
del general Maximiliano Hernandez
Martinez se prolongd hasta 1944.
EL 2 de abril, Domingo de Ramos,
estallé una rebelion militar rapi-
damente abortada por el régimen.
A pesar de la dura represion, la
sociedad civil se aglutind en torno
al movimiento estudiantil, y tras una
Huelga de Brazos Caidos, el 9 de
mayo el general se vio obligado a
depositar el poder en la persona del
general Andrés Ignacio Menéndez y
salio del pais. Sin embargo, el lider
de la oposicién a Martinez, el doctor
Arturo Romero, no gozaba de la
confianza ni de los militares ni de los
terratenientes, ya que su plataforma
tenia un tinte reformista con el que
no comulgaban. EL 20 de octubre de
1944 un golpe de estado derrocé al
sucesor de Martinez y elevé al poder
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al coronel Osmin Aguirre y Salinas,
a la sazon director de la Policia
Nacional. Aguirre desatdé una repre-
sién que desarticuld a la oposicion
y obligd a muchos simpatizantes de
Romero a refugiarse en Guatemala,
donde habia caido la oscura tirania
del general Jorge Ubico y se iniciaba
la etapa cuando Juan José Arévalo y
Jacobo Arbenz dominarian la escena
politica.

Hubo un intento de invasién por
parte de los exilados, que planeaban
derrocar a Osmin Aguirre, pero
estas acciones fracasaron. Las elec-
ciones se adelantaron y en 1945
subio al poder el general Salvador
Castaneda Castro. Tanto durante el
gobierno de Osmin Aguirre como
en el de Castaneda Castro los sindi-
catos fueron reprimidos y forzados
a actuar clandestinamente. A su vez,
Castaneda Castro fue derrocado por
otro golpe de estado que estallo en
diciembre de 1948. “La propaganda
oficial presenté el golpe como ‘la
revolucion de 1948'. El poder fue
asumido por una junta civico militar
que



“..se comprometid a establecer un sistema democrdtico, garan-
tizado por reformas institucionales y la elevacion del nivel de
vida de la poblacion. A continuacion, elimind lo que quedaba
del régimen anterior, dando de baja a generales y coroneles
mds antiguos y procesando y encarcelando a los colaboradores
de Aguirre y Castaneda. Los intelectuales y profesionales, asf
como los grupos populares urbanos, apoyaron a la junta a partir
de sus primeras actuaciones... El coronel [Oscar] Osorio resulté
electo a principios de 1950 y en octubre se promulgd la nueva

constitucion™?.

Después de la Segunda Guerra
Mundial, los buenos precios del café
permitieron al gobierno de Oscar
Osorio impulsar decididamente la
inversion en infraestructura: Se
construyé la primera presa hidro-
eléctrica, llamada “5 de noviembre”,
con la que dio inicio la electrificacién
a gran escala y despeg6 la industria
manufacturera. También se construyd
el moderno puerto de Acajutla, la
carretera del Litoral, otras carreteras

secundarias y se impulsé la urban-
izacion de las principales ciudades
del pais, mediante la creacion del
Instituto de Vivienda Urbana, IVU,
el cual gestiond la construccion de
numerosas colonias habitacionales,
como la Centroamérica y la Libertad,
a inmediaciones del nuevo campus
de la Universidad de El Salvador, al
final de la 25 avenida Norte, en la
capital. Cardenal afirma:

“En estos primeros anos de la década de 1950, el Estado se
convirtio en el promotor del desarrollo. El coronel Osorio
derogd las leyes anti-industriales heredadas de la dictadura y
las reemplazé por otras que otorgaban incentivos a la inversion

en sectores nuevos...™>.

Sin embargo, este desarrollo material no llegd a todos.

Cardenal senala que

“..las relaciones del gobierno del coronel Osorio con las organi-
zaciones obreras fueron fluctuantes. ELl Comité de Reorganizacion
Obrero Sindical... fue declarado ilegal y sus dirigentes... expul-
sados del pais en 1951... al aro siguiente se aprobé la “Ley
de defensa del orden democrdtico y constitucional” destinada a
controlar la organizacion popular independiente™*.
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Osorio impuso la candidatura
oficial del coronel José Maria Lemus

para sucederlo en la presidencia.

Sin embargo, el gobierno de Lemus
coincidio con la declinacion de los
precios del café, con lo que la situ-
acion econémica del pais se dete-
riord. Ademas, los gobiernos de Juan

José Arévalo y de Jacobo Arbenz en
Guatemala, entre 1944 y 1954, asi
como el triunfo de la revolucion
cubana en 1959, agudizaron la
percepcion del “peligro comunista’,
un fenémeno social que la clase diri-
gente veia con mucho temor. Afirma
Cardenal:

“En 1959, después del triunfo de Castro en Cuba, la oligarquia
pidid medidas mds drdsticas, pues Lemus habia derogado la
‘Ley de defensa de la democracia” y permitio la organizacion
sindical independiente. En este contexto, el Partido Comunista
dio sus primeros pasos hacia la lucha armada al formar “grupos

»

de accion”en los sindicatos y en la Universidad de El Salvador’.

En ese contexto,

“..los estudiantes y los trabajadores se aduenaron de las
calles. Las manifestaciones estudiantiles fueron ametralladas.
Las cdrceles se llenaron con los presos politicos. El ejército
invadid la Universidad de El Salvador.. los politicos de oposi-
cion, incluido el exministro de relaciones exteriores Roberto
Canessa... fueron arrestados y torturados. Hasta la prensa esta-
dounidense comentd que Lemus habia ido demasiado lejos. El
26 de octubre de 1960 este fue derrocado por el coronel Osorio

y sus amigos™>.

Lemus fue sustituido primero por
una junta integrada por tres profe-
sionales de pensamiento liberal:
Fabio Castillo, René Fortin Magana
y Ricardo Falla Caceres, y por tres
militares jovenes: el mayor Rubén
Alonso Rosales, el coronel Julio
César Yanez Urias!® y el teniente
coronel Miguel Angel Castillo. Sin
embargo, como senala Cardenal, los
planes de esta junta encontraron
resistencia en diferentes sectores
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sociales. En concreto, este autor
senala tres instancias opuestas a la
primera junta: los militares afines
a Osorio, que deseaban controlar y
manipular a la junta, los miembros
de la llamada oligarquia y la emba-
jada de Estados Unidos, que creia,
con temor, que algunos miembros de
la junta simpatizaban con la revolu-
cion cubana. EL 25 de enero de 1961
una segunda junta derroco a la ante-
rior. Estaba integrada por el coronel



Anibal Portillo, el teniente coronel
Julio Adalberto Rivera y los civiles
Feliciano Avelar, José Francisco
Valiente y Antonio Rodriguez Porth.

Mientras todo esto sucedia en
El Salvador, el mundo era escenario
de la llamada Guerra Fria. Para los
Estados Unidos era fundamental
contar con gobiernos anticomuni-
stas en lo que ya consideraba “su

patio trasero” EL 17 de abril de 1961
se produjo la llamada invasién de
Bahia de Cochinos o Playa Giron.
Entretanto, después de dos juntas
militares, 25 de enero de 1962
asumid la presidencia provisional
de El Salvador el abogado Eusebio
Rodolfo Cordon Cea (1899-1966)Y
. Ese mismo ano, el general Julio
Adalberto Rivera (1921-1973) gané
las elecciones como candidato Unico.

De él dice Cardenal:

‘Resulté ser el socio perfecto de la Alianza para el progreso.
Era vigoroso, encantador y carismdtico. Una version latina de
Kennedy y en uniforme militar. Se paseaba por el campo en
motocicleta, inaugurando escuelas y proyectos de irrigacion. El
coronel Rivera, bajo la égida de la Alianza para el progreso,
continud con las reformas, por lo menos hasta 1964. En 1963
promulgd el cddigo de trabajo y una nueva ley electoral que
aseguraba a la oposicion una representacion proporcional en
la asamblea legislativa. Entre 1964 y 1968, los partidos oposi-
tores, en especial el Demdcrata Cristiano, fueron aumentando su
presencia en la asamblea legislativa™®.

“En 1966 la democracia cristiana gand un tercio de las alcal-
dias del pais. Cuando el gobierno, presionado por Washington,
elevd el salario minimo de los trabajadores agricolas, hacién-
dolo llegar a 90 centavos de ddlar en 1965, los terratenientes
respondieron impidiendo que aquellos sembraran en las
pequenas parcelas que siempre habian utilizado para cultivos
de subsistencia, y dejando de servir el almuerzo tradicional de
una tortilla y un punado de frijoles. Ademds, protestaron ante
el embajador estadounidense e incluso un ex funcionario del
Departamento de Estado visitd San Salvador para exigir al
representante diplomdtico del pais pedir al presidente salvado-
reno suprimir las reformas’.

Como bien senala Cardenal, a
pesar de dichas reformas, la estruc-
tura econdmica del pais no solo

quedd intacta, sino que, gracias a la
ayuda de la Alianza para el progreso,
los grupos dominantes multiplicaron
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su riqueza gracias al impulso dado a

La misma fuente indica que

“la inversidn estadounidense aumenté en la década de 1960,
llegando a representar el 65% (45 millones de ddlares) de toda
la inversion extranjera de 1967... En la década de 1960, Estados
Unidos invirtié en El Salvador la mitad de todo lo que habia
invertido desde 1900 hasta entonces y 44 multinacionales
abrieron oficinas en el pais. Washington anuncid orgullosa-
mente que El Salvador era el modelo de lo que la Alianza para

empresas comerciales e industriales.

el progreso podia hacer™.

Sin embargo, los beneficios de esa
bonanza econdémica no llegaban a la
totalidad de la poblacion. La mayor
parte de los salvadorenos, residentes
en el area rural y dedicados a la agri-
cultura, subsistian con menos de un

délar diario?. Estas condiciones han
mejorado, pero todavia en la actual-
idad una gran parte de la poblacién
salvadorena subsiste a duras penas
bajo la linea de pobreza. Una publi-
cacion de 2014 del PNUD menciona:

“En El Salvador, 4 de cada 10 personas aun sobreviven con
ingresos entre los $4 y $10 délares diarios que, aunque los
exenta [exime] de un nivel de pobreza extrema, los coloca en
el indice de mayor vulnerabilidad, segun el ultimo informe
sobre Desarrollo Humano 2014, revelado por el Programa de
las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). En el ario 2000,
sdlo el 34. 9% de la poblacion salvadorenia era parte de éste
rango, sin embargo, en el 2012, este mismo grupo aumentd a
41.4% (un aumento del 6.5%). Sin embargo, segun el andlisis
del PNUD, en este mismo periodo de tiempo también hubo una
reduccion de aquellos que Vivian con menos de cuatro ddlares
diario. Esto, sin embargo, no es del todo alentador, pues el
indice de personas que mantenian un ingreso no menor a los
50 ddlares también recayd. “Pasaron de ser parte de la clase
media al grupo de los vulnerables”, reveld William Pleitez,
representante auxiliar de programas del PNUD??”.

Por otra parte, el documento
Medicion multidimensional de la
pobreza, publicado por la Secretaria
Técnica de la Presidencia de EL

Carmen Gonzalez Huguet

Salvador en 2015, afirma que el
40.6% de la poblacion salvadorena
vive en condiciones de pobreza.En el
area rural, dicho porcentaje se eleva



al 64.4%.Y en el area urbana es de
26.1%%. Y, por otra parte, la indus-
trializacion contaba con un mercado
interno demasiado pequeno para
absorber toda su produccion, de
modo que este modelo estaba desti-
nado, a mediano o a corto plazo, a
colapsar. Entre tanto, el excedente
de la industria manufacturera
salvadorena se volcd al Mercado
Comun Centroamericano. La balanza
comercial fue claramente desfavor-

able para Honduras, cuya economia
estaba mucho menos industrializada
que la salvadorena.

En EL Salvador era necesaria una
reforma agraria que proporcionase a
los campesinos el poder adquisitivo
minimo para acceder a los bienes
manufacturados. Pero la estructura
de propiedad de la tierra, altamente
concentrada en pocas manos, era

intocable. Debido a esto,

“..la Agencia Internacional para el Desarrollo se concentro en
el control natal, la construccion de clinicas de salud publica y
la obra preferida por el Cuerpo de paz: las canchas de balon-
cesto™*. Aunque el sector manufacturero crecié “un impresio-
nante 24 por ciento, el empleo aumentd un exiguo 6 por ciento
en dicho sector, porque la industrializacién estaba basada en
tecnologia intensiva. Ademds, sacd del mercado a los pequerios
productores artesanales, quienes no encontraron empleo. Las
decenas de miles que llegaron a San Salvador, expulsados del
campo y buscando una vida mejor, vieron sus expectativas frus-
tradas. Tuvieron que conformarse con vivir en los tugurios de
la capital, los cuales crecieron de manera asombrosa en esos
anos... La agricultura sequia siendo la piedra angular de la
economia... pero sin reforma agraria y con una tasa de natalidad
del 3 por ciento anual, las condiciones en el campo empeoraron
para los campesinos y los trabajadores sin tierra. La diversifi-
cacion de los cultivos, propuesta por los reformistas, expulso
a mds campesinos para hacer lugar a las nuevas plantaciones
de algodon y cana de azucar. Mientras el resto del pais expe-
rimentaba el triunfo aparente del auge econdmico y de unas
posibilidades supuestamente ilimitadas, en el campo, la mayor
parte de la poblacién se sumia en la desesperacion.”

Ante esta situacidn, la poblacién
rural empez6 a organizarse. A
partir de 1965 surgieron una
serie de asociaciones que confor-
maron la Federacion Cristiana de

Campesinos Salvadorenos (FECCAS)
que pretendian la distribucion de la
tierra, mejores salarios y condiciones
de vida dignas en el campo. Pero
también comenzaron a aparecer
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organizaciones paramilitares que
se dedicaron a hostigar y a reprimir
a la poblacion campesina. EL mas
importante de estos grupos fue
ORDEN, Organizacién Democratica
Nacionalista, creada por Rivera en
1966 con campesinos licenciados
del ejército, cuya finalidad era
“defender al pais del comunismo
y de la subversidn internacional” y
apoyar al Partido de Conciliacion
Nacional, el partido oficial. Las arbi-
trariedades y abusos de estos grupos
paramilitares produjeron asesinatos,
venganzas, crimenes y alteraron
permanentemente las relaciones
sociales en el campo. A partir de esta
época, la poblacion rural se polarizo,
y los animos se prepararon para el
conflicto armado.

En 1966, Rivera impuso a su
sucesor, el general Fidel Sanchez
Hernandez (1917-2003),quienresulto
electo presidente en 1967. Fue a este
militar al que le toco enfrentar las
consecuencias del agotamiento del
modelo econdémico impulsado a
principios de los anos sesenta y que
se tradujo en el hundimiento del
Mercado Comun Centroamericano.
Este agotamiento provocd también
el deterioro de las condiciones de
vida de los sectores subalternos y
asalariados, que habian empezado a
organizarse y a presentar demandas.
En 1967 hubo una huelga general
impulsada por los sindicatos:

“La conflictividad social empezd a hacerse sentir en 1967 con el
desarrollo de varias huelgas. La de los trabajadores de la fdbrica
textil IUSA, en febrero, resultd exitosa. En abril una huelga en
la empresa metalurgica ACERQ, ubicada en Zacatecoluca, en el
interior del pars, fue contestada con despidos. Provocd, de inme-
diato, una huelga de solidaridad. Se sumaron a ella los obreros
ferroviarios y los descargadores de los puertos de Acajutla y de
Cutuco. Dos dias mds tarde, las dos principales centrales sindi-
cales hacian un llamado a la huelga general, el cual era sequido
en la mayoria de las mds importantes empresas. Fuentes sindi-
cales cifraban, tal vez exageradamente, en 35 mil los obreros en
paro. La patronal, presionada por el gobierno y por la gremial
de la empresa privada, tuvo que ceder. Los despedidos fueron
readmitidos. Habian sido dos primeras victorias. En septiembre
la lucha de los panificadores fracasd. Pero la clase obrera y
la oposicién habian levantado su moral y su disposicién de
lucha’®.

En 1968 se produjo la huelga de
ANDES 21 de junio, la principal orga-
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nizacion magisterial salvadorena de
la época. Esta huelga, una de las mas



largas del pais, durd cincuenta y seis
dias. También el ejército demando
mayor presupuesto y el gobierno de
Estados Unidos comenz6 a propor-

cionarle entrenamiento contrainsur-
gente?. A ese respecto, el historiador
Ricardo Ribera amplia:

“El 21 de junio de 1968, un dia antes del Dia del Maestro, el
magisterio nacional de El Salvador se proclamaba en huelga
general. El movimiento seria impactante para la sociedad
salvadorenia y premonitorio del potente movimiento opositor
de masas que se desarrollaria durante la década siguiente.
Una de las claves de las revoluciones centroamericanas de los
ochenta seria la masividad y beligerancia de un movimiento
popular que empezd a gestarse, en el caso salvadorerio, en la
coyuntura de 1967-1968. Senala el arranque de la crisis social
como consecuencia del fiasco en que derivd el proceso de inte-
gracién econémica de la region, conocido como Mercado Comun
Centroamericano. Su fracaso provocé la guerra entre El Salvador
y Honduras de 1969 y sentaba las bases para la exacerbacion
de las contradicciones sociales a todo lo largo de la década de
los setenta™®,

La mal llamada Guerra del Futbol
no durd ni una semana, pero significd
la muerte de varios miles de salva-
dorenos y hondurenos, la repatri-
acion forzosa de cerca de 130 mil

salvadorenos que trabajaban y vivian
en Honduras y la pérdida de vivienda
para unas cien mil personas. Todo
eso, como afirma Cardenal, puso

“mds presién en la ya precaria situacion rural... Cuatro dias de
guerra costaron a El Salvador veinte millones de ddlares: el 20%

del presupuesto nacional™.

Si bien el general Sanchez
Hernandez intent6 llevar adelante
un programa de reforma agraria,
tropezd con la oposicion decidida
de los terratenientes. Idéntica suerte

enfrentaria su sucesor, el coronel
Arturo Armando Molina (1927- ),
quien llegd a la presidencia en
1972 por uno de los que la juventud
militar calificé en 1979 como

“escandalosos fraudes electorales™®,
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‘ganando” unas elecciones en las que su contendiente fue
el ingeniero José Napoleon Duarte (1925-1989), lider del
Partido Demdcrata Cristiano. Como candidato a la vice-
presidencia lo acompand Guillermo Manuel Ungo (1931-
1991), dirigente del Movimiento Nacional Revolucionario, de
inclinacion socialdemocrata. Entre tanto, las organizaciones
sindicales que venian trabajando desde los anos 20 y 30,
habian intensificado sus acciones organizativas y de lucha a
medida que el sector industrial habia crecido, dando lugar a
una creciente clase obrera urbana, a pesar de que la mayor
parte de la poblacidn todavia vivia de y en el agro.

Desde el punto de vista de la
izquierda, un resumen de las luchas
sindicales durante buena parte del

siglo XX es la que nos ofrece el arti-
culo titulado

“Las luchas populares del siglo XX en El Salvador’, firmado por
Roberto Pineda: “En la tercera década (1920-1930) presen-
ciamos el inicio de un vigoroso movimiento popular que tiene
diversas vertientes: la sindical que se expresa en la Federacion
Regional de Trabajadores Salvadorerios; en la creacion desde
la FRTS de puentes entre el trabajo urbano y el trabajo con
sectores campesinos e indigenas; en el surgimiento de sectores
obreros reformistas, anarco-sindicalistas y marxistas y sus
canales de lucha ideoldgica, en la creacion de instancias de
solidaridad internacional con la lucha sandinista asi como de
apoyo a las victimas de la reaccidn, como es el Socorro Rojo

Internacional....

El 30 marzo de 1930 habia sido
fundado el Partido Comunista por
los dirigentes Abel Cuenca, Miguel
Marmol y Modesto Ramirez, teniendo
entre otros miembros conocidos a
Agustin Farabundo Marti. Esta agru-
pacién realizd labores de proselit-
ismo sobre todo en el campo. En
enero de 1932, como ya se menciono
anteriormente, ocurrid la suble-
vacién de grupos campesinos en la
zona cafetalera del occidente de EL
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Salvador. La represidn que siguio a
la insurreccion campesina no solo
despojo a los sectores de izquierda
de buena parte de su base social,
sino que consiguio ilegalizar al
movimiento popular. Los comunistas
sobrevivientes pasaron a la clandes-
tinidad. Algunos soportaron varios
anos de carcel®2. Entre 1940 y 1950,
Pineda anade:



“..los comunistas y sectores democrdticos unifican fuerzas y
desarrollan las gloriosas jornadas de abril, mayo y diciembre de
1944. El 2 de abril se produce un levantamiento civico-militar
que es derrotado por el dictador Martinez. A principios de mayo
se convoca a una Huelga General de Brazos Caidos que el 9 de
este mes logra derrocar al tirano. En octubre hay un contragolpe
reaccionario® y en diciembre de ese ano contingentes de mili-
tares y jovenes democrdticos incursionan desde Guatemala para
combatir la dictadura, pero son derrotados™*.

En la década de los cincuenta,

“los comunistas y los sectores democrdticos sufren la repre-
sion del régimen osorista, llegado al gobierno en 1948.
Posteriormente los comunistas reactivan el trabajo universi-
tario y sindical, y logran la publicacion de Opinion Estudiantil
y fortalecer AGEUS®® asi como crear en 1957 la Confederacion
General de Trabajadores Salvadores, CGTS. Forman en 1958 el
Movimiento Revolucionario Abril y Mayo y el Frente Nacional de
Orientacion Civica, FNOC, para enfrentar a la dictadura militar

lemusista™®.

Fue en 1950 cuando el panadero
Salvador Cayetano Carpio fundo el
Comité de Reorganizacion Obrera
Sindical Salvadorena (CROSS), una
agrupacion de sindicatos comu-
nistas. Capturado por la policia
de Oscar Osorio en 1952, Carpio
pasé dieciocho meses en la carcel
antes de ser expulsado del pais. Se
refugié en México, y ahi escribid el
libro Secuestro y capucha®, donde
recogié las experiencias de su
estadia en prision. Luego viajé a
la Union Soviética y estudio en la
Escuela de Cuadros del PCUS. A
su regreso a EL Salvador, en 1963
consiguié vincularse de nuevo con
el Partido Comunista Salvadoreno.
También hizo prevalecer la preemi-

nencia dentro de esa organizacion
de cuadros provenientes del
movimiento obrero®. En 1961 el
Directorio Civico Militar lanzo al
exilio y a la carcel a los dirigentes
del PCS y del movimiento popular.
Aun asi, en 1964 Carpio fue electo
secretario general del PCS, y tres
anos mas tarde dirigi¢ la huelga de
la fabrica ACERO. Al mismo tiempo, el
PCS estaba participando en las elec-
ciones como parte del Partido Accién
Renovadora, PAR.

En esa misma oportunidad, el
meédico Fabio Castillo Figueroa,quien
habia sido rector de la Universidad
de El Salvador, UES, de 1963 a 1967,
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desafio el orden establecido como
candidato presidencial desde las filas
del PAR al plantear la necesidad de
una reforma agraria. Tales ideas, por
supuesto, solo despertaron recelos
y fuerte oposicion en los sectores
empresariales y terratenientes®. Se
agudiza en esta época, una serie de
conflictos entre los sectores mas
vulnerables y empobrecidos de la
poblacion y los sectores econémicay
politicamente poderosos, los cuales
irian  exacerbandose  paulatina-

mente en la década siguiente hasta
desembocar en la guerra civil (1980-
1992). La formacion social salva-
dorena, gestada desde el siglo XIX
sobre la expropiacion de las tierras
comunales, el monocultivo agroex-
portador del café, y la exclusion y
la marginacion de los trabajadores
del agro y de la industria manufac-
turera, no haria sino profundizar sus
contradicciones, en una escalada
de violencia cuyas consecuencias
todavia sufrimos hasta ahora.

1.2. Roque Dalton, resumen biografico

Roque Antonio Dalton Garcia
nacio en el barrio de San José, en
la ciudad de San Salvador, el 14
de mayo de 1935. Hasta la fecha,
esta es una zona de clase media
baja ubicada al norte de la capital,
cerca del municipio dormitorio de
Mejicanos. Sus padres, el empre-
sario estadounidense Winall Agustin
Dalton y la enfermera salvadorena
Maria Garcia Medrano, jamas cont-
rajeron matrimonio, hecho que lo
obligo a soportar el estigma de ser
“hijo natural” en el seno de una
sociedad tan retrograda e hipdcrita
como la salvadorena.

Ademas de ejercer su oficio de
enfermera, Maria Garcia Medrano
era propietaria de una tienda, “La
Royal”, hoy desaparecida, situada en
la esquina de la Segunda Avenida
Norte y la Calle “5 de noviembre”, en
la ciudad de San Salvador. Dice Carlos
Canas Dinarte: “Alli, un primo de su
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madre, Santiago Diaz Medrano, le
enseno los rudimentos de la escritura
y la lectura. Gracias al apoyo finan-
ciero de su padre y a los esfuerzos de
su progenitora, realizd sus estudios
en el colegio privado Santa Teresita
del Nino Jesus, fundado el 2 de mayo
de 192070,

Este centro educativo fue dirigido
por las educadoras espanolas Maria
y Mercedes Gonzalbo. Roque Dalton
continud posteriormente sus estudios
en los colegios Bautista y Externado
de San José. Esta ultima era, y
todavia es, una institucion educativa
jesuita a la que ingreso en 1946 y de
la que se gradu6 como bachiller en
Ciencias y Letras en 1952. Ademas, el
futuro poeta recibi¢ clases de inglés
de la profesora Lillian Pohl Miller de
Galindo, la abuela del poeta David
Escobar Galindo, quien en aquellos
anos residia al final del pasaje Rovira,



en las cercanias de la tienda vy resi-
dencia de dona Maria Garcia.

Segun la misma fuente,a continu-
acion Roque Dalton realizé estudios
de Jurisprudencia, Ciencias Sociales
y Etnologia en la Universidad
Catdlica de Chile (1953) y en las
estatales de El Salvador (1954-
1959) y México (1961). En mayo de
1954 ingres6 a la Asociacion de
Estudiantes Universitarios (AEU) de
la Universidad de EL Salvador. Al ano
siguiente participé en las tertulias
artisticas celebradas en “El rancho
del artista”, centro cultural fundado y
dirigido en la ciudad de San Salvador,
a partir de 1955, por la escritora
hondurena Clementina Suarez. En
1956 fue miembro fundador del
Circulo Literario Universitario vy
participd en la puesta en escena de
la obra teatral La Alondra, del escritor
francés Jean Anouilh (1910-1987),
basada en la vida de Juana de Arco.

En junio del mismo ano fue
secretario de la primera comisién del
Congreso Estudiantil Universitario, y
comenzd a trabajar para el primer
noticiero de la television salva-
dorena, Teleperiddico, asi como para
Teleperiédico  impreso, empresas
dirigidas por su amigo Alvaro
Menéndez Leal. La misma fuente
afirma que, en 1957, Roque Dalton
viajé a Moscu, como uno de los
representantes salvadorenos ante
el VI Festival de la Juventud y los
Estudiantes por la Paz y la Amistad,
organizado por la Federacion

Mundial de la Juventud Democratica
(FMID) y la Union Internacional de
Estudiantes (UIE). En ese mismo ano
el poeta se afilié al Partido Comunista
Salvadoreno (PCS), dentro del que
milité por mas de una década. Se
desempend como codirector de la
revista estudiantil de la Facultad
de Derecho de la Universidad de EL
Salvador. En 1959 viajé a Santiago
de Chile para cubrir periodistica-
mente hablando la reunion anual
de la Organizacion de Estados
Centroamericanos (OEA).

Canas Dinarte sostiene que: “En
1958, la radio YSKL dio a conocer
el programa noticioso y critico
Mediodia, dirigido por el doctor
Oswaldo Escobar Velado y el cual
contaba con reporteros como Dalton
y los también escritores José Roberto
Cea y Jorge Campos. Durante las
transmisiones sabatinas, ese espacio
radioféonico difundia el suplemento
cultural Toro de espuma: antologia
de la palabra. Por el nivel de sus
criticas, el espacio informativo y su
complemento cultural fueron censu-
rados pocos meses mas tarde por el
régimen del teniente coronel José
Maria Lemus. Sus conductores fueron
salvados de ser capturados por la
policia gracias a una amplia mani-
festacion popular, convocada por los
propios locutores durante la ultima
emision del programa”™?,

Al ano siguiente Roque Dalton
viajé de nuevo a Chile junto con el
escritor Alvaro Menén Desleal, con
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el propdsito de dar cobertura peri-
odistica a laV Reunién de Cancilleres
de Ameérica. Dalton y Roberto Armijo,
también escritor,  participaron,
después, en un homenaje poético
al X aniversario de fundacion de
la Facultad de Humanidades de la
Universidad de El Salvador. En 1960
asistio en Guatemala por invitacién
de los estudiantes de Derecho de la
Universidad de San Carlos (USAQ).
Por razones politicas, los dos jévenes
intelectuales salvadorenos fueron
capturados al salir del avion en el
Aeropuerto “La Aurora’, pero fueron
liberados y devueltos a El Salvador a
los pocos dias.

El gobierno de José Maria Lemus
lo acuso de organizar los desordenes
callejeros universitarios ocurridos el
13 de diciembre de 1959, motivo
por el que fue capturado y puesto
a las ordenes del Juzgado Quinto
de lo Penal. “Por falta de pruebas
contundentes que justificaran su
detencidn, fue liberado, bajo fianza,
a las 12:30 horas del viernes 8 de
enero de 1960”2, A su paso por la
carcel constato las duras condiciones
de mas de un centenar de reos sin
condena presos en la Penitenciaria
Central de San Salvador, lo que lo
llevo a iniciar “una cruzada dentro
de la Asociacién de Estudiantes de
Derecho (AED) de la Universidad de
El Salvador, con el fin de darles asis-
tencia juridica gratuita®.

Fue detenido de nuevo el 25 de
agosto de 1960 en las inmediaciones
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del capitalino Parque Infantil de
Diversiones y “desaparecido” por
varias semanas. Afirma la misma
fuente: “amenazado de muerte por
sus captores, fue incomunicado en
las bartolinas del cuartel central
de la Policia Nacional (donde no
fue registrado su ingreso como reo)
y en el fatidico “callején numero
nueve” de la Penitenciaria Central
(San Salvador, hoy Fondo Social para
la Vivienda). Fue liberado junto con
otros reos politicos tras el derro-
camiento de Lemus, en la manana
del miércoles 26 de octubre de
1960. Fue recibido y vitoreado en
las afueras del reclusorio por una
multitud compuesta por veinticinco
mil personas. Poco después, rindié
su declaracion como ofendido en
contra de sus captores, en los tribu-
nales de la capital salvadorena.
Su testimonio de esas semanas de
inhumana detencion fue narrado por
él mismo en tres articulos, apare-
cidos en la seccion editorial de EL
Diario de Hoy, en diciembre de ese
mismo ano. Gracias a su denuncia y
a otras muchas, el ‘callejon numero
nueve” fue demolido entre febrero
y marzo de 1961. En una ceremonia
desarrollada en Casa Presidencial
(barrio de San Jacinto), a partir de
las 11:00 horas del sabado 5 de
noviembre de 1960, la golpista
Junta de Gobierno entregd a la
Asociacion General de Estudiantes
Universitarios Salvadorenos (AGEUS)
las fichas de cada uno de los estu-
diantes detenidos, entre las que
se encontraba la de Dalton, cuyas



fotos fueron incluidas en la edicion
mexicana de Taberna y otros lugares
(edicién definitiva, México D.F.,1988,
con un poema agregado de cuatro
partes y palabras prologales de
Eraclio Zepeda). Tras el golpe real-
izado por el Directorio Civico Militar
contra laJunta de Gobierno (enero de
1961), la inseguridad e inestabilidad
social reinantes en el pais lo condu-
jeron fuera de las fronteras nacio-
nales. Vivio y trabajé en Guatemala,
México y La Habana, ciudad... en la
que laboré como comentarista para
Radio Habana y la agencia noticiosa
Prensa Latina. Ademas, frecuentd
los locales de Casa de las Américas
y la Union de Escritores y Artistas
Cubanos (UNEAC)™*.

En Cuba entablé amistades
duraderas y conquisté la admiracién
de muchas figuras de la intelec-
tualidad de la época. Fue en La
Habana donde conocio6 a su hermana
Margarita Dalton (nacida en México,
en 1943), por entonces estudiante
de Antropologia en la universidad
local y quien ganaria un concurso
de novela juvenil en su ciudad natal
(1967), con su Larga Sinfonia en D y
habia unavez, un homenaje a la droga
hippie LSD. Fue durante su primera
estancia en la capital cubana cuando
su poemario El turno del ofendido fue
galardonado con mencién honorifica
en el certamen Casa de las Américas
(La Habana, 1962). En EL Salvador, su
cuento escénico El juicio del dia fue
divulgado por la revista Vida univer-
sitaria (San Salvador, nos. 6-7,1962)%.

A pesar de saber que su vida
se veria amenazada, Roque Dalton
retorné a EL Salvador en 1963.
Fue capturado nuevamente en
septiembre de 1964 y recluido en
el penal de Cojutepeque. Se fugo
de esta prision a raiz del sismo del
3 de mayo de 1965, que provocé el
derrumbe de una de las paredes de
su celda. De regreso en Cuba, formo
parte del consejo de colaboradores
de la revista Casa.

Al ano siguiente viajé a Praga,
entonces capital de Checoslovaquia,
donde trabajé en el comité de redac-
cién de la revista internacional
Problemas de la paz y el socialismo.
“Alli, redactdé un complejo trabajo
poético experimental, basado en
los “poemas-problemas” y en sus
constantes visitas a la taberna
U’Fleku. Amparado con el seudénimo
“Farabundo”, presentd el manuscrito
de este poemario al certamen liter-
ario continental y anual de Casa de
las Américas (La Habana, Cuba, 1969)
en el que su libro Taberna y otros
lugares obtuvo el primer premio™®.

FueenlacapitaldeChecoslovaquia
donde realizé las entrevistas al lider
obrero Miguel Marmol, quien habia
salvado la vida de manera providen-
cial en 1932. De dichas entrevistas
nacio el libro testimonial Miguel
Mdrmol (San José, Costa Rica, 1972.
Hay traduccion al inglés realizada
por Kathleen Ross y Richard Schaaf,
con prologos de Manlio Argueta y
Margaret Randall, 1986). El autor se
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reencontré con su esposa Aida y sus
tres hijos —Roque Antonio, Juan José
yJorge Vladimiro— en Praga en 1967.
Posteriormente, ese mismo ano se
trasladé a Cuba, desde donde viajo
a Sur América, Europa, Rusia, Corea
del Norte y Vietnam. En 1970, Dalton,
quien ya contaba treinta y cinco
anos, renuncié a su trabajo como
miembro del Comité de Colaboracién
de Casa de las Américas y recibio
un intenso entrenamiento militar,
motivado por su deseo de ingresar a
los movimientos guerrilleros centro
y latinoamericanos. Tres anos mas
tarde viajé a Chile por invitacién
del gobierno socialista de Salvador
Allende, desde donde regres6 a El
Salvador con una nueva identidad:
“Julio Delfos Marin”.

Se integré al Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP),
organizacion clandestina cuyos diri-
gentes lo capturaron el 13 de abril de
1975. Lo enjuiciaron al dia siguiente
en un proceso durante el cual lo
defendi6 el poeta Eduardo Sancho,
conocido como ‘comandante Ferman
Cienfuegos”). Fue ejecutado a tiros
por orden de los dirigentes Domingo
Mira (“Sebastian Urquilla”) y Joaquin
Villalobos. “Aunque los datos exis-
tentes son aun confusos y obran en
poder exclusivo de los participantes
de ese hecho sangriento, la infor-
macion disponible permite establ-
ecer que Dalton murié en una casa
del barrio Santa Anita y que después
fue trasladado a las cercanias
volcanicas de Quezaltepeque, el 10
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de mayo de 1975. En esa zona rural,
su cuerpo fue abandonado, devorado
por animales, semienterrado, descu-
bierto por autoridades y perdido
para siempre en una barranca, segun
lo establecid, en 1993, un informe
de la Mision de Observadores de las
Naciones Unidas para El Salvador
(ONUSAL)™.

Sus trabajos aparecieron en
muchas publicaciones de El Salvador,
Cuba y México, entre las que se
cuentan Hoja, La Jodarria, Opinidn
estudiantil ~ (6rgano  universitario
salvadoreno del que fue corredactor
en 38 numeros de su decimocuarta
época, entre junio de 1955 vy julio
de 1956), La Universidad, Gallo gris,
Tribuna libre, El independiente (del
cual fue redactor), Letras de Cuzcatldn,
Abril y Mayo, Diario Latino, La Prensa
Grdfica, El Diario de Hoy, Vida univer-
sitaria, Marcha, Tldloc, La pdjara pinta,
La gaceta de Cuba, El caimdn barbudo
y mas.

Publicé los libros Dos punos por
la tierra (poesia, San Salvador, 1955,
en coautoria con el poeta y revolu-
cionario guatemalteco Otto René
Castillo), Mia junto a los pdjaros (San
Salvador,1958),La ventana en el rostro
(poesia, México, 1961, con prologo de
Mauricio de la Selva), El mar (poesia,
La Habana, 1962, en edicién de diez
paginas patrocinada por la libreria“La
Tertulia”, propiedad de Fayad Jamis),
El Salvador (monografia, La Habana,
1963), Los testimonios (poesia, La
Habana,UNEAC,1963,75 pags.), César



Vallejo (ensayo, La Habana, 1963, 50
pags.), El otro mundo (1963), Poemas
(San Salvador, 1967), El intelectual
y la sociedad (conversaciones con
escritores, México D. F., 1969. Existe
una traduccion al italiano, realizada
ese mismo ano), Los pequerios infi-
ernos (poesia, Barcelona, 1970, con
palabras de José Agustin Goytisolo),
/Revolucion en la revolucion? y la
critica de derecha. (La Habana, 1970),
Las historias prohibidas del Pulgarcito
(prosas y poemas, México D.F.,1974),
Pobrecito poeta que era yo (novela,
titulada alguna vez como Los poetas,
San José, Costa Rica, 1976. Hay
traduccién al aleman —Armer kliener
Dichter, der Ich war—, realizada por
Silvia Pappe, y publicada en Basel,
Rotpunkt Verlag, 1986), Caminando
y cantando (pieza dramatica, San
Salvador, revista Abra, 1976), Poemas
clandestinos (San Salvador, 1980), Los
helicopteros (pieza dramatica, escrita
en colaboracion con “Peperuiz’,
pseudonimo del escritor y abogado
Dr. José Napoledn Rodriguez Ruiz,
San Salvador, 1980), Las enserianzas
de Viet-Nam (apuntes, California,
1981),Un libro rojo para Lenin (poesia,

Managua, 1986) y Un libro levemente
odioso (poesia, México D. F., 1988).

Los poemas de Roque Dalton
aparecen en muchas antologias
publicadas en ediciones bilingles
en Europa, Estados Unidos
Centro y Sur América, como En la
humedad del secreto (recopilacion
de poemas dispersos y antologia
critica, preparada por Rafael Lara
Martinez, San Salvador, Direccion
de Publicaciones e Impresos, 1994,
con reimpresion en mayo de 1995),
Small hours of the night (Willimantic,
Cubstone Press, 1996, edicion de
Hardie Saint Martin que recibié un
premio estadounidense a la mejor
traduccion al inglés en 1997, gracias
a las versiones hechas por Jonathan
Cohen, James Graham, Paul Pines y
otros),Antologia minima (seleccién de
Luis Melgar Brizuela, San José, Costa
Rica, EDUCA, 1998) y La ternura no
basta (con prélogo de Victor Casaus,
La Habana—Sevilla, Fondo Editorial
Casa de las Ameéricas—Area de
Cultura de la Diputacion de Sevilla,
1999, 478 pags.).

Parte 2: Analisis del poema “Porqué escribimos”.

Tematica, contenido, métrica y figuras literarias

Este poema es una composicion
en verso libre que pertenece al
tercer poemario que Roque Dalton
publicé en vida. Después de su
obra debut: Dos purios por la tierra,
publicada en San Salvador, en 1955,

en coautoria con el poeta y revolu-
cionario guatemalteco Otto Reneé
Castillo, y del poemario titulado Mia
junto a los pdjaros (San Salvador,
1958), Roque Dalton publicé otro
poemario: La ventana en el rostro, en
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la ciudad de México, en 1961, con
prologo del escritor y militante de
izquierda salvadoreno Mauricio de la
Selva. La ventana en el rostro es una
obra de juventud, ya que en 1961 el
autor cumplid veintiséis anos. Pero
hay que matizar: a los veintiséis
anos Roque Dalton ya habia pasado
al menos dos veces por la carcel,
habia luchado con éxito por derrocar
al gobierno militar de José Maria
Lemus, estuvo por primera vez en
Chile, donde conocio6 a Diego Rivera,
y en Moscu, en donde tomo contacto
con el llamado “socialismo real”. A
pesar de sus pocos anos, el autor ya
tenia cierta andadura vital, politica y
literaria.

La tematica de este poema es un
verdadero Ars poetica, o Arte poético,
esto es, una declaracién de los prin-
cipios en que se basa el trabajo
literario del autor®. Nos entrega,
explicitas, las razones por las cuales
escribe. Y para explicarlas, recurre a
una de las figuras literarias que le
son mas queridas, habida cuenta de
las numerosas ocasiones en que echd
mano de ella: la_enumeracion. De
esta manera, construye una acumu-
lacién de hechos, cosas y gentes que
van amplificando, como los circulos
concéntricos en un estanque cuando
alguien arroja una piedra, el sentido
y la emocion en un ‘“crescendo” que
se resuelve al final, casi siempre en
un epifonema lapidario®.

De esta manera progresiva el
autor va construyendo un tono
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emocional dentro de una serie de
sintagmas verbales que nada tiene
de azarosa, ni de espontanea. No hay
nada de improvisado ni de “natural”
en este poema de Dalton. Por el
contrario, cada término esta colo-
cado por una razén. Todo el primer
parrafo gira en torno a un verbo
principal: “Uno hace versos y ama”
El subrayado es nuestro. A ese verso
corresponden tres complementos
directos:

1) La extrana risa de los ninos. Este
sintagma podria ser una metafora
de la infancia.

2) El subsuelo del hombre/ que en
las ciudades dcidas disfraza su
leyenda. Posible metafora del
proletariado urbano.

3) La instauracion de la alegria/ que
profetiza el humo de las fdbricas.
Aca encontramos una posible
metafora de la revolucién y alude
nuevamente al proletariado
urbano.

Aqui conviene hacer una nota al
margen: cuando La ventana en el
rostro fue publicado en México, en
1961, en El Salvador estaba forman-
dose un sector industrial manufac-
turero de cierta pujanza gracias a
la construccion de la primera presa
hidroeléctrica con la que conté el
pais: la 5 de noviembre, conocida
popularmente como “la Chorrera del
Guayabo’, inaugurada el 21 de junio
de 1954%, durante el gobierno de
Oscar Osorio (1910-1969), antecesor
de José Maria Lemus. Fue este



proyecto de infraestructura el que
doto al pais de la energia necesaria
para la electrificacién de los princi-
pales nucleos urbanos y para el func-
ionamiento de las nacientes fabricas.
Este fue el detonante para la apar-
icion o,al menos, para el crecimiento
a niveles masivos de un importante
proletariado urbano proveniente
del éxodo del campo a la ciudad,
proletariado que vino a asentarse
en las nacientes “villas miseria” o
cinturones de pobreza que comen-
zaron a surgir en los alrededores de
la capital y municipios aledanos. Es
a esta realidad a la que Dalton hace
referencia. En el siguiente parrafo el
autor echa mano, una vez mas, a la
enumeracion. Afirma: “Uno tiene en
las manos..:

1) Un pequeno pais. Alude aqui, ;qué
duda cabe?,a la pequenez territo-
rial de EL Salvador.

2) Horribles fechas. Ya entonces, y
mas hoy en dia, nuestra historia
esta llena de fechas nefastas.
Podria ser una alusion velada a
los sucesos de 1932.

3) Muertos como cuchillos exigentes.
El sentido es obvio. Desde el
punto de vista retorico, este verso
recoge un simil.

4) Obispos venenosos. Alude aqui
al sector ultraconservador de la
Iglesia Catolica, plegado a los
intereses de los poderosos.

5) Inmensos jovenes de pie/sin mds
edad que la esperanza. Al leer esto

pienso en Victor Manuel Marin,
uno de los héroes, hoy olvidados,
del levantamiento militar del 2
de abril de 1944, a quien Oswaldo
Escobar Velado mencioné en un
poemal.

6) Rebeldes panaderas con mds poder
que un lirio. iHay aqui una velada
alusién a Salvador Cayetano
Carpio, lider sindical del sector
de panificadores?

7) Sastres como la vida. Esta es una
posible alusién al lider de izqui-
erda Miguel Marmol, de oficio
sastre.

8) Pdginas
9) Novias

10) Esporddico pan. Esta imagen, con
su poderoso epiteto, aluden a la
pobreza. En buen salvadoreno
remite al refran: Coyol quebrado,
coyol comido.

11)Hijos enfermos. Otra alusion,
esta vez aun mas violenta, a la
pobreza.

12)Abogados traidores/nietos de la
sentencia y lo que fueron/bodas
desperdiciadas  de  impotente
varén. Convendria aqui trazar un
vinculo de intertextualidad con
el poema Vida, pasion y muerte
del antihombre, de Pedro Geoffroy
Rivas®2.

13)Madre,

14) Pupilas, (Aqui la ambiguedad
no esta despejada: ;se refiere
a las pupilas de los ojos? En ElL
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Salvador se les llamaba,y todavia
se llama asi, “pupilas” a las
senoritas que viven en habita-
ciones de alquiler. Con frecuencia
se trata de jovenes estudiantes
que vienen a la capital a seguir
estudios universitarios).

15) Puentes,
16) Rotas fotografias y programas...

Aqui conviene hacer otra nota
al margen para senalar la poderosa
seleccién de epitetos®®, Para Roque
Dalton, la risa de los ninos es
‘extrana”, las ciudades son “acidas’,
tal vez por lo que tiene de corrosivo
el paisaje urbano. En su poesia, la
violencia queda retratada en esos
“muertos como cuchillos exigentes”.
Exigentes porque nos pediran
cuentas, en el sentido evangélico del
término, y aqui el texto nos remite al
pasaje de Mateo 25: 35-45: “Porque
tuve hambre, y me disteis de comer,
etc”. Y otro tanto sucede con los
obispos “venenosos”.

Roque Dalton no alcanzd a pres-
enciar el breve periodo durante el
cual monsenor Oscar Arnulfo Romero
fue arzobispo de San Salvador. El
primer santo salvadoreno hubo de
soportar la incomprension, y viru-
lenta oposicion en algunos casos, de
varios miembros de la Conferencia
Episcopal salvadorena, por no hablar
de la campana de difamacion de la
que lo hizo victima un sector oscu-
rantista del gran capital, que llegd
a acunar la ominosa frase: “Haga
patria: mate a un cura’, a fines de los
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anos setenta y primeros ochenta del
siglo XX. Seria tema de otro trabajo
explorar la posicion de este poeta
hacia una iglesia que, al menos en
ciertos sectores, estaba cambiando
en lo que se refiere a su papel social.

Hay una tercera enumeracion,
iniciada con el pronombre indefinido
usado en un sentido impersonal,
como en el famoso tango®*: “Uno se
va a morir/ manana,/ un ano, un mes
sin pétalos dormidos,/ disperso va a
quedar bajo la tierra/y vendrdn nuevos
hombres/ pidiendo panoramas’. ELl
sentido no puede ser mas claro:
la muerte, esa realidad ineludible
que nos alcanzara a todos tarde
o temprano, va a suprimir a los
testigos de esta época. La poesia es
aqui, pues, testimonio de un tiempo
concreto, de unos hechos historicos,
de las acciones y omisiones de
nuestros coetaneos.

La cuarta enumeracion:
‘Preguntardn qué fuimos,/ quienes
con llamas puras les antecedieron,/ a
quiénes maldecir con el recuerdo” La
historia encarna, aqui, para Dalton,
el juicio inapelable dictado por los
marginados, por los desposeidos, por
los excluidos, por los ofendidos (no
en balde uno de sus libros posteri-
ores se habra de titular El turno del
ofendido), por los olvidados, usando
el término de la famosa pelicula de
Bunuel, contra los privilegiados, los
sectores econdmica y politicamente
poderosos, los usufructuarios de la



riqueza de la nacién, que deberia ser
para todos y no solo para unos pocos.

El epifonema no podria ser mas
contundenteyse concentraen los tres
ultimos versos: “Bien./ Eso hacemos:
custodiamos para ellos el tiempo que
nos toca”. En la poesia de Dalton no
hay vocablos colocados “porque si”
0 antojadizamente. Cada palabra ha
sido escogida con cuidado infinito. El
verbo es claro: custodiamos. Segun el
Diccionario de la Lengua Espanola,
custodiar significa, en primera
instancia, ‘guardar algo con cuidado
y vigilancia”, y en su segunda acep-
cion: “vigilar a alguien, generalmente
a un detenido, para evitar que escape’.

De esta manera, Roque Dalton
nos esta diciendo que, desde su
concepcion de la poesia,y del “deber
ser” del poeta, este es el deposi-
tario de los hechos histéricos de su
tiempo, legado que debe guardar “con
cuidado vy vigilancia”, pero también
que dicha historia es rehén de este
custodio, en la figura del poeta, como
representante de los desposeidos, de
los excluidos, de los ofendidos y olvi-
dados. En una palabra: de aquel que,
como el profeta, es la “voz de los sin
voz”. La doble significacion del verbo
custodiar nos indica que su seleccion
y uso no fueron casuales: el poeta

guarda, pero también vigila, para que
no se tuerza la recta interpretacién
de la historia. En una palabra: la
ortodoxia al estudiar y comprender
los hechos de ese “tiempo que nos
toca”.

Y ese ‘tiempo que nos toca”
también juega con la ambigledad
del verbo “tocar”: a) Nos toca: es
decir,nos atane, nos corresponde, y b)
Nos toca literalmente. Esto es: posa
su mano sobre nosotros, nos percibe
(y lo percibimos a la vez) a través
del tacto, entramos en contacto
con él, lo asimos, o nos toma con
sus manos, y tiene, ademas, por esa
cercania innegable, la posibilidad de
vulnerarnos, de golpearnos, de heri-
rnos. El tiempo constantemente nos
erosiona, nos desgasta, nos muele
con los invisibles dientes de los
anos, los meses, los dias, las horas,
los minutos y los segundos.

No en balde la esgrima se
considera ‘el arte de tocar sin ser
tocado’Y la poesia no deja de ser una
forma superior de esgrima verbal.
Nadie comprendié como Roque
Dalton que la lucha ideologica se
libraba, y se libraria, sobre todo en el
lenguaje.Y de manera aun mas espe-
cial en la poesia politica. AL menos,
tal como él la concebia.
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Parte 3: Analisis del “Poema de amor”.

Tematica, contenido, métrica y figuras literarias

La tematica de este poema se
reflere a la situacion de muchos
salvadorenos en la época en que
el texto se gestd (anos sesenta del
siglo XX, ya que la primera edicion
del libro donde aparece el poema,
Las historias prohibidas del Pulgarcito,
es de 1974 y fue publicada en la
ciudad de México, D. F.). Se trata de
un poema de madurez, si se puede
hablar de ello en un hombre que fue
muerto cuatro dias antes de cumplir
cuarenta anos.En 1974 Roque Dalton
cumplié treinta y nueve anos y fue
asesinado el 10 de mayo de 1975.

El poema que vamos a analizar
esta formado, como la mayoria de
los del autor, por versos libres. Esto
es: sin rima, sin medida homogénea'y
sin esquemas ritmicos constantes. La
tematica que aborda es una repre-
sentacion de la marginacion, o mas
bien, de los marginados, ya que las
imagenes que nos va planteando
nos dibujan el retrato de una nacion
de hombres y mujeres excluidos, sin
acceso a ninguna forma de represen-
tacion politica, ni a la propiedad de
los medios de produccion, tal como
era el caso de la mayoria de los
habitantes de El Salvador en aquella
época e, incluso, hoy en dia.

La estructura del poema se
asemeja a la de un decreto. La
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prolongada enumeracidn, que consti-
tuye la mayor parte del cuerpo del
texto, constituye los “‘considerandos”
de este decreto poético. Dicha
enumeracién, que describe una
serie de hechos de explotacién muy
concretos, acumula un ‘crecendo”
que se resuelve en los dos ultimos
versos. Ahi, donde el autor dice: “mis
compatriotas,/ mis hermanos’, encon-
tramos el verdadero epifonema.

Si bien el lenguaje, en la mayor
parte del poema, es fundamental-
mente denotativo, aqui y alla hay
destellos de cierta connotatividad.
Veamos la enumeracion:

1- Los que ampliaron el Canal de
Panamd/ “y fueron clasificados
como “silver roll” y no como ‘gold
roll”). Aca conviene explicar que
en 1904, cuando el gobierno
de los Estados Unidos recibid
las obras del Canal de Panama
de manos de los inversioni-
stas franceses, esta mega obra
de ingenieria estaba llena de
problemas de todo tipo. Uno de
los mayores era conseguir sufi-
ciente mano de obra, especial-
mente calificada, para continuar
los trabajos. Ademas, la regién
era azotada por muy adversas
condiciones climatologicas,
topograficas vy, especialmente,



de salubridad. El paludismo vy la destinadas a dicha flota, y ella 2’9
fiebre amarilla diezmaban las realizd ese trabajo en un lugar %
filas de trabajadores y técnicos. llamado Presidio, en la ciudad de Fd
En aquella época, y aun ahora, San Francisco, California, aunque ‘;’:
los funcionarios estadounidenses dicho lugar no era ninguna &
eran racistas. De modo que prision. &
‘clasificaron” a los trabajadores S
en dos grandes categorias: habia  3- [os que se pudrieron en las S
un escalafén llamado “gold roll” cdrceles de Guatemala,/ México, °
para los trabajadores “blancos’, Honduras, Nicaragua/ por ladrones, &
y otro llamado “silver roll” para por contrabandistas, por estafa- =
los de origen amerindio, afrode- dores/ por hambrientos.. Acd ©
scendiente o asiatico. La paga y el autor enfatiza la criminal- &
las prestaciones eran muy dife- izacion de la pobreza, fenémeno ;:
rentes en cada blogue®. Es, pues, social que tanto golpea a los @
una expresion de la inequidad, la emigrantes, aun ahora. Aca el 4
discriminacion, la marginacion verbo pudrieron tiene un claro <
y la explotacion sufrida por los sentido connotativo. Igual sucede =
trabajadores solo por el hecho de en el verso siguiente: los siempre &
no ser “blancos” estadounidenses. sospechosos de todo. Y a continu- &
acion cita de manera supuesta-
Los que repararon la flota del mente textual una nota judicial:
Pacifico/ en las bases de California. (‘me permito remitirle al inter-
A partir del 7 de diciembre de fecto/por esquinero sospechoso/
1941, a raiz del ataque japonés y con el agravante de ser salva-
a la base naval de Pearl Harbor dorerio”). Esta frase recalca de
en Hawaii, los Estados Unidos manera violentamente irdnica la
entraron a la Segunda Guerra exclusion y la discriminacion en
Mundial para luchar en el bando razon del origen y de la nacio-
de los Aliados contra las poten- nalidad. El término interfecto
cias del Eje: Alemania, Italia y significa, segun el Diccionario de
Japon. De manera masiva, los la Lengua Espanola: “Dicho de una
hombres estadounidenses fueron persona; Muerta violentamente, en
llamados a filas, creando un vacio especial si ha sido victima de una
en las filas de los trabajadores, accion delictiva” Esto significa
que fue llenada por las mujeres que el pobre hombre en cuestion
y por inmigrantes llegados del fue presuntamente muerto por
resto del hemisferio. Por cierto, la policia, o por el representante
una hermana de mi madre, Maria de alguna otra autoridad compe-
Julia Huguet Canas, fue empleada tente, sin que probablemente se
para soldar planchas metalicas
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siguiera investigacion o indaga-
toria alguna.

Las que llenaron los bares y los
burdeles/ de todos los puertos y
las capitales de la zona. Alude aca
al ejercicio de la prostitucion y
de la llamada “trata de blancas”,
de la cual han sido, y desgra-
ciadamente todavia son, victimas
innumerables mujeres que ayer
y ahora caen en las garras del
crimen organizado. Y a continu-
acion menciona los nombres,
reales o supuestos, de los
lupanares donde dichas mujeres
son explotadas.

Los sembradores de maiz en plena
selva extranjera. Esta es una
posible alusion a las bananeras,
en la costa norte de Honduras,
adonde muchos salvadorenos
emigraron durante buena parte
del siglo XX, hasta que en 1969, a
raiz de una reforma agraria impul-
sada por el gobierno hondureno,
fueron expulsados violentamente
de ese pais y retornados a la
fuerza a El Salvador, en un inci-
dente internacional que dio lugar
a la mal llamada “Guerra del
Futbol”.

Los reyes de la pdgina roja. Alude
a la antedicha criminalizacion de
la pobreza, con o sin fundamento
real.
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7-

Los que nadie sabe nadie de donde
son. Tan insignificante era hasta
hace unos anos ELl Salvador, que
casi nadie sabia su ubicacion
geografica. Hoy, a raiz de tantos
hechos de violencia que se han
suscitado en nuestro territorio
nacional, esto ha comenzado a
cambiar. Ahora no solo muchos
ya saben, o tienen una idea
aproximada, de donde queda El
Salvador, sino que empezamos,
por el hecho de ser salvadorenos,
a llevar cierto estigma sangriento
y doloroso.

Los mejores artesanos del mundo.
Creo que al respecto sobran los
comentarios.

Los que fueron cosidos a balazos al
cruzar la frontera. A diferencia de
los mexicanos, que son cosidos a
balazos “solo” al cruzar una fron-
tera: la que divide a México de los
Estados Unidos, los inmigrantes
salvadorenos tienen que cruzar
tres fronteras: la de El Salvador
hacia Guatemala, la de este pais
hacia México,y la de México a los
Estados Unidos. En realidad, no
importa de qué frontera se trate:
en todas los inmigrantes salva-
dorenos (y otro tanto les sucede
ahora a los hondurenos) no son
bienvenidos.

10-Los que murieron de paludismo/ o

de las picadas del escorpion o de la
barba amarilla/ en el infierno de las
bananeras. De nuevo, estos versos



13-Los que

aluden a las dificiles condiciones
de trabajo, tanto en el Canal de
Panama (paludismo), como en
la costa norte de Honduras. La
barba amarilla (su nombre cienti-
fico es Bothrops atrox) es una de
las serpientes mas venenosas de
Ameérica Central.

11-Los que lloraron borrachos por el

himno nacional/ bajo el cicldén del
Pacifico o la nieve del norte. La
nostalgia es un fenémeno comun
a todos los migrantes. Creo que
este verso no precisa explicacién.

12-Los arrimados, los mendigos, los

marihuaneros,/los guanacos hijos
de la gran puta.. Este verso
tampoco precisa mayor expli-
cacion. Sigue la enumeracion
de los excluidos. Guanacos es el
término por el que son conocidos,
coloquialmente, los salvadorenos,
asi como los guatemaltecos son
llamados chapines, los hondu-
renos reciben el nombre de
catrachos, a los nicaraglienses se
les dice chochos o nicas, y a los
costarricenses, ticos.

apenitas  pudieron
regresar,/ los que tuvieron un poco
mds de suerte,/ los eternos indocu-
mentados... Pocos suenos y deseos
son tan recurrentes, también, para
los migrantes, que el del regreso.

14-Los hacelotodo, los vendelotodo, los

comelotodo... en estas construc-
ciones idiomaticas, verdaderos
neologismos, el autor concentra
el sentido de lo que la pobrezay
la exclusion obliga a hacer a los
oprimidos.

15-Los primeros en sacar el cuchillo.

En general, las personas que
han vivido carentes de casi todo
tienen poca tolerancia a la frus-
tracion. Las respuestas violentas
son aprendidas muy pronto en
una sociedad que no se distingue
por acoger solidariamente a nadie,
mucho menos a los desposeidos.

16-Los tristes mds tristes del mundo.

Por esta y otras razones, nada
mas frecuente que una actitud
desesperanzada y deprimida ante
un horizonte vital que ofrece tan
pocas posibilidades de alcanzar
la realizacion personal y la feli-
cidad®®.

17-Mis compatriotas,/ mis hermanos.

En estos dos versos, que consti-
tuyen,como dijimos, el epifonema,
encontramos una  conclusion
golpeante e impactante no solo
porque es el cierre justo de tanta
acumulacién de sentido, sino
porque en estas cuatro palabras
el autor se identifica plenamente
con aquellos que ha venido
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Cuando Dalton asume no solo
la identidad sino, sobre todo, el
origen y el destino de los hombres
y mujeres retratados en este poema,
esta planteando una opcidn de vida,
pero también toda una ética que se
convierte, en el caso de este autor,
en una praxis politica. Como él
mismo dijo en otro poema: “Poesia/
Perddname por haberte ayudado a
comprender/ que no estds hecha solo
de palabras’. Lo cual,por no hablar,por
hoy, del contenido, es una verdadera
imagen poétic: es claro que no fue
él quien le ayudo6 a comprender a la
poesia tal cosa, sino al revés.

Referencias bibliograficas

Libros:

0, quizas, fue la misma realidad
salvadorena, tan monstruosa vy
desmesurada, la que le ensend al
poeta todo: la necesidad de una
praxis politica que alimentaba, y se
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