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Parte 1: Contexto y datos biográficos

1.1.  Contexto histórico

Arturo Araujo, presidente de 
El Salvador, fue derrocado por un 
golpe militar el 2 de diciembre de 
1931. A raíz de este hecho, subió al 
poder el vicepresidente, Maximiliano 
Hernández Martínez (1882-1966), 
quien gobernó de facto de 1931 a 
1944. Las inhumanas condiciones 
de vida de los campesinos, en su 
mayoría indígenas sin tierras, facili-
taron que se hicieran eco de las 
ideas propagadas por los miembros 
del Partido Comunista Salvadoreño. 
Sin embargo, hasta dónde dicho 
“indoctrinamiento” fue real, y hasta 
dónde fue producto de la imagi-
nación de los dirigentes de esta 
agrupación, o amplificado adrede por 
los simpatizantes de la derecha o de 
la izquierda deseosos, cada uno, de 
llevar agua a su molino, sigue siendo 
motivo de especulación. 

El autor estadounidense Thomas 
R. Anderson1 ha sido una de las 
fuentes que han cuestionado las 
cifras de bajas que se han manejado 
en relación con las explosiones de 
violencia que ocurrieron en 1932. 
Es difícil separar los hechos de las 
percepciones. No obstante, dife-
rentes autores2 concuerdan en que 
el 22 de enero de ese año una insur-
rección campesina estalló en la zona 
montañosa al norte de los departa-
mentos de Sonsonate y Ahuachapán. 
Armados con machetes e instru-
mentos de labranza, los rebeldes se 
apoderaron de las poblaciones de 
Juayúa, Izalco, Nahuizalco y Tacuba. 
También atacaron los cuarteles mili-
tares de Ahuachapán, Sonsonate y 
Santa Tecla, sin conseguir apoderarse 
de dichas plazas. 

En un primer momento, el general 
Hernández Martínez se preocupó de 
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26 justificar su llegada al poder, y sobre 

todo, de mantener la estabilidad y 
la seguridad nacionales3 aunque el 
costo fuera muy elevado en vidas 
y daños materiales. La justificación 
era muy importante, porque los 
Estados Unidos habían intervenido 
en numerosas ocasiones en dife-
rentes naciones latinoamericanas 
con resultados desastrosos para 
dichos estados4. Como demuestra 
la serie de telegramas enviados 
por William J. McCafferty, en ese 
momento Encargado de Asuntos 
Diplomáticos de los Estados Unidos 
de América en San Salvador, al 
Departamento de Estado, tanto los 
EUA como Gran Bretaña enviaron 
buques a los puertos salvadoreños 
con regimientos de marines listos 
para desembarcar con la intención 
de salvaguardar las vidas e intereses 
económicos de los ciudadanos 
estadounidenses y británicos resi-
dentes en El Salvador5. Cumplir 
con dicho objetivo explica, si bien 
no justifica, la desproporcionada 
y dolosa represión que impulsó el 
gobierno militar  para “pacificar” la 
zona donde ocurrió la revuelta. 

Las distintas fuentes no se ponen 
de acuerdo ni siquiera con respecto a 

las cifras de los muertos causados por 
una y otra parte. Thomas R. Anderson6  
calcula que los rebeldes mataron 
durante la insurrección a unas cien 
personas en total; mientras que las 
fuerzas gubernamentales pudieron 
haber asesinado a unas diez mil 
personas, insurrectas o no. Porque en 
lo que también las fuentes coinciden 
es en que muchos de los campesinos 
fusilados no habían participado en 
la revuelta. En todo caso, Anderson 
atribuye a la represión más del 90% 
de las muertes. En un país golpeado 
por la crisis económica producto de 
la debacle de Wall Street de 1929, 
la matanza, que según la misma 
fuente eliminó al 0.7 por ciento de la 
población global de El Salvador, tuvo 
un impacto profundo y perdurable. 
Entre otras cosas, se convirtió en lo 
que algunos han dado en llamar una 
“cicatriz en la memoria”. 

Después de la matanza, Martínez 
se dedicó a implementar medidas 
que paliaran la crisis económica. 
Para ello, decretó una moratoria de la 
deuda bancaria para evitar el juicio 
hipotecario y las ventas forzadas 
de las propiedades cafetaleras. Al 
respecto, Cardenal explica: 

“Antes de la depresión, una de las obligaciones principales del 
Estado era preservar y defender los intereses de los cafetaleros. 
Después de la depresión, el Estado continuó defendiendo los 
mismos intereses, pero carecía de recursos… Mientras los admi-
nistradores de la oligarquía liberal vacilaban ante las demandas 
de las asociaciones de los cafetaleros, estos intentaron bajar 
sus costos de producción. Esto implicaba reducir los salarios 
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y despedir a los trabajadores no necesarios. Al trasladar a los 
trabajadores la carga del ajuste, los cafetaleros provocaron 
protestas violentas, en particular en la zona occidental de El 
Salvador… Las economías centroamericanas se recuperaron 
gracias a medidas audaces como el incumplimiento del pago 
de la deuda, lo cual liberó recursos. En Guatemala, El Salvador 
y Costa Rica, donde el incumplimiento fue mayor, la recupera-
ción fue más rápida. En segundo lugar, los gobiernos generaron 
empleo en las áreas rurales construyendo carreteras, con lo 
cual, además, expandieron esta infraestructura. En efecto, en la 
década de 1930, la construcción de carreteras fue la actividad 
que se expandió más rápido, pues requería de una mano de obra 
intensiva y su costo era bajo… La tercera medida, la devaluación, 
fue la más beneficiosa para los cafetaleros. Finalmente, todos, 
excepto Costa Rica, implantaron una disciplina laboral rígida…”7.

Pese a sus posiciones abierta-
mente anticomunistas, el general 
Martínez tuvo que esperar para que 
el gobierno de los Estados Unidos 
reconociera su gobierno. Y a ello no 
contribuyeron sus declaradas simpa-
tías por el nazismo y el fascismo. De 
hecho, en 1938 Martínez nombró 
director de la Escuela Militar a 
Eberhard Bohnstedt (1886-1957)8 
, en aquella época coronel de la 
Wehrmacht, y además entabló rela-
ciones diplomáticas con el dictador 
Francisco Franco, jefe del estado 
español a partir de 1939. Con todo, 
cuando los Estados Unidos entraron 
en la Segunda Guerra Mundial, a 
partir del 7 de diciembre de 1941, 
el gobierno de Martínez declaró la 
guerra a las naciones del Eje9 y no 
titubeó en deportar a los ciudadanos 
de origen japonés, italiano y alemán, 

quienes fueron enviados para ser 
recluidos en campos de concen-
tración situados en territorio 
estadounidense. En esto Martínez 
no actuó de modo distinto a los 
demás gobernantes del área, quienes 
declararon la guerra a Japón a raíz del 
ataque a Pearl Harbor, situación que 
se explica por sí sola si tomamos en 
cuenta que el año anterior se había 
firmado en Washington un acuerdo 
interamericano del café, por el cual 
se otorgaron cuotas en el mercado 
estadounidense. Este acuerdo tuvo la 
consecuencia de elevar el precio del 
grano, lo cual aumentó el valor de las 
exportaciones y el poder económico 
y político de los caficultores en El 
Salvador.

Sobre el efecto de este conflicto, 
Cardenal señala: 

“El desorden del mercado internacional causado por la Segunda 
Guerra Mundial puso en aprietos serios a las economías centro-
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26 americanas, pero solo momentáneamente. Dada su ubicación 

geográfica, la región adquirió una importancia estratégica 
enorme para Estados Unidos. A cambio de permitir el estable-
cimiento de bases, los cinco países recibieron un flujo cons-
tante de ayuda económica y militar. Washington envió misiones 
militares a la región, excepto a Honduras, para reemplazar la 
influencia alemana e italiana en los ejércitos. El suministro de 
armas no contribuyó al desarrollo económico, pero sí el finan-
ciamiento de la carretera Panamericana” 10. 

El 1 de septiembre de 1939, los 
ejércitos de la Alemania nazi invadi-
eron Polonia, cuya caída fue acelerada 
por el ataque de la Unión Soviética a 
partir del 17 de septiembre, sin que 
Francia y el Reino Unido hiciesen 
nada por ayudar a la nación polaca, 
cuyo ejército terminó de rendirse el 
6 de octubre de ese mismo año. Entre 
tanto, en El Salvador la dictadura 
del general Maximiliano Hernández 
Martínez se prolongó hasta 1944. 
El 2 de abril, Domingo de Ramos, 
estalló una rebelión militar rápi-
damente abortada por el régimen. 
A pesar de la dura represión, la 
sociedad civil se aglutinó en torno 
al movimiento estudiantil, y tras una 
Huelga de Brazos Caídos, el 9 de 
mayo el general se vio obligado a 
depositar el poder en la persona del 
general Andrés Ignacio Menéndez y 
salió del país. Sin embargo, el líder 
de la oposición a Martínez, el doctor 
Arturo Romero, no gozaba de la 
confianza ni de los militares ni de los 
terratenientes, ya que su plataforma 
tenía un tinte reformista con el que 
no comulgaban. El 20 de octubre de 
1944 un golpe de estado derrocó al 
sucesor de Martínez y elevó al poder 

al coronel Osmín Aguirre y Salinas, 
a la sazón director de la Policía 
Nacional. Aguirre desató una repre-
sión que desarticuló a la oposición 
y obligó a muchos simpatizantes de 
Romero a refugiarse en Guatemala, 
donde había caído la oscura tiranía 
del general Jorge Ubico y se iniciaba 
la etapa cuando Juan José Arévalo y 
Jacobo Árbenz dominarían la escena 
política. 

Hubo un intento de invasión por 
parte de los exilados, que planeaban 
derrocar a Osmín Aguirre, pero 
estas acciones fracasaron. Las elec-
ciones se adelantaron y en 1945 
subió al poder el general Salvador 
Castaneda Castro. Tanto durante el 
gobierno de Osmín Aguirre como 
en el de Castaneda Castro los sindi-
catos fueron reprimidos y forzados 
a actuar clandestinamente. A su vez, 
Castaneda Castro fue derrocado por 
otro golpe de estado que estalló en 
diciembre de 1948. “La propaganda 
oficial presentó el golpe como “la 
revolución de 1948”11. El poder fue 
asumido por una junta cívico militar 
que
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 “…se comprometió a establecer un sistema democrático, garan-
tizado por reformas institucionales y la elevación del nivel de 
vida de la población. A continuación, eliminó lo que quedaba 
del régimen anterior, dando de baja a generales y coroneles 
más antiguos y procesando y encarcelando a los colaboradores 
de Aguirre y Castaneda. Los intelectuales y profesionales, así 
como los grupos populares urbanos, apoyaron a la junta a partir 
de sus primeras actuaciones… El coronel [Óscar] Osorio resultó 
electo a principios de 1950 y en octubre se promulgó la nueva 
constitución”12. 

Después de la Segunda Guerra 
Mundial, los buenos precios del café 
permitieron al gobierno de Óscar 
Osorio impulsar decididamente la 
inversión en infraestructura: Se 
construyó la primera presa hidro-
eléctrica, llamada “5 de noviembre”, 
con la que dio inicio la electrificación 
a gran escala y despegó la industria 
manufacturera. También se construyó 
el moderno puerto de Acajutla, la 
carretera del Litoral, otras carreteras 

secundarias y se impulsó la urban-
ización de las principales ciudades 
del país, mediante la creación del 
Instituto de Vivienda Urbana, IVU, 
el cual gestionó la construcción de 
numerosas colonias habitacionales, 
como la Centroamérica y la Libertad, 
a inmediaciones del nuevo campus 
de la Universidad de El Salvador, al 
final de la 25 avenida Norte, en la 
capital. Cardenal afirma: 

“En estos primeros años de la década de 1950, el Estado se 
convirtió en el promotor del desarrollo. El coronel Osorio 
derogó las leyes anti-industriales heredadas de la dictadura y 
las reemplazó por otras que otorgaban incentivos a la inversión 
en sectores nuevos…”13. 

Sin embargo, este desarrollo material no llegó a todos. 
Cardenal señala que 

“…las relaciones del gobierno del coronel Osorio con las organi-
zaciones obreras fueron fluctuantes. El Comité de Reorganización 
Obrero Sindical… fue declarado ilegal y sus dirigentes… expul-
sados del país en 1951… al año siguiente se aprobó la “Ley 
de defensa del orden democrático y constitucional” destinada a 
controlar la organización popular independiente”14. 
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26 Osorio impuso la candidatura 

oficial del coronel José María Lemus 
para sucederlo en la presidencia. 
Sin embargo, el gobierno de Lemus 
coincidió con la declinación de los 
precios del café, con lo que la situ-
ación económica del país se dete-
rioró. Además, los gobiernos de Juan 

José Arévalo y de Jacobo Árbenz en 
Guatemala, entre 1944 y 1954, así 
como el triunfo de la revolución 
cubana en 1959, agudizaron la 
percepción del “peligro comunista”, 
un fenómeno social que la clase diri-
gente veía con mucho temor. Afirma 
Cardenal:

 “En 1959, después del triunfo de Castro en Cuba, la oligarquía 
pidió medidas más drásticas, pues Lemus había derogado la 
“Ley de defensa de la democracia” y permitió la organización 
sindical independiente. En este contexto, el Partido Comunista 
dio sus primeros pasos hacia la lucha armada al formar “grupos 
de acción” en los sindicatos y en la Universidad de El Salvador”. 

En ese contexto, 

“…los estudiantes y los trabajadores se adueñaron de las 
calles. Las manifestaciones estudiantiles fueron ametralladas. 
Las cárceles se llenaron con los presos políticos. El ejército 
invadió la Universidad de El Salvador… los políticos de oposi-
ción, incluido el exministro de relaciones exteriores Roberto 
Canessa… fueron arrestados y torturados. Hasta la prensa esta-
dounidense comentó que Lemus había ido demasiado lejos. El 
26 de octubre de 1960 este fue derrocado por el coronel Osorio 
y sus amigos”15.

Lemus fue sustituido primero por 
una junta integrada por tres profe-
sionales de pensamiento liberal: 
Fabio Castillo, René Fortín Magaña 
y Ricardo Falla Cáceres, y por tres 
militares jóvenes: el mayor Rubén 
Alonso Rosales, el coronel Julio 
César Yánez Urías16 y el teniente 
coronel Miguel Ángel Castillo. Sin 
embargo, como señala Cardenal, los 
planes de esta junta encontraron 
resistencia en diferentes sectores 

sociales. En concreto, este autor 
señala tres instancias opuestas a la 
primera junta: los militares afines 
a Osorio, que deseaban controlar y 
manipular a la junta, los miembros 
de la llamada oligarquía y la emba-
jada de Estados Unidos, que creía, 
con temor, que algunos miembros de 
la junta simpatizaban con la revolu-
ción cubana. El 25 de enero de 1961 
una segunda junta derrocó a la ante-
rior. Estaba integrada por el coronel 
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Aníbal Portillo, el teniente coronel 
Julio Adalberto Rivera y los civiles 
Feliciano Avelar, José Francisco 
Valiente y Antonio Rodríguez Porth. 

Mientras todo esto sucedía en 
El Salvador, el mundo era escenario 
de la llamada Guerra Fría. Para los 
Estados Unidos era fundamental 
contar con gobiernos anticomuni-
stas en lo que ya consideraba “su 

patio trasero” El 17 de abril de 1961 
se produjo la llamada invasión de 
Bahía de Cochinos o Playa Girón. 
Entretanto, después de dos juntas 
militares, 25 de enero de 1962 
asumió la presidencia provisional 
de El Salvador el abogado Eusebio 
Rodolfo Cordón Cea (1899-1966)17 
. Ese mismo año, el general Julio 
Adalberto Rivera (1921-1973) ganó 
las elecciones como candidato único. 
De él dice Cardenal: 

“Resultó ser el socio perfecto de la Alianza para el progreso. 
Era vigoroso, encantador y carismático. Una versión latina de 
Kennedy y en uniforme militar. Se paseaba por el campo en 
motocicleta, inaugurando escuelas y proyectos de irrigación. El 
coronel Rivera, bajo la égida de la Alianza para el progreso, 
continuó con las reformas, por lo menos hasta 1964. En 1963 
promulgó el código de trabajo y una nueva ley electoral que 
aseguraba a la oposición una representación proporcional en 
la asamblea legislativa. Entre 1964 y 1968, los partidos oposi-
tores, en especial el Demócrata Cristiano, fueron aumentando su 
presencia en la asamblea legislativa”18. 

“En 1966 la democracia cristiana ganó un tercio de las alcal-
días del país. Cuando el gobierno, presionado por Washington, 
elevó el salario mínimo de los trabajadores agrícolas, hacién-
dolo llegar a 90 centavos de dólar en 196519, los terratenientes 
respondieron impidiendo que aquellos sembraran en las 
pequeñas parcelas que siempre habían utilizado para cultivos 
de subsistencia, y dejando de servir el almuerzo tradicional de 
una tortilla y un puñado de frijoles. Además, protestaron ante 
el embajador estadounidense e incluso un ex funcionario del 
Departamento de Estado visitó San Salvador para exigir al 
representante diplomático del país pedir al presidente salvado-
reño suprimir las reformas”. 

Como bien señala Cardenal, a 
pesar de dichas reformas, la estruc-
tura económica del país no solo 

quedó intacta, sino que, gracias a la 
ayuda de la Alianza para el progreso, 
los grupos dominantes multiplicaron 
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La misma fuente indica que 

“la inversión estadounidense aumentó en la década de 1960, 
llegando a representar el 65% (45 millones de dólares) de toda 
la inversión extranjera de 1967… En la década de 1960, Estados 
Unidos invirtió en El Salvador la mitad de todo lo que había 
invertido desde 1900 hasta entonces y 44 multinacionales 
abrieron oficinas en el país. Washington anunció orgullosa-
mente que El Salvador era el modelo de lo que la Alianza para 
el progreso podía hacer”20. 

Sin embargo, los beneficios de esa 
bonanza económica no llegaban a la 
totalidad de la población. La mayor 
parte de los salvadoreños, residentes 
en el área rural y dedicados a la agri-
cultura, subsistían con menos de un 

dólar diario21.  Estas condiciones han 
mejorado, pero todavía en la actual-
idad una gran parte de la población 
salvadoreña subsiste a duras penas 
bajo la línea de pobreza. Una publi-
cación de 2014 del PNUD menciona:

 “En El Salvador, 4 de cada 10 personas aún sobreviven con 
ingresos entre los $4 y $10 dólares diarios que, aunque los 
exenta [exime] de un nivel de pobreza extrema, los coloca en 
el índice de mayor vulnerabilidad, según el último informe 
sobre Desarrollo Humano 2014, revelado por el Programa de 
las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). En el año 2000, 
sólo el 34. 9% de la población salvadoreña era parte de éste 
rango, sin embargo, en el 2012, este mismo grupo aumentó a 
41.4% (un aumento del 6.5%). Sin embargo, según el análisis 
del PNUD, en este mismo periodo de tiempo también hubo una 
reducción de aquellos que Vivian con menos de cuatro dólares 
diario. Esto, sin embargo, no es del todo alentador, pues el 
índice de personas que mantenían un ingreso no menor a los 
50 dólares también recayó. “Pasaron de ser parte de la clase 
media al grupo de los vulnerables”, reveló William Pleitez, 
representante auxiliar de programas del PNUD22”.  

Por otra parte, el documento 
Medición multidimensional de la 
pobreza, publicado por la Secretaría 
Técnica de la Presidencia de El 

Salvador en 2015, afirma que el 
40.6% de la población salvadoreña 
vive en condiciones de pobreza. En el 
área rural, dicho porcentaje se eleva 
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al 64.4%. Y en el área urbana es de 
26.1%23.  Y, por otra parte, la indus-
trialización contaba con un mercado 
interno demasiado pequeño para 
absorber toda su producción, de 
modo que este modelo estaba desti-
nado, a mediano o a corto plazo, a 
colapsar. Entre tanto, el excedente 
de la industria manufacturera 
salvadoreña se volcó al Mercado 
Común Centroamericano. La balanza 
comercial fue claramente desfavor-

able para Honduras, cuya economía 
estaba mucho menos industrializada 
que la salvadoreña. 

En El Salvador era necesaria una 
reforma agraria que proporcionase a 
los campesinos el poder adquisitivo 
mínimo para acceder a los bienes 
manufacturados. Pero la estructura 
de propiedad de la tierra, altamente 
concentrada en pocas manos, era 
intocable. Debido a esto, 

“…la Agencia Internacional para el Desarrollo se concentró en 
el control natal, la construcción de clínicas de salud pública y 
la obra preferida por el Cuerpo de paz: las canchas de balon-
cesto”24. Aunque el sector manufacturero creció “un impresio-
nante 24 por ciento, el empleo aumentó un exiguo 6 por ciento 
en dicho sector, porque la industrialización estaba basada en 
tecnología intensiva. Además, sacó del mercado a los pequeños 
productores artesanales, quienes no encontraron empleo. Las 
decenas de miles que llegaron a San Salvador, expulsados del 
campo y buscando una vida mejor, vieron sus expectativas frus-
tradas. Tuvieron que conformarse con vivir en los tugurios de 
la capital, los cuales crecieron de manera asombrosa en esos 
años… La agricultura seguía siendo la piedra angular de la 
economía… pero sin reforma agraria y con una tasa de natalidad 
del 3 por ciento anual, las condiciones en el campo empeoraron 
para los campesinos y los trabajadores sin tierra. La diversifi-
cación de los cultivos, propuesta por los reformistas, expulsó 
a más campesinos para hacer lugar a las nuevas plantaciones 
de algodón y caña de azúcar. Mientras el resto del país expe-
rimentaba el triunfo aparente del auge económico y de unas 
posibilidades supuestamente ilimitadas, en el campo, la mayor 
parte de la población se sumía en la desesperación.”25 

Ante esta situación, la población 
rural empezó a organizarse. A 
partir de 1965 surgieron una 
serie de asociaciones que confor-
maron la Federación Cristiana de 

Campesinos Salvadoreños (FECCAS) 
que pretendían la distribución de la 
tierra, mejores salarios y condiciones 
de vida dignas en el campo. Pero 
también comenzaron a aparecer 
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se dedicaron a hostigar y a reprimir 
a la población campesina. El más 
importante de estos grupos fue 
ORDEN, Organización Democrática 
Nacionalista, creada por Rivera en 
1966 con campesinos licenciados 
del ejército, cuya finalidad era 
“defender al país del comunismo 
y de la subversión internacional” y 
apoyar al Partido de Conciliación 
Nacional, el partido oficial. Las arbi-
trariedades y abusos de estos grupos 
paramilitares produjeron asesinatos, 
venganzas, crímenes y alteraron 
permanentemente las relaciones 
sociales en el campo. A partir de esta 
época, la población rural se polarizó, 
y los ánimos se prepararon para el 
conflicto armado. 

En 1966, Rivera impuso a su 
sucesor, el general Fidel Sánchez 
Hernández (1917-2003), quien resultó 
electo presidente en 1967. Fue a este 
militar al que le tocó enfrentar las 
consecuencias del agotamiento del 
modelo económico impulsado a 
principios de los años sesenta y que 
se tradujo en el hundimiento del 
Mercado Común Centroamericano. 
Este agotamiento provocó también 
el deterioro de las condiciones de 
vida de los sectores subalternos y 
asalariados, que habían empezado a 
organizarse y a presentar demandas. 
En 1967 hubo una huelga general 
impulsada por los sindicatos: 

“La conflictividad social empezó a hacerse sentir en 1967 con el 
desarrollo de varias huelgas. La de los trabajadores de la fábrica 
textil IUSA, en febrero, resultó exitosa. En abril una huelga en 
la empresa metalúrgica ACERO, ubicada en Zacatecoluca, en el 
interior del país, fue contestada con despidos. Provocó, de inme-
diato, una huelga de solidaridad. Se sumaron a ella los obreros 
ferroviarios y los descargadores de los puertos de Acajutla y de 
Cutuco. Dos días más tarde, las dos principales centrales sindi-
cales hacían un llamado a la huelga general, el cual era seguido 
en la mayoría de las más importantes empresas. Fuentes sindi-
cales cifraban, tal vez exageradamente, en 35 mil los obreros en 
paro. La patronal, presionada por el gobierno y por la gremial 
de la empresa privada, tuvo que ceder. Los despedidos fueron 
readmitidos. Habían sido dos primeras victorias. En septiembre 
la lucha de los panificadores fracasó. Pero la clase obrera y 
la oposición habían levantado su moral y su disposición de 
lucha”26. 

 En 1968 se produjo la huelga de 
ANDES 21 de junio, la principal orga-

nización magisterial salvadoreña de 
la época. Esta huelga, una de las más 



Homenaje a Roque Dalton en el LXXXV aniversario de su nacimiento y XLV 

aniversario de su asesinato

219

Revista Realidad 156, 2020  •  ISSN
 1991-3516 – e-ISSN

 2520-0526

largas del país, duró cincuenta y seis 
días. También el ejército demandó 
mayor presupuesto y el gobierno de 
Estados Unidos comenzó a propor-

cionarle entrenamiento contrainsur-
gente27. A ese respecto, el historiador 
Ricardo Ribera amplía: 

“El 21 de junio de 1968, un día antes del Día del Maestro, el 
magisterio nacional de El Salvador se proclamaba en huelga 
general. El movimiento sería impactante para la sociedad 
salvadoreña y premonitorio del potente movimiento opositor 
de masas que se desarrollaría durante la década siguiente. 
Una de las claves de las revoluciones centroamericanas de los 
ochenta sería la masividad y beligerancia de un movimiento 
popular que empezó a gestarse, en el caso salvadoreño, en la 
coyuntura de 1967-1968. Señala el arranque de la crisis social 
como consecuencia del fiasco en que derivó el proceso de inte-
gración económica de la región, conocido como Mercado Común 
Centroamericano. Su fracaso provocó la guerra entre El Salvador 
y Honduras de 1969 y sentaba las bases para la exacerbación 
de las contradicciones sociales a todo lo largo de la década de 
los setenta”28.

La mal llamada Guerra del Fútbol 
no duró ni una semana, pero significó 
la muerte de varios miles de salva-
doreños y hondureños, la repatri-
ación forzosa de cerca de 130 mil 

salvadoreños que trabajaban y vivían 
en Honduras y la pérdida de vivienda 
para unas cien mil personas. Todo 
eso, como afirma Cardenal, puso 

“más presión en la ya precaria situación rural… Cuatro días de 
guerra costaron a El Salvador veinte millones de dólares: el 20% 
del presupuesto nacional”29.

Si bien el general Sánchez 
Hernández intentó llevar adelante 
un programa de reforma agraria, 
tropezó con la oposición decidida 
de los terratenientes. Idéntica suerte 

enfrentaría su sucesor, el coronel 
Arturo Armando Molina (1927- ), 
quien llegó a la presidencia en 
1972 por uno de los que la juventud 
militar calificó en 1979 como

 “escandalosos fraudes electorales”30,
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el ingeniero José Napoleón Duarte (1925-1989), líder del 
Partido Demócrata Cristiano. Como candidato a la vice-
presidencia lo acompañó Guillermo Manuel Ungo (1931-
1991), dirigente del Movimiento Nacional Revolucionario, de 
inclinación socialdemócrata. Entre tanto, las organizaciones 
sindicales que venían trabajando desde los años 20 y 30, 
habían intensificado sus acciones organizativas y de lucha a 
medida que el sector industrial había crecido, dando lugar a 
una creciente clase obrera urbana, a pesar de que la mayor 
parte de la población todavía vivía de y en el agro. 

Desde el punto de vista de la 
izquierda, un resumen de las luchas 
sindicales durante buena parte del 

siglo XX es la que nos ofrece el artí-
culo titulado 

“Las luchas populares del siglo XX en El Salvador”, firmado por 
Roberto Pineda: “En la tercera década (1920-1930) presen-
ciamos el inicio de un vigoroso movimiento popular que tiene 
diversas vertientes: la sindical que se expresa en la Federación 
Regional de Trabajadores Salvadoreños; en la creación desde 
la FRTS de puentes entre el trabajo urbano y el trabajo con 
sectores campesinos e indígenas; en el surgimiento de sectores 
obreros reformistas, anarco-sindicalistas y marxistas y sus 
canales de lucha ideológica, en la creación de instancias de 
solidaridad internacional con la lucha sandinista así como de 
apoyo a las víctimas de la reacción, como es el Socorro Rojo 
Internacional…”31. 

El 30 marzo de 1930 había sido 
fundado el Partido Comunista por 
los dirigentes Abel Cuenca, Miguel 
Mármol y Modesto Ramírez, teniendo 
entre otros miembros conocidos a 
Agustín Farabundo Martí. Esta agru-
pación realizó labores de proselit-
ismo sobre todo en el campo. En 
enero de 1932, como ya se mencionó 
anteriormente, ocurrió la suble-
vación de grupos campesinos en la 
zona cafetalera del occidente de El 

Salvador. La represión que siguió a 
la insurrección campesina no solo 
despojó a los sectores de izquierda 
de buena parte de su base social, 
sino que consiguió ilegalizar al 
movimiento popular. Los comunistas 
sobrevivientes pasaron a la clandes-
tinidad. Algunos soportaron varios 
años de cárcel32. Entre 1940 y 1950, 
Pineda añade: 
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“…los comunistas y sectores democráticos unifican fuerzas y 
desarrollan las gloriosas jornadas de abril, mayo y diciembre de 
1944. El 2 de abril se produce un levantamiento cívico-militar 
que es derrotado por el dictador Martínez. A principios de mayo 
se convoca a una Huelga General de Brazos Caídos que el 9 de 
este mes logra derrocar al tirano. En octubre hay un contragolpe 
reaccionario33 y en diciembre de ese año contingentes de mili-
tares y jóvenes democráticos incursionan desde Guatemala para 
combatir la dictadura, pero son derrotados”34.  

En la década de los cincuenta, 

“los comunistas y los sectores democráticos sufren la repre-
sión del régimen osorista, llegado al gobierno en 1948. 
Posteriormente los comunistas reactivan el trabajo universi-
tario y sindical, y logran la publicación de Opinión Estudiantil 
y fortalecer AGEUS35  así como crear en 1957 la Confederación 
General de Trabajadores Salvadores, CGTS. Forman en 1958 el 
Movimiento Revolucionario Abril y Mayo y el Frente Nacional de 
Orientación Cívica, FNOC, para enfrentar a la dictadura militar 
lemusista”36.   

Fue en 1950 cuando el panadero 
Salvador Cayetano Carpio fundó el 
Comité de Reorganización Obrera 
Sindical Salvadoreña (CROSS), una 
agrupación de sindicatos comu-
nistas. Capturado por la policía 
de Óscar Osorio en 1952, Carpio 
pasó dieciocho meses en la cárcel 
antes de ser expulsado del país. Se 
refugió en México, y ahí escribió el 
libro Secuestro y capucha37, donde 
recogió las experiencias de su 
estadía en prisión. Luego viajó a 
la Unión Soviética y estudió en la 
Escuela de Cuadros del PCUS. A 
su regreso a El Salvador, en 1963 
consiguió vincularse de nuevo con 
el Partido Comunista Salvadoreño. 
También hizo prevalecer la preemi-

nencia dentro de esa organización 
de cuadros provenientes del 
movimiento obrero38. En 1961 el 
Directorio Cívico Militar lanzó al 
exilio y a la cárcel a los dirigentes 
del PCS y del movimiento popular. 
Aun así, en 1964 Carpio fue electo 
secretario general del PCS, y tres 
años más tarde dirigió la huelga de 
la fábrica ACERO. Al mismo tiempo, el 
PCS estaba participando en las elec-
ciones como parte del Partido Acción 
Renovadora, PAR. 

En esa misma oportunidad, el 
médico Fabio Castillo Figueroa, quien 
había sido rector de la Universidad 
de El Salvador, UES, de 1963 a 1967, 
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candidato presidencial desde las filas 
del PAR al plantear la necesidad de 
una reforma agraria. Tales ideas, por 
supuesto, solo despertaron recelos 
y fuerte oposición en los sectores 
empresariales y terratenientes39. Se 
agudiza en esta época, una serie de 
conflictos entre los sectores más 
vulnerables y empobrecidos de la 
población y los sectores económica y 
políticamente poderosos, los cuales 
irían exacerbándose paulatina-

mente en la década siguiente hasta 
desembocar en la guerra civil (1980-
1992). La formación social salva-
doreña, gestada desde el siglo XIX 
sobre la expropiación de las tierras 
comunales, el monocultivo agroex-
portador del café, y la exclusión y 
la marginación de los trabajadores 
del agro y de la industria manufac-
turera, no haría sino profundizar sus 
contradicciones, en una escalada 
de violencia cuyas consecuencias 
todavía sufrimos hasta ahora.

1.2.  Roque Dalton, resumen biográfico

Roque Antonio Dalton García 
nació en el barrio de San José, en 
la ciudad de San Salvador, el 14 
de mayo de 1935. Hasta la fecha, 
esta es una zona de clase media 
baja ubicada al norte de la capital, 
cerca del municipio dormitorio de 
Mejicanos. Sus padres, el empre-
sario estadounidense Winall Agustín 
Dalton y la enfermera salvadoreña 
María García Medrano, jamás cont-
rajeron matrimonio, hecho que lo 
obligó a soportar el estigma de ser 
“hijo natural” en el seno de una 
sociedad tan retrógrada e hipócrita 
como la salvadoreña. 

Además de ejercer su oficio de 
enfermera, María García Medrano 
era propietaria de una tienda, “La 
Royal”, hoy desaparecida, situada en 
la esquina de la Segunda Avenida 
Norte y la Calle “5 de noviembre”, en 
la ciudad de San Salvador. Dice Carlos 
Cañas Dinarte: “Allí, un primo de su 

madre, Santiago Díaz Medrano, le 
enseñó los rudimentos de la escritura 
y la lectura. Gracias al apoyo finan-
ciero de su padre y a los esfuerzos de 
su progenitora, realizó sus estudios 
en el colegio privado Santa Teresita 
del Niño Jesús, fundado el 2 de mayo 
de 1920”40.

Este centro educativo fue dirigido 
por las educadoras españolas María 
y Mercedes Gonzalbo. Roque Dalton 
continuó posteriormente sus estudios 
en los colegios Bautista y Externado 
de San José. Esta última era, y 
todavía es, una institución educativa 
jesuita a la que ingresó en 1946 y de 
la que se graduó como bachiller en 
Ciencias y Letras en 1952. Además, el 
futuro poeta recibió clases de inglés 
de la profesora Lillian Pohl Müller de 
Galindo, la abuela del poeta David 
Escobar Galindo, quien en aquellos 
años residía al final del pasaje Rovira, 
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en las cercanías de la tienda y resi-
dencia de doña María García. 

Según la misma fuente, a continu-
ación Roque Dalton realizó estudios 
de Jurisprudencia, Ciencias Sociales 
y Etnología en la Universidad 
Católica de Chile (1953) y en las 
estatales de El Salvador (1954-
1959) y México (1961). En mayo de 
1954 ingresó a la Asociación de 
Estudiantes Universitarios (AEU) de 
la Universidad de El Salvador. Al año 
siguiente participó en las tertulias 
artísticas celebradas en “El rancho 
del artista”, centro cultural fundado y 
dirigido en la ciudad de San Salvador, 
a partir de 1955, por la escritora 
hondureña Clementina Suárez. En 
1956 fue miembro fundador del 
Círculo Literario Universitario y 
participó en la puesta en escena de 
la obra teatral La Alondra, del escritor 
francés Jean Anouilh (1910-1987), 
basada en la vida de Juana de Arco.

En junio del mismo año fue 
secretario de la primera comisión del 
Congreso Estudiantil Universitario, y 
comenzó a trabajar para el primer 
noticiero de la televisión salva-
doreña, Teleperiódico, así como para 
Teleperiódico impreso, empresas 
dirigidas por su amigo Álvaro 
Menéndez Leal. La misma fuente 
afirma que, en 1957, Roque Dalton 
viajó a Moscú, como uno de los 
representantes salvadoreños ante 
el VI Festival de la Juventud y los 
Estudiantes por la Paz y la Amistad, 
organizado por la Federación 

Mundial de la Juventud Democrática 
(FMJD) y la Unión Internacional de 
Estudiantes (UIE). En ese mismo año 
el poeta se afilió al Partido Comunista 
Salvadoreño (PCS), dentro del que 
militó por más de una década. Se 
desempeñó como codirector de la 
revista estudiantil de la Facultad 
de Derecho de la Universidad de El 
Salvador. En 1959 viajó a Santiago 
de Chile para cubrir periodística-
mente hablando la reunión anual 
de la Organización de Estados 
Centroamericanos (OEA).

Cañas Dinarte sostiene que: “En 
1958, la radio YSKL dio a conocer 
el programa noticioso y crítico 
Mediodía, dirigido por el doctor 
Oswaldo Escobar Velado y el cual 
contaba con reporteros como Dalton 
y los también escritores José Roberto 
Cea y Jorge Campos. Durante las 
transmisiones sabatinas, ese espacio 
radiofónico difundía el suplemento 
cultural Toro de espuma: antología 
de la palabra. Por el nivel de sus 
críticas, el espacio informativo y su 
complemento cultural fueron censu-
rados pocos meses más tarde por el 
régimen del teniente coronel José 
María Lemus. Sus conductores fueron 
salvados de ser capturados por la 
policía gracias a una amplia mani-
festación popular, convocada por los 
propios locutores durante la última 
emisión del programa”41. 

Al año siguiente Roque Dalton 
viajó de nuevo a Chile junto con el 
escritor Álvaro Menén Desleal, con 
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odística a la V Reunión de Cancilleres 
de América. Dalton y Roberto Armijo, 
también escritor, participaron, 
después, en un homenaje poético 
al X aniversario de fundación de 
la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de El Salvador. En 1960 
asistió en Guatemala por invitación 
de los estudiantes de Derecho de la 
Universidad de San Carlos (USAC). 
Por razones políticas, los dos jóvenes 
intelectuales salvadoreños fueron 
capturados al salir del avión en el 
Aeropuerto “La Aurora”, pero fueron 
liberados y devueltos a El Salvador a 
los pocos días.

El gobierno de José María Lemus 
lo acusó de organizar los desórdenes 
callejeros universitarios ocurridos el 
13 de diciembre de 1959, motivo 
por el que fue capturado y puesto 
a las órdenes del Juzgado Quinto 
de lo Penal. “Por falta de pruebas 
contundentes que justificaran su 
detención, fue liberado, bajo fianza, 
a las 12:30 horas del viernes 8 de 
enero de 1960”42.  A su paso por la 
cárcel constató las duras condiciones 
de más de un centenar de reos sin 
condena presos en la Penitenciaría 
Central de San Salvador, lo que lo 
llevó a iniciar “una cruzada dentro 
de la Asociación de Estudiantes de 
Derecho (AED) de la Universidad de 
El Salvador, con el fin de darles asis-
tencia jurídica gratuita43. 

Fue detenido de nuevo el 25 de 
agosto de 1960 en las inmediaciones 

del capitalino Parque Infantil de 
Diversiones y “desaparecido” por 
varias semanas. Afirma la misma 
fuente: “amenazado de muerte por 
sus captores, fue incomunicado en 
las bartolinas del cuartel central 
de la Policía Nacional (donde no 
fue registrado su ingreso como reo) 
y en el fatídico “callejón número 
nueve” de la Penitenciaría Central 
(San Salvador, hoy Fondo Social para 
la Vivienda). Fue liberado junto con 
otros reos políticos tras el derro-
camiento de Lemus, en la mañana 
del miércoles 26 de octubre de 
1960. Fue recibido y vitoreado en 
las afueras del reclusorio por una 
multitud compuesta por veinticinco 
mil personas. Poco después, rindió 
su declaración como ofendido en 
contra de sus captores, en los tribu-
nales de la capital salvadoreña. 
Su testimonio de esas semanas de 
inhumana detención fue narrado por 
él mismo en tres artículos, apare-
cidos en la sección editorial de El 
Diario de Hoy, en diciembre de ese 
mismo año. Gracias a su denuncia y 
a otras muchas, el “callejón número 
nueve” fue demolido entre febrero 
y marzo de 1961. En una ceremonia 
desarrollada en Casa Presidencial 
(barrio de San Jacinto), a partir de 
las 11:00 horas del sábado 5 de 
noviembre de 1960, la golpista 
Junta de Gobierno entregó a la 
Asociación General de Estudiantes 
Universitarios Salvadoreños (AGEUS) 
las fichas de cada uno de los estu-
diantes detenidos, entre las que 
se encontraba la de Dalton, cuyas 
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fotos fueron incluidas en la edición 
mexicana de Taberna y otros lugares 
(edición definitiva, México D. F., 1988, 
con un poema agregado de cuatro 
partes y palabras prologales de 
Eraclio Zepeda). Tras el golpe real-
izado por el Directorio Cívico Militar 
contra la Junta de Gobierno (enero de 
1961), la inseguridad e inestabilidad 
social reinantes en el país lo condu-
jeron fuera de las fronteras nacio-
nales. Vivió y trabajó en Guatemala, 
México y La Habana, ciudad… en la 
que laboró como comentarista para 
Radio Habana y la agencia noticiosa 
Prensa Latina. Además, frecuentó 
los locales de Casa de las Américas 
y la Unión de Escritores y Artistas 
Cubanos (UNEAC)”44. 

En Cuba entabló amistades 
duraderas y conquistó la admiración 
de muchas figuras de la intelec-
tualidad de la época. Fue en La 
Habana donde conoció a su hermana 
Margarita Dalton (nacida en México, 
en 1943), por entonces estudiante 
de Antropología en la universidad 
local y quien ganaría un concurso 
de novela juvenil en su ciudad natal 
(1967), con su Larga Sinfonía en D y 
había una vez, un homenaje a la droga 
hippie LSD. Fue durante su primera 
estancia en la capital cubana cuando 
su poemario El turno del ofendido fue 
galardonado con mención honorífica 
en el certamen Casa de las Américas 
(La Habana, 1962). En El Salvador, su 
cuento escénico El juicio del día fue 
divulgado por la revista Vida univer-
sitaria (San Salvador, nos. 6-7, 1962)45. 

A pesar de saber que su vida 
se vería amenazada, Roque Dalton 
retornó a El Salvador en 1963. 
Fue capturado nuevamente en 
septiembre de 1964 y recluido en 
el penal de Cojutepeque. Se fugó 
de esta prisión a raíz del sismo del 
3 de mayo de 1965, que provocó el 
derrumbe de una de las paredes de 
su celda. De regreso en Cuba, formó 
parte del consejo de colaboradores 
de la revista Casa. 

Al año siguiente viajó a Praga, 
entonces capital de Checoslovaquia, 
donde trabajó en el comité de redac-
ción de la revista internacional 
Problemas de la paz y el socialismo. 
“Allí, redactó un complejo trabajo 
poético experimental, basado en 
los “poemas-problemas” y en sus 
constantes visitas a la taberna 
U’Fleku. Amparado con el seudónimo 
“Farabundo”, presentó el manuscrito 
de este poemario al certamen liter-
ario continental y anual de Casa de 
las Américas (La Habana, Cuba, 1969) 
en el que su libro Taberna y otros 
lugares obtuvo el primer premio”46. 

Fue en la capital de Checoslovaquia 
donde realizó las entrevistas al líder 
obrero Miguel Mármol, quien había 
salvado la vida de manera providen-
cial en 1932. De dichas entrevistas 
nació el libro testimonial Miguel 
Mármol (San José, Costa Rica, 1972. 
Hay traducción al inglés realizada 
por Kathleen Ross y Richard Schaaf, 
con prólogos de Manlio Argueta y 
Margaret Randall, 1986). El autor se 
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26 reencontró con su esposa Aída y sus 

tres hijos —Roque Antonio, Juan José 
y Jorge Vladimiro— en Praga en 1967. 
Posteriormente, ese mismo año se 
trasladó a Cuba, desde donde viajó 
a Sur América, Europa, Rusia, Corea 
del Norte y Vietnam. En 1970, Dalton, 
quien ya contaba treinta y cinco 
años, renunció a su trabajo como 
miembro del Comité de Colaboración 
de Casa de las Américas y recibió 
un intenso entrenamiento militar, 
motivado por su deseo de ingresar a 
los movimientos guerrilleros centro 
y latinoamericanos. Tres años más 
tarde viajó a Chile por invitación 
del gobierno socialista de Salvador 
Allende, desde donde regresó a El 
Salvador con una nueva identidad: 
“Julio Delfos Marín”.

Se integró al Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), 
organización clandestina cuyos diri-
gentes lo capturaron el 13 de abril de 
1975. Lo enjuiciaron al día siguiente 
en un proceso durante el cual lo 
defendió el poeta Eduardo Sancho, 
conocido como “comandante Fermán 
Cienfuegos”). Fue ejecutado a tiros 
por orden de los dirigentes Domingo 
Mira (“Sebastián Urquilla”) y Joaquín 
Villalobos. “Aunque los datos exis-
tentes son aún confusos y obran en 
poder exclusivo de los participantes 
de ese hecho sangriento, la infor-
mación disponible permite establ-
ecer que Dalton murió en una casa 
del barrio Santa Anita y que después 
fue trasladado a las cercanías 
volcánicas de Quezaltepeque, el 10 

de mayo de 1975. En esa zona rural, 
su cuerpo fue abandonado, devorado 
por animales, semienterrado, descu-
bierto por autoridades y perdido 
para siempre en una barranca, según 
lo estableció, en 1993, un informe 
de la Misión de Observadores de las 
Naciones Unidas para El Salvador 
(ONUSAL)”47.

Sus trabajos aparecieron en 
muchas publicaciones de El Salvador, 
Cuba y México, entre las que se 
cuentan Hoja, La Jodarria, Opinión 
estudiantil (órgano universitario 
salvadoreño del que fue corredactor 
en 38 números de su decimocuarta 
época, entre junio de 1955 y julio 
de 1956), La Universidad, Gallo gris, 
Tribuna libre, El independiente (del 
cual fue redactor), Letras de Cuzcatlán, 
Abril y Mayo, Diario Latino, La Prensa 
Gráfica, El Diario de Hoy, Vida univer-
sitaria, Marcha, Tláloc, La pájara pinta, 
La gaceta de Cuba, El caimán barbudo 
y más. 

Publicó los libros Dos puños por 
la tierra (poesía, San Salvador, 1955, 
en coautoría con el poeta y revolu-
cionario guatemalteco Otto René 
Castillo), Mía junto a los pájaros (San 
Salvador, 1958), La ventana en el rostro 
(poesía, México, 1961, con prólogo de 
Mauricio de la Selva), El mar (poesía, 
La Habana, 1962, en edición de diez 
páginas patrocinada por la librería “La 
Tertulia”, propiedad de Fayad Jamís), 
El Salvador (monografía, La Habana, 
1963), Los testimonios (poesía, La 
Habana, UNEAC, 1963, 75 págs.), César 
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Vallejo (ensayo, La Habana, 1963, 50 
págs.), El otro mundo (1963), Poemas 
(San Salvador, 1967), El intelectual 
y la sociedad (conversaciones con 
escritores, México D. F., 1969. Existe 
una traducción al italiano, realizada 
ese mismo año), Los pequeños infi-
ernos (poesía, Barcelona, 1970, con 
palabras de José Agustín Goytisolo), 
¿Revolución en la revolución? y la 
crítica de derecha. (La Habana, 1970), 
Las historias prohibidas del Pulgarcito 
(prosas y poemas, México D. F., 1974), 
Pobrecito poeta que era yo (novela, 
titulada alguna vez como Los poetas, 
San José, Costa Rica, 1976. Hay 
traducción al alemán —Armer kliener 
Dichter, der Ich war—, realizada por 
Silvia Pappe, y publicada en Basel, 
Rotpunkt Verlag, 1986), Caminando 
y cantando (pieza dramática, San 
Salvador, revista Abra, 1976), Poemas 
clandestinos (San Salvador, 1980), Los 
helicópteros (pieza dramática, escrita 
en colaboración con “Peperuiz”, 
pseudónimo del escritor y abogado 
Dr. José Napoleón Rodríguez Ruiz, 
San Salvador, 1980), Las enseñanzas 
de Viet-Nam (apuntes, California, 
1981), Un libro rojo para Lenín (poesía, 

Managua, 1986) y Un libro levemente 
odioso (poesía, México D. F., 1988).

Los poemas de Roque Dalton 
aparecen en muchas antologías 
publicadas en ediciones bilingües 
en Europa, Estados Unidos 
Centro y Sur América, como En la 
humedad del secreto (recopilación 
de poemas dispersos y antología 
crítica, preparada por Rafael Lara 
Martínez, San Salvador, Dirección 
de Publicaciones e Impresos, 1994, 
con reimpresión en mayo de 1995), 
Small hours of the night (Willimantic, 
Cubstone Press, 1996, edición de 
Hardie Saint Martín que recibió un 
premio estadounidense a la mejor 
traducción al inglés en 1997, gracias 
a las versiones hechas por Jonathan 
Cohen, James Graham, Paul Pines y 
otros), Antología mínima (selección de 
Luis Melgar Brizuela, San José, Costa 
Rica, EDUCA, 1998) y La ternura no 
basta (con prólogo de Víctor Casaus, 
La Habana—Sevilla, Fondo Editorial 
Casa de las Américas—Área de 
Cultura de la Diputación de Sevilla, 
1999, 478 págs.). 

Parte 2: Análisis del poema “Porqué escribimos”. 

Temática, contenido, métrica y figuras literarias

Este poema es una composición 
en verso libre que pertenece al 
tercer poemario que Roque Dalton 
publicó en vida. Después de su 
obra debut: Dos puños por la tierra, 
publicada en San Salvador, en 1955, 

en coautoría con el poeta y revolu-
cionario guatemalteco Otto René 
Castillo, y del poemario titulado Mía 
junto a los pájaros (San Salvador, 
1958), Roque Dalton publicó otro 
poemario: La ventana en el rostro, en 
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prólogo del escritor y militante de 
izquierda salvadoreño Mauricio de la 
Selva. La ventana en el rostro es una 
obra de juventud, ya que en 1961 el 
autor cumplió veintiséis años. Pero 
hay que matizar: a los veintiséis 
años Roque Dalton ya había pasado 
al menos dos veces por la cárcel, 
había luchado con éxito por derrocar 
al gobierno militar de José María 
Lemus, estuvo por primera vez en 
Chile, donde conoció a Diego Rivera, 
y en Moscú, en donde tomó contacto 
con el llamado “socialismo real”. A 
pesar de sus pocos años, el autor ya 
tenía cierta andadura vital, política y 
literaria. 

La temática de este poema es un 
verdadero Ars poetica, o Arte poético, 
esto es, una declaración de los prin-
cipios en que se basa el trabajo 
literario del autor48. Nos entrega, 
explícitas, las razones por las cuales 
escribe. Y para explicarlas, recurre a 
una de las figuras literarias que le 
son más queridas, habida cuenta de 
las numerosas ocasiones en que echó 
mano de ella: la enumeración. De 
esta manera, construye una acumu-
lación de hechos, cosas y gentes que 
van amplificando, como los círculos 
concéntricos en un estanque cuando 
alguien arroja una piedra, el sentido 
y la emoción en un “crescendo” que 
se resuelve al final, casi siempre en 
un epifonema lapidario49.

De esta manera progresiva el 
autor va construyendo un tono 

emocional dentro de una serie de 
sintagmas verbales que nada tiene 
de azarosa, ni de espontánea. No hay 
nada de improvisado ni de “natural” 
en este poema de Dalton. Por el 
contrario, cada término está colo-
cado por una razón. Todo el primer 
párrafo gira en torno a un verbo 
principal: “Uno hace versos y ama”. 
El subrayado es nuestro. A ese verso 
corresponden tres complementos 
directos:

1) La extraña risa de los niños. Este 
sintagma podría ser una metáfora 
de la infancia.

2) El subsuelo del hombre/ que en 
las ciudades ácidas disfraza su 
leyenda. Posible metáfora del 
proletariado urbano.

3) La instauración de la alegría/ que 
profetiza el humo de las fábricas. 
Acá encontramos una posible 
metáfora de la revolución y alude 
nuevamente al proletariado 
urbano.

Aquí conviene hacer una nota al 
margen: cuando La ventana en el 
rostro fue publicado en México, en 
1961, en El Salvador estaba formán-
dose un sector industrial manufac-
turero de cierta pujanza gracias a 
la construcción de la primera presa 
hidroeléctrica con la que contó el 
país: la 5 de noviembre, conocida 
popularmente como “la Chorrera del 
Guayabo”, inaugurada el 21 de junio 
de 195450, durante el gobierno de 
Óscar Osorio (1910-1969), antecesor 
de José María Lemus. Fue este 
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proyecto de infraestructura el que 
dotó al país de la energía necesaria 
para la electrificación de los princi-
pales núcleos urbanos y para el func-
ionamiento de las nacientes fábricas. 
Este fue el detonante para la apar-
ición o, al menos, para el crecimiento 
a niveles masivos de un importante 
proletariado urbano proveniente 
del éxodo del campo a la ciudad, 
proletariado que vino a asentarse 
en las nacientes “villas miseria” o 
cinturones de pobreza que comen-
zaron a surgir en los alrededores de 
la capital y municipios aledaños. Es 
a esta realidad a la que Dalton hace 
referencia. En el siguiente párrafo el 
autor echa mano, una vez más, a la 
enumeración. Afirma: “Uno tiene en 
las manos..:

1) Un pequeño país. Alude aquí, ¿qué 
duda cabe?, a la pequeñez territo-
rial de El Salvador.

2) Horribles fechas. Ya entonces, y 
más hoy en día, nuestra historia 
está llena de fechas nefastas. 
Podría ser una alusión velada a 
los sucesos de 1932.

3) Muertos como cuchillos exigentes. 
El sentido es obvio. Desde el 
punto de vista retórico, este verso 
recoge un símil.

4) Obispos venenosos. Alude aquí 
al sector ultraconservador de la 
Iglesia Católica, plegado a los 
intereses de los poderosos.

5) Inmensos jóvenes de pie/sin más 
edad que la esperanza. Al leer esto 

pienso en Víctor Manuel Marín, 
uno de los héroes, hoy olvidados, 
del levantamiento militar del 2 
de abril de 1944, a quien Oswaldo 
Escobar Velado mencionó en un 
poema51. 

6) Rebeldes panaderas con más poder 
que un lirio. ¿Hay aquí una velada 
alusión a Salvador Cayetano 
Carpio, líder sindical del sector 
de panificadores?

7) Sastres como la vida. Esta es una 
posible alusión al líder de izqui-
erda Miguel Mármol, de oficio 
sastre.

8) Páginas

9) Novias

10) Esporádico pan. Esta imagen, con 
su poderoso epíteto, aluden a la 
pobreza. En buen salvadoreño 
remite al refrán: Coyol quebrado, 
coyol comido.

11) Hijos enfermos. Otra alusión, 
esta vez aún más violenta, a la 
pobreza.

12) Abogados traidores/nietos de la 
sentencia y lo que fueron/bodas 
desperdiciadas de impotente 
varón. Convendría aquí trazar un 
vínculo de intertextualidad con 
el poema Vida, pasión y muerte 
del antihombre, de Pedro Geoffroy 
Rivas52. 

13) Madre,

14) Pupilas, (Aquí la ambigüedad 
no está despejada: ¿se refiere 
a las pupilas de los ojos? En El 
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se llama así, “pupilas” a las 
señoritas que viven en habita-
ciones de alquiler. Con frecuencia 
se trata de jóvenes estudiantes 
que vienen a la capital a seguir 
estudios universitarios).

15) Puentes,

16) Rotas fotografías y programas…

Aquí conviene hacer otra nota 
al margen para señalar la poderosa 
selección de epítetos53.  Para Roque 
Dalton, la risa de los niños es 
“extraña”, las ciudades son “ácidas”, 
tal vez por lo que tiene de corrosivo 
el paisaje urbano. En su poesía, la 
violencia queda retratada en esos 
“muertos como cuchillos exigentes”. 
Exigentes porque nos pedirán 
cuentas, en el sentido evangélico del 
término, y aquí el texto nos remite al 
pasaje de Mateo 25: 35-45: “Porque 
tuve hambre, y me disteis de comer, 
etc.”. Y otro tanto sucede con los 
obispos “venenosos”. 

Roque Dalton no alcanzó a pres-
enciar el breve período durante el 
cual monseñor Óscar Arnulfo Romero 
fue arzobispo de San Salvador. El 
primer santo salvadoreño hubo de 
soportar la incomprensión, y viru-
lenta oposición en algunos casos, de 
varios miembros de la Conferencia 
Episcopal salvadoreña, por no hablar 
de la campaña de difamación de la 
que lo hizo víctima un sector oscu-
rantista del gran capital, que llegó 
a acuñar la ominosa frase: “Haga 
patria: mate a un cura”, a fines de los 

años setenta y primeros ochenta del 
siglo XX. Sería tema de otro trabajo 
explorar la posición de este poeta 
hacia una iglesia que, al menos en 
ciertos sectores, estaba cambiando 
en lo que se refiere a su papel social. 

Hay una tercera enumeración, 
iniciada con el pronombre indefinido 
usado en un sentido impersonal, 
como en el famoso tango54: “Uno se 
va a morir,/ mañana,/ un año, un mes 
sin pétalos dormidos,/ disperso va a 
quedar bajo la tierra/ y vendrán nuevos 
hombres/ pidiendo panoramas”. El 
sentido no puede ser más claro: 
la muerte, esa realidad ineludible 
que nos alcanzará a todos tarde 
o temprano, va a suprimir a los 
testigos de esta época. La poesía es 
aquí, pues, testimonio de un tiempo 
concreto, de unos hechos históricos, 
de las acciones y omisiones de 
nuestros coetáneos.

La cuarta enumeración: 
“Preguntarán qué fuimos,/ quienes 
con llamas puras les antecedieron,/ a 
quiénes maldecir con el recuerdo”. La 
historia encarna, aquí, para Dalton, 
el juicio inapelable dictado por los 
marginados, por los desposeídos, por 
los excluidos, por los ofendidos (no 
en balde uno de sus libros posteri-
ores se habrá de titular El turno del 
ofendido), por los olvidados, usando 
el término de la famosa película de 
Buñuel, contra los privilegiados, los 
sectores económica y políticamente 
poderosos, los usufructuarios de la 
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riqueza de la nación, que debería ser 
para todos y no solo para unos pocos. 

El epifonema no podría ser más 
contundente y se concentra en los tres 
últimos versos: “Bien./ Eso hacemos: 
custodiamos para ellos el tiempo que 
nos toca”. En la poesía de Dalton no 
hay vocablos colocados “porque sí” 
o antojadizamente. Cada palabra ha 
sido escogida con cuidado infinito. El 
verbo es claro: custodiamos. Según el 
Diccionario de la Lengua Española, 
custodiar significa, en primera 
instancia, “guardar algo con cuidado 
y vigilancia”, y en su segunda acep-
ción: “vigilar a alguien, generalmente 
a un detenido, para evitar que escape”. 

De esta manera, Roque Dalton 
nos está diciendo que, desde su 
concepción de la poesía, y del “deber 
ser” del poeta, este es el deposi-
tario de los hechos históricos de su 
tiempo, legado que debe guardar “con 
cuidado y vigilancia”, pero también 
que dicha historia es rehén de este 
custodio, en la figura del poeta, como 
representante de los desposeídos, de 
los excluidos, de los ofendidos y olvi-
dados. En una palabra: de aquel que, 
como el profeta, es la “voz de los sin 
voz”. La doble significación del verbo 
custodiar nos indica que su selección 
y uso no fueron casuales: el poeta 

guarda, pero también vigila, para que 
no se tuerza la recta interpretación 
de la historia. En una palabra: la 
ortodoxia al estudiar y comprender 
los hechos de ese “tiempo que nos 
toca”. 

Y ese “tiempo que nos toca” 
también juega con la ambigüedad 
del verbo “tocar”: a) Nos toca: es 
decir, nos atañe, nos corresponde, y b) 
Nos toca literalmente. Esto es: posa 
su mano sobre nosotros, nos percibe 
(y lo percibimos a la vez) a través 
del tacto, entramos en contacto 
con él, lo asimos, o nos toma con 
sus manos, y tiene, además, por esa 
cercanía innegable, la posibilidad de 
vulnerarnos, de golpearnos, de heri-
rnos. El tiempo constantemente nos 
erosiona, nos desgasta, nos muele 
con los invisibles dientes de los 
años, los meses, los días, las horas, 
los minutos y los segundos. 

No en balde la esgrima se 
considera “el arte de tocar sin ser 
tocado”. Y la poesía no deja de ser una 
forma superior de esgrima verbal. 
Nadie comprendió como Roque 
Dalton que la lucha ideológica se 
libraba, y se libraría, sobre todo en el 
lenguaje. Y de manera aún más espe-
cial en la poesía política. Al menos, 
tal como él la concebía. 
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26 Parte 3: Análisis del “Poema de amor”. 

Temática, contenido, métrica y figuras literarias

La temática de este poema se 
refiere a la situación de muchos 
salvadoreños en la época en que 
el texto se gestó (años sesenta del 
siglo XX, ya que la primera edición 
del libro donde aparece el poema, 
Las historias prohibidas del Pulgarcito, 
es de 1974 y fue publicada en la 
ciudad de México, D. F.). Se trata de 
un poema de madurez, si se puede 
hablar de ello en un hombre que fue 
muerto cuatro días antes de cumplir 
cuarenta años. En 1974 Roque Dalton 
cumplió treinta y nueve años y fue 
asesinado el 10 de mayo de 1975. 

El poema que vamos a analizar 
está formado, como la mayoría de 
los del autor, por versos libres. Esto 
es: sin rima, sin medida homogénea y 
sin esquemas rítmicos constantes. La 
temática que aborda es una repre-
sentación de la marginación, o más 
bien, de los marginados, ya que las 
imágenes que nos va planteando 
nos dibujan el retrato de una nación 
de hombres y mujeres excluidos, sin 
acceso a ninguna forma de represen-
tación política, ni a la propiedad de 
los medios de producción, tal como 
era el caso de la mayoría de los 
habitantes de El Salvador en aquella 
época e, incluso, hoy en día.

La estructura del poema se 
asemeja a la de un decreto. La 

prolongada enumeración, que consti-
tuye la mayor parte del cuerpo del 
texto, constituye los “considerandos” 
de este decreto poético. Dicha 
enumeración, que describe una 
serie de hechos de explotación muy 
concretos, acumula un “crecendo” 
que se resuelve en los dos últimos 
versos. Ahí, donde el autor dice: “mis 
compatriotas,/ mis hermanos”, encon-
tramos el verdadero epifonema. 

Si bien el lenguaje, en la mayor 
parte del poema, es fundamental-
mente denotativo, aquí y allá hay 
destellos de cierta connotatividad. 
Veamos la enumeración:

1- Los que ampliaron el Canal de 
Panamá/ “y fueron clasificados 
como “silver roll” y no como “gold 
roll”). Acá conviene explicar que 
en 1904, cuando el gobierno 
de los Estados Unidos recibió 
las obras del Canal de Panamá 
de manos de los inversioni-
stas franceses, esta mega obra 
de ingeniería estaba llena de 
problemas de todo tipo. Uno de 
los mayores era conseguir sufi-
ciente mano de obra, especial-
mente calificada, para continuar 
los trabajos. Además, la región 
era azotada por muy adversas 
condiciones climatológicas, 
topográficas y, especialmente, 
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de salubridad. El paludismo y la 
fiebre amarilla diezmaban las 
filas de trabajadores y técnicos. 
En aquella época, y aún ahora, 
los funcionarios estadounidenses 
eran racistas. De modo que 
“clasificaron” a los trabajadores 
en dos grandes categorías: había 
un escalafón llamado “gold roll” 
para los trabajadores “blancos”, 
y otro llamado “silver roll” para 
los de origen amerindio, afrode-
scendiente o asiático. La paga y 
las prestaciones eran muy dife-
rentes en cada bloque55.  Es, pues, 
una expresión de la inequidad, la 
discriminación, la marginación 
y la explotación sufrida por los 
trabajadores solo por el hecho de 
no ser “blancos” estadounidenses.

2- Los que repararon la flota del 
Pacífico/ en las bases de California. 
A partir del 7 de diciembre de 
1941, a raíz del ataque japonés 
a la base naval de Pearl Harbor 
en Hawaii, los Estados Unidos 
entraron a la Segunda Guerra 
Mundial para luchar en el bando 
de los Aliados contra las poten-
cias del Eje: Alemania, Italia y 
Japón. De manera masiva, los 
hombres estadounidenses fueron 
llamados a filas, creando un vacío 
en las filas de los trabajadores, 
que fue llenada por las mujeres 
y por inmigrantes llegados del 
resto del hemisferio. Por cierto, 
una hermana de mi madre, María 
Julia Huguet Cañas, fue empleada 
para soldar planchas metálicas 

destinadas a dicha flota, y ella 
realizó ese trabajo en un lugar 
llamado Presidio, en la ciudad de 
San Francisco, California, aunque 
dicho lugar no era ninguna 
prisión.

3- Los que se pudrieron en las 
cárceles de Guatemala,/ México, 
Honduras, Nicaragua/ por ladrones, 
por contrabandistas, por estafa-
dores,/ por hambrientos… Acá 
el autor enfatiza la criminal-
ización de la pobreza, fenómeno 
social que tanto golpea a los 
emigrantes, aún ahora. Acá el 
verbo pudrieron tiene un claro 
sentido connotativo. Igual sucede 
en el verso siguiente: los siempre 
sospechosos de todo. Y a continu-
ación cita de manera supuesta-
mente textual una nota judicial: 
(“me permito remitirle al inter-
fecto/por esquinero sospechoso/ 
y con el agravante de ser salva-
doreño”). Esta frase recalca de 
manera violentamente irónica la 
exclusión y la discriminación en 
razón del origen y de la nacio-
nalidad. El término interfecto 
significa, según el Diccionario de 
la Lengua Española: “Dicho de una 
persona; Muerta violentamente, en 
especial si ha sido víctima de una 
acción delictiva”. Esto significa 
que el pobre hombre en cuestión 
fue presuntamente muerto por 
la policía, o por el representante 
de alguna otra autoridad compe-
tente, sin que probablemente se 



Carmen González Huguet234

Re
vi

st
a 

Re
al

id
ad

 1
56

, 2
02

0 
 •  

 IS
SN

 1
99

1-
35

16
 –

 e
-IS

SN
 2

52
0-

05
26 siguiera investigación o indaga-

toria alguna. 

4- Las que llenaron los bares y los 
burdeles/ de todos los puertos y 
las capitales de la zona. Alude acá 
al ejercicio de la prostitución y 
de la llamada “trata de blancas”, 
de la cual han sido, y desgra-
ciadamente todavía son, víctimas 
innumerables mujeres que ayer 
y ahora caen en las garras del 
crimen organizado. Y a continu-
ación menciona los nombres, 
reales o supuestos, de los 
lupanares donde dichas mujeres 
son explotadas.

5- Los sembradores de maíz en plena 
selva extranjera. Esta es una 
posible alusión a las bananeras, 
en la costa norte de Honduras, 
adonde muchos salvadoreños 
emigraron durante buena parte 
del siglo XX, hasta que en 1969, a 
raíz de una reforma agraria impul-
sada por el gobierno hondureño, 
fueron expulsados violentamente 
de ese país y retornados a la 
fuerza a El Salvador, en un inci-
dente internacional que dio lugar 
a la mal llamada “Guerra del 
Fútbol”.

6- Los reyes de la página roja. Alude 
a la antedicha criminalización de 
la pobreza, con o sin fundamento 
real. 

7- Los que nadie sabe nadie de dónde 
son. Tan insignificante era hasta 
hace unos años El Salvador, que 
casi nadie sabía su ubicación 
geográfica. Hoy, a raíz de tantos 
hechos de violencia que se han 
suscitado en nuestro territorio 
nacional, esto ha comenzado a 
cambiar. Ahora no solo muchos 
ya saben, o tienen una idea 
aproximada, de dónde queda El 
Salvador, sino que empezamos, 
por el hecho de ser salvadoreños, 
a llevar cierto estigma sangriento 
y doloroso.

8- Los mejores artesanos del mundo. 
Creo que al respecto sobran los 
comentarios.

9- Los que fueron cosidos a balazos al 
cruzar la frontera. A diferencia de 
los mexicanos, que son cosidos a 
balazos “solo” al cruzar una fron-
tera: la que divide a México de los 
Estados Unidos, los inmigrantes 
salvadoreños tienen que cruzar 
tres fronteras: la de El Salvador 
hacia Guatemala, la de este país 
hacia México, y la de México a los 
Estados Unidos. En realidad, no 
importa de qué frontera se trate: 
en todas los inmigrantes salva-
doreños (y otro tanto les sucede 
ahora a los hondureños) no son 
bienvenidos.

10- Los que murieron de paludismo/ o 
de las picadas del escorpión o de la 
barba amarilla/ en el infierno de las 
bananeras. De nuevo, estos versos 
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aluden a las difíciles condiciones 
de trabajo, tanto en el Canal de 
Panamá (paludismo), como en 
la costa norte de Honduras. La 
barba amarilla (su nombre cientí-
fico es Bothrops atrox) es una de 
las serpientes más venenosas de 
América Central. 

11- Los que lloraron borrachos por el 
himno nacional/ bajo el ciclón del 
Pacífico o la nieve del norte. La 
nostalgia es un fenómeno común 
a todos los migrantes. Creo que 
este verso no precisa explicación.

12- Los arrimados, los mendigos, los 
marihuaneros,/los guanacos hijos 
de la gran puta… Este verso 
tampoco precisa mayor expli-
cación. Sigue la enumeración 
de los excluidos. Guanacos es el 
término por el que son conocidos, 
coloquialmente, los salvadoreños, 
así como los guatemaltecos son 
llamados chapines, los hondu-
reños reciben el nombre de 
catrachos, a los nicaragüenses se 
les dice chochos o nicas, y a los 
costarricenses, ticos. 

13- Los que apenitas pudieron 
regresar,/ los que tuvieron un poco 
más de suerte,/ los eternos indocu-
mentados… Pocos sueños y deseos 
son tan recurrentes, también, para 
los migrantes, que el del regreso. 
Ojalá, con éxito y con plata. 

14- Los hacelotodo, los vendelotodo, los 
comelotodo… en estas construc-
ciones idiomáticas, verdaderos 
neologismos, el autor concentra 
el sentido de lo que la pobreza y 
la exclusión obliga a hacer a los 
oprimidos. 

15- Los primeros en sacar el cuchillo. 
En general, las personas que 
han vivido carentes de casi todo 
tienen poca tolerancia a la frus-
tración. Las respuestas violentas 
son aprendidas muy pronto en 
una sociedad que no se distingue 
por acoger solidariamente a nadie, 
mucho menos a los desposeídos.

16-Los tristes más tristes del mundo. 
Por esta y otras razones, nada 
más frecuente que una actitud 
desesperanzada y deprimida ante 
un horizonte vital que ofrece tan 
pocas posibilidades de alcanzar 
la realización personal y la feli-
cidad56.  

17- Mis compatriotas,/ mis hermanos. 
En estos dos versos, que consti-
tuyen, como dijimos, el epifonema, 
encontramos una conclusión 
golpeante e impactante no solo 
porque es el cierre justo de tanta 
acumulación de sentido, sino 
porque en estas cuatro palabras 
el autor se identifica plenamente 
con aquellos que ha venido 
describiendo de una manera 
pseudo-desapasionada. 
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la identidad sino, sobre todo, el 
origen y el destino de los hombres 
y mujeres retratados en este poema, 
está planteando una opción de vida, 
pero también toda una ética que se 
convierte, en el caso de este autor, 
en una praxis política. Como él 
mismo dijo en otro poema: “Poesía/ 
Perdóname por haberte ayudado a 
comprender/ que no estás hecha solo 
de palabras”. Lo cual, por no hablar, por 
hoy, del contenido, es una verdadera 
imagen poétic: es claro que no fue 
él quien le ayudó a comprender a la 
poesía tal cosa, sino al revés. 

O, quizás, fue la misma realidad 
salvadoreña, tan monstruosa y 
desmesurada, la que le enseñó al 
poeta todo: la necesidad de una 
praxis política que alimentaba, y se 
alimentaba a su vez y simultánea-
mente, de su praxis literaria. Para 
cuando el libro Las historias prohi-
bidas del Pulgarcito salió publicado, 
a su autor le quedaban solo unos 
pocos meses de vida. Y cada una de 
las palabras en ese libro las expresó, 
como todas las del resto de su obra, 
y las sostuvo, hasta su último respiro, 
con su propia vida.  
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segunda edición. ISBN 84-8405-051-3. El 
artículo, aparecido en 1973 en la revista 
ECA, fue publicado como un apéndice 
del libro. Hay versión digital: http://
www.uca.edu.sv/coleccion-digital-IMB/
wp-content/uploads/2015/10/1973Psic
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