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Las guerras centroamericanas
de los afios ochenta pasaron y
jamds lleg6 la tan esperada No-
vela De La Guerra. La posguerra,
en cambio, tiene en Horacio
Castellanos Moya a uno de sus
narradores més controversiales y
apasionantes. Una inocente ob-
servacién de Alvaro Rivera en un
mensaje de correo electrénico, en
la cual se quejaba de la indiferen-
cia de la prensa y el medio cultural
salvadorefio ante la buena acogida
de la més reciente novela de Cas-
tellanos Moya, Insensatez, provocd
una tempestad en un vaso de agua:
Un aluvién de correos invasivos,
en los que la observacién de Ri-
vera se tomaba como una afrenta
ante el hecho de que El Salvador
acababa de sufrir inundaciones y

la erupcién de un volcén. De paso,
se volvia a la pregunta del senti-
do de la escritura en tiempos de
desastres, sean estos guerras o di-
luvios con ayuda humana. De esa
polémica bizantina no queda nada.
Salvo la obra que desencadené la
polémica, pero que se desconoce

en El Salvador.

Y es que Castellanos Moya
publica con éxito en Europa, se
le critica o se le defiende en El
Salvador, pero no se lee. Como
ejemplo de ello, los libros que
comentaré en estas lineas, Donde
no estén ustedes e Insensatez deben
buscarse con lupa en las librerfas
salvadorefias.

Al margen del affaire <El asco»,
la obra de este narrador, nacido en
Tegucigalpa y autor de la antologia
La margarita emocionante, ha pro-
seguido su curso. La materia pri-
ma de sus narraciones es aquello
que quieren ocultar las diferentes
«historias oficiales» (la de los mi-
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litares, la de las antiguas guerrillas,
la de la oligarquia en descenso, la
de los intelectuales). Es decir, sus
visceras y sus detritus. Posible-
mente sea un rumor, un secreto a
voces, una confesién hecha con la
cabeza baja, algo que se le quiere
decir en la frente a alguien, aquello
que nos tortura como individuos
y como miembros de sociedades
desquiciadas. Castellanos Moya
baja a la morgue de la historia y
comienza a narrar. Lo hace con
una prosa agil, «eficiente», como
le llamé alguien. Se trata de una
prosa nerviosa, obsesionante. En
las primeras lineas, el autor sabe
envenenar nuestra conciencia.
Desliza el gramo de morbo ne-
cesario para dejarnos colgados de
sus paginas. Ya sea con curiosidad
por lo que va a contar, o por des-
cubrir semejanzas entre sus relatos
y la vida éreal?, o con indignacién
creciente, estos libros atraen al
lector.

En Donde no estén ustedes, se
narra la historia de la muerte de
Alberto Aragén, embajador sal-
vadorefio en Managua en tiempos
de la revolucién sandinista, que
acaba muriendo como un paria.
Algunos de los personajes que
ya conocfamos de otras novelas,
como el detective Pepe Pindonga,
reaparecen en estas paginas, asi
como ambientes y reminiscencias
personales del tiempo en que el
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autor fue periodista del desapa-
recido semanario Primera plana.
Alberto Aragén recuerda mucho
al desaparecido Enrique Alvarez
Coérdova: un hombre pertenecien-
te a las élites econémicas del pais
que se compromete politicamen-
te y padece un destino tragico.
Aragén no tiene, sin embargo,
la aureola de martirio que rodea
a la muerte de Alvarez Cérdova.
Su destino es el del jugador que
apuesta todo, su vida, su bienestar,
sus placeres a una sola carta... y
pierde. El detective Pepe Pindonga
intentard recomponer esa historia
en la que Aragén es simplemente
el lugar donde convergen las mez-
quindades de los otros.

La trama de Insensatez gira
alrededor de un periodista salva-
dorefio que viaja a Guatemala para
trabajar en la correccién de estilo
del Informe de la Comisién de la
Verdad que investigé los crimenes
de la guerra civil de ese pais cen-
troamericano. Sus protagonistas
son seres que se refugian de la
podredumbre pudriéndose ellos
mismos en alcohol y sexo. A me-
dida que avanza en la lectura del
Informe, el periodista se encuen-
tra con las frases de las victimas
del horror, frases de una dificil
y dolorosa poesia, que el prota-
gonista va archivando en su cua-
derno. Pero también, a medida se
adentra en el texto, en esa medida
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va adentrindose en un torbellino
de incertidumbre. Sélo tiene a la
mano el consuelo del sexo oca-
sional y del whisky, para seguir a
flote y para decidir salirse de todo.
El protagonista no es un héroe de
izquierdas, no le interesa nada mds
que ganarse unos cuantos délares
por corregir el documento, pero
termina convirtiéndose, de algin
modo, en victima de esas historias
de horror que trata de leer desde
la distancia del corrector de prue-

bas.

El autor declar6 al suplemento
nicaragliense La Prensa Literaria
que escribfa para sacarse la mierda
de encima. Estas novelas son una
catarsis que las sociedades cen-
troamericanas deberfan de hacer
para quitarse sus propias mismas.
Pero no lo hace. Por ello, estas
historias de horror y de insensatez
que cuenta Castellanos Moya, a lo
mejor sigan teniendo el homenaje
de la indiferencia del publico lec-
tor centroamericano, mientras en
Espafa cosechan mis lectores.
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