
483
Rincón del Libro

Rincón del libro
Luis Alvarenga

 Horacio Castellanos Moya: 
Donde no estén ustedes. Tusquets, 
México, 2003, 282 pp.

 Insensatez. Tusquets, México, 
2004, 155 pp.

 Las guerras centroamericanas 
de los años ochenta pasaron y 
jamás llegó la tan esperada No-
vela De La Guerra. La posguerra, 
en cambio, tiene en Horacio 
Castellanos Moya a uno de sus 
narradores más controversiales y 
apasionantes. Una inocente ob-
servación de Álvaro Rivera en un 
mensaje de correo electrónico, en 
la cual se quejaba de la indiferen-
cia de la prensa y el medio cultural 
salvadoreño ante la buena acogida 
de la más reciente novela de Cas-
tellanos Moya, Insensatez, provocó 
una tempestad en un vaso de agua: 
Un aluvión de correos invasivos, 
en los que la observación de Ri-
vera se tomaba como una afrenta 
ante el hecho de que El Salvador 
acababa de sufrir inundaciones y 

Relatos de horror de la posguerra 
centroamericana

la erupción de un volcán. De paso, 
se volvía a la pregunta del senti-
do de la escritura en tiempos de 
desastres, sean estos guerras o di-
luvios con ayuda humana. De esa 
polémica bizantina no queda nada. 
Salvo la obra que desencadenó la 
polémica, pero que se desconoce 
en El Salvador. 

 Y es que Castellanos Moya 
publica con éxito en Europa, se 
le critica o se le defi ende en El 
Salvador, pero no se lee. Como 
ejemplo de ello, los libros que 
comentaré en estas líneas, Donde 
no estén ustedes e Insensatez deben 
buscarse con lupa en las librerías 
salvadoreñas. 

 Al margen del affaire «El asco», 
la obra de este narrador, nacido en 
Tegucigalpa y autor de la antología 
La margarita emocionante, ha pro-
seguido su curso. La materia pri-
ma de sus narraciones es aquello 
que quieren ocultar las diferentes 
«historias ofi ciales» (la de los mi-
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litares, la de las antiguas guerrillas, 
la de la oligarquía en descenso, la 
de los intelectuales). Es decir, sus 
vísceras y sus detritus. Posible-
mente sea un rumor, un secreto a 
voces, una confesión hecha con la 
cabeza baja, algo que se le quiere 
decir en la frente a alguien, aquello 
que nos tortura como individuos  
y como miembros de sociedades 
desquiciadas. Castellanos Moya 
baja a la morgue de la historia y 
comienza a narrar. Lo hace con 
una prosa ágil, «efi ciente», como 
le llamó alguien. Se trata de una 
prosa nerviosa, obsesionante. En 
las primeras líneas, el autor sabe 
envenenar nuestra conciencia. 
Desliza el gramo de morbo ne-
cesario para dejarnos colgados de 
sus páginas. Ya sea con curiosidad 
por lo que va a contar, o por des-
cubrir semejanzas entre sus relatos 
y la vida ¿real?, o con indignación 
creciente, estos libros atraen al 
lector. 

 En Donde no estén ustedes, se 
narra la historia de la muerte de 
Alberto Aragón, embajador sal-
vadoreño en Managua en tiempos 
de la revolución sandinista, que 
acaba muriendo como un paria. 
Algunos de los personajes que 
ya conocíamos de otras novelas, 
como el detective Pepe Pindonga, 
reaparecen en estas páginas, así 
como ambientes y reminiscencias 
personales del tiempo en que el 

autor fue periodista del desapa-
recido semanario Primera plana. 
Alberto Aragón recuerda mucho 
al desaparecido Enrique Álvarez 
Córdova: un hombre pertenecien-
te a las élites económicas del país 
que se compromete políticamen-
te y padece un destino trágico. 
Aragón no tiene, sin embargo, 
la aureola de martirio que rodea 
a la muerte de Álvarez Córdova. 
Su destino es el del jugador que 
apuesta todo, su vida, su bienestar, 
sus placeres a una sola carta... y 
pierde. El detective Pepe Pindonga 
intentará recomponer esa historia 
en la que Aragón es simplemente 
el lugar donde convergen las mez-
quindades de los otros. 

 La trama de Insensatez gira 
alrededor de un periodista salva-
doreño que viaja a Guatemala para 
trabajar en la corrección de estilo 
del Informe de la Comisión de la 
Verdad que investigó los crímenes 
de la guerra civil de ese país cen-
troamericano. Sus protagonistas 
son seres que se refugian de la 
podredumbre pudriéndose ellos 
mismos en alcohol y sexo. A me-
dida que avanza en la lectura del 
Informe, el periodista se encuen-
tra con las frases de las víctimas 
del horror, frases de una difícil 
y dolorosa poesía, que el prota-
gonista va archivando en su cua-
derno. Pero también, a medida se 
adentra en el texto, en esa medida 
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va adentrándose en un torbellino 
de incertidumbre. Sólo tiene a la 
mano el consuelo del sexo oca-
sional y del whisky, para seguir a 
fl ote y para decidir salirse de todo. 
El protagonista no es un héroe de 
izquierdas, no le interesa nada más 
que ganarse unos cuantos dólares 
por corregir el documento, pero 
termina convirtiéndose, de algún 
modo, en víctima de esas historias 
de horror que trata de leer desde 
la distancia del corrector de prue-
bas. 

 El autor declaró al suplemento 
nicaragüense La Prensa Literaria 
que escribía para sacarse la mierda 
de encima. Estas novelas son una 
catarsis que las sociedades cen-
troamericanas deberían de hacer 
para quitarse sus propias mismas. 
Pero no lo hace. Por ello, estas 
historias de horror y de insensatez 
que cuenta Castellanos Moya, a lo 
mejor sigan teniendo el homenaje 
de la indiferencia del público lec-
tor centroamericano, mientras en 
España cosechan más lectores. 


