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Resumen: El olvido de la crónica 
en la historia del modernismo resul-
ta sorprendente. Una proporción 
mayoritaria de la producción 
de modernistas insignes como 
Rubén Darío, José Martí o Manuel 
Gutiérrez Nájera se compone de 

crónicas. En las siguientes páginas, 
nos proponemos analizar un caso con-

creto donde se puede 
analizar la importancia 
de la crónica como lu-

gar discursivo. Para ello, 
examinaremos la labor de 

Arturo Ambrogi como cronista 
en la revista semanal El fígaro. 
La aparición de esta revista en un 
medio cultural periférico como 

la ciudad de San Salvador, 
sólo viene a poner de mayor 

relieve lo que se está en 
juego en la escritura 

modernista.

Abstract: Literary criticism has forgotten 
the role played by chronicle in the history of 
Modernism. The most acknowledged Moder-
nist writers, i.e. Rubén Darío, José Martí or 
Manuel Gutiérrez Nájera have written chro-
nicles. In the following paper we analyse a 
concrete case where the importance of chro-
nicle as a discursive location can be analysed: 
The chronicles written by Arturo Araujo in 

the weekly magazine El fígaro. The apparition 
of this magazine in a peripheral cultural milieu 

like San Salvador city makes it evident what is at 
stake in the Modernist writing.    
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El 3 de diciembre de 1927, pu-
blicaba José Carlos Mariátegui 
para la revista Variedades de 

Lima, un artículo con ocasión del 
deceso de Enrique Gómez Carrillo. 
Afirmaba allí que la figura del cro-
nista principia y termina con el gua-
temalteco porque la nueva época, 
entiéndase la literatura escrita en el 
horizonte de la vanguardia, “ama 
y busca lo difícil” (120) y descarta 
una forma que “no era estructura 
ni volumen […] sino superficie, y 
a lo sumo esmalte” (ibid.), porque 
el cronista “carece de opiniones. 
Reemplaza el pensamiento con 
impresiones que casi siempre coin-
ciden con las del público”(ibid)1. 

La defunción de la crónica, que 
atestiguan estas palabras del céle-
bre ensayista peruano quien toma 
distancia de la herencia modernista 
bajo el norte de las vanguardias 
estéticas de comienzos del XX, es 
contemporánea de la canonización 
del modernismo. A una literatura 
que ya se asume abiertamente 
como espacio de resistencia y su-
peración de la modernidad, no le 
interesa condescender a los deses-
perados intentos de sus antecesores 
por contemporizar con la industria 
de la cultura. Por esa razón, el 
modernismo ingresa al museo de 
la literatura a un precio: la invisibi-
lización de la crónica. Y, de cierta 
forma, Mariátegui le viene a dar el 
tiro de gracia a la crónica moder-
nista al afirmar que su rasgo era 
la “facilidad”. Acusación que, en 
cierta medida, hará eco Max Henrí-

quez Ureña en su Breve historia del 
modernismo, donde cronistas como 
Gómez Carrillo o Ambrogi —sobre 
quien nos detendremos a hablar en 
este trabajo— son relegados al esta-
tuto de figuras menores que afloran 
en el declive del movimiento2. Y lo 
curioso de este olvido es que se da 
pese a que Gómez Carrillo llegó a 
ser en su madurez el escritor latino-
americano más leído. O quizá sería 
más exacto decir lo contrario, que a 
Gómez Carrillo el éxito del presente 
le costó la fama del futuro, porque 
triunfar en la industria de la cultura 
se paga caro en términos de capital 
simbólico.

Si no tenemos en cuenta este 
contexto, el olvido de la crónica 
en la historia del modernismo re-
sulta sorprendente. Como ya nos lo 
hacen ver Susana Rotker y Aníbal 
González una proporción mayorita-
ria de la producción de modernistas 
insignes como Rubén Darío, José 
Martí o Manuel Gutiérrez Nájera se 
compone de crónicas3. Los grandes 
escritores habrían escrito crónica 
por necesidad, como un compro-
miso necesario con la industria de 
la cultura para poder sobrevivir. 
De esta manera se instituía una 
divisoria, como lo ha señalado Ju-
lio Ramos, que situaba de un lado 
la poesía y, con menor peso, el 
cuento, expresiones literarias autó-
nomas, auténticas; y del otro, a la 
crónica como género menor y bas-
tardo4. Esto, sin embargo, no es del 
todo exacto. En el presente trabajo 
queremos ir más allá de lo que ha 
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afirmado respecto de la crónica la 
crítica revisionista del modernismo 
que representan Rotker, Ramos o 
González. Si hemos de aceptar que 
fue un género que surgió del abrazo 
mortal con la industria de la cultura, 
no hemos de olvidar que el género 
llegó a gozar, de alta estima y, más 
aún, fue elevado a la condición de 
ser la expresión por atonomasia de 
los tiempos modernos. 

Para aclarar este punto, traiga-
mos de nuevo a cuenta a Enrique 
Gómez Carrillo y Arturo Ambrogi, 
y dejemos de lado su coyuntural 
estatuto canónico de figuras meno-
res. Ambos se inician en el mundo 
literario como cronistas y,  a con-
tracorriente de sus contemporáneos, 
nunca llegan a publicar versos. En 
la obra de juventud de Ambrogi, 
de hecho, encontramos bastante 
evidencia de que la crónica y no 
la poesía en verso es la expresión 
“moderna” por antonomasia. En 
cierto sentido, Ambrogi se considera 
a sí mismo como un escritor situado 
en la cresta de la ola de su tiempo 
y no parece haber estado particu-
larmente impelido por la miseria 
para iniciarse como chroniqueur. 
Podemos mostrar que, en el caso 
del joven Ambrogi, publicar en las 
páginas de un periódico no es visto 
como un mal necesario, sino como 
la iniciación obligada para adquirir 
fama. Así lo podemos ver en su 
artículo “Historia de mi primer ar-
tículo”, donde recuerda la aventura 
frustrada de querer publicar su ópe-
ra prima en La unión, el periódico 

que hacia 1889 y 1890 dirije Rubén 
Darío en San Salvador5. Porque hay 
algo del carácter efímero mismo 
del periódico que plantea un reto 
a la escritura literaria que sólo la 
crónica puede asumir plenamente.

La modalidad de escritura que 
hace posible la crónica, coincide 
para Ambrogi y sus contempo-
ráneos, con la definición que da 
Baudelaire de lo moderno, defini-
do como: “le transitoire, le fugitif, 
le contingent, la moitié de l’art, 
dont l’autre moitié est l’éternel, 
l’immuable” [lo transitorio, lo fu-
gaz, lo contingente, la mitad del 
arte, cuya otra mitad es lo eterno, 
lo inmutable]6. Hay un ejercicio 
moderno de la escritura cuya ex-
presión más dinámica es la cróni-
ca. No es sólo el género donde se 
expresa la peculiar y contradictoria 
vinculación del intelectual a la 
modernidad, es, antes que nada, el 
pasaporte de entrada a un modo de 
escritura que se inaugura con el ad-
venimiento de la modernidad, des-
tructora y desestabilizadora, pero 
a la vez creadora y fundante. Este 
nuevo género posee el poder de en-
frentarla en su expresión privilegia-
da: la abigarrada faz de la ciudad y 
transformarla en el cimiento de una 
nueva cultura. El nuevo intelectual 
literato se arrogará entonces la tarea 
de dominar simbólicamente ese 
espacio mediante la crónica que le 
permite reinventarse el lugar de la 
literatura en la circulación de signos 
en el espacio cultural crecientemen-
te mundializado7.
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En las siguientes páginas, nos 
proponemos analizar un caso con-
creto donde se puede analizar la 
importancia de la crónica como 
lugar discursivo desde el que se 
reconfigura el ámbito de significa-
ción y acción de la literatura y el 
intelectual literato. Para ello, exami-
naremos la labor de Arturo Ambrogi 
como cronista en la revista semanal 

El fígaro, publicación que fundó y 
dirigió con Víctor Jérez entre 1894 
y 1895. La aparición de esta revista 
estéticamente “de avanzadas” en un 
medio cultural precario, periférico 
y escasamente diferenciado como 
la ciudad de San Salvador, sólo 
viene a poner de mayor relieve lo 
que se está en juego en la escritura 
modernista.

1. El joven Ambrogi, la revista El fígaro 
Arturo Ambrogi pertenece a 

la camada más jóvenes de autores 
que se clasifican bajo la etiqueta de 
modernistas. Nació el 19 de octubre 
de 1875 en San Salvador, hijo de 
un inmigrante italiano, Constantino 
Ambrogi, y de madre salvadoreña, 
Lucrecia Acosta, originaria de Apo-
pa, antiguo pueblo de indios vecino 
a la capital8. El padre emigró joven 
a El Salvador y se dedicó al comer-
cio con éxito. Llamado a las armas, 
también llegó a ser un popular 
general durante las batallas decisi-
vas del bando liberal. Tomó parte 
activa, además, en la represión de 
la insurrección del General Rivas y 
de los indígenas de Cojutepeque en 
diciembre de 18899. La situación 
económica del medio familiar en el 
que creció el joven Arturo era pues, 
según todas las evidencias, bastante 
desahogado. Por muchos años, la 
extravagante mansión familiar que 
ostentaba una torreta de cuatro 
pisos fue uno de los edificios más 
alto de la capital salvadoreña. Los 
testimonios de infancia y juventud 
del autor hablan de un ambiente 

acogedor, de mimos de parientes, 
lujo y mucho ocio. Sus primeros 
años de vida son los dedica a sus 
estudios, a la lectura y a vagabun-
dear por la ciudad, incluso por ba-
rrios y arrabales que estaban fuera 
de la vista de la imagen de ciudad 
próspera y progresista que a la capi-
tal salvadoreña le gustaba proyectar 
de sí. Otro lugar del que era asiduo 
era el vecino poblado de Apopa, de 
donde era oriunda la familia ma-
terna, a la que pertenecía Vicente 
Acosta, su primo-hermano, quien 
le llevaba algunos años, pero ya 
desde joven era considerado uno de 
los mejores poetas del país. Pese a 
estos privilegios, el status social de 
la familia de Ambrogi era más bien 
endeble porque, al fin y al cabo, un 
padre nouveau riche y una madre 
apopense no era el mejor pedigree 
que exhibir ante la buena sociedad 
sansalvadoreña que, a finales del 
siglo XIX, súbitamente enriquecida 
con el auge cafetalero era cada día 
más pretenciosa y, en la medida 
que se abría a extranjeros blancos 
advenedizos, más obsesivamente 
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racista. Esta vinculación problemáti-
ca a la élite marcará al joven Arturo 
quien buscará en las marcas del 
refinamiento de la alta cultura eu-
ropea y, más aún, en el dandysmo 
un modo de compensar los dudosos 
lustres de su ascendencia.

Ambrogi da muestra precoz 
de un notable talento literario y 
todo parece indicar que encuentra 
estímulo en su entorno inmediato 
para cultivarlo. Desde adolescente 
publica en periódicos, se embarca 
en empresas editoriales y llega 
contribuir en revistas literarias de 
difusión internacional, lo que logra 
gracias al apoyo de figuras consa-
gradas como Rubén Darío. Su pri-
mera obra publicada es un libro de 
relatos, con una sensibilidad entre 
frívola y decadente, al que titula 
Bibelots (1893), en alusión a los 
pequeños objetos que decoran los 
hogares burgueses. En los siguien-
tes cincuenta y tres años, escribirá 
asiduamente crónicas y relatos que 
publicará en periódicos y revistas 
de El Salvador y de otros países 
hispanoamericanos, y que se reu-
nirán posteriormente en sus obras 
más conocidas: Cuentos y fanta-
sías, Crónicas marchitas, El libro 
del trópico, Marginales de la vida, 
El jetón y otros relatos, etc… En su 
madurez, probablemente cuando la 
fortuna familiar ya está mermada, 
Ambrogi pone su talento literario 
al servicio del poder. Desempeña 
cargos públicos importantes como 
Director de la Biblioteca Nacional, 

pero también es secretario privado 
de presidentes de turno y censor de 
prensa.

En la literatura salvadoreña, la 
figura de Ambrogi gozó del mayor 
relieve en la primera mitad del si-
glo XX. En la década de 1950, en 
la época de los gobiernos militares 
modernizantes de Osorio y Lemus, 
su obra se reeditó y difundió am-
pliamente, gracias en parte a la 
admiración que le tributaba Ricardo 
Trigueros de León, impulsor del 
proyecto editorial oficial. Se exalta-
ba en Ambrogi sus dotes estilísticos 
y la fina ironía y de su prosa. Sin 
embargo, las filiaciones políticas 
más bien reaccionarias de Ambro-
gi le hicieron perder brillo en la 
propuesta de reescritura del canon 
literario salvadoreño que abanderó 
la intelectualidad nacionalista de 
izquierdas que comenzó a disputar 
el terreno literario desde finales de 
la esa década. A este grupo, se le 
ha conocido después bajo el deno-
minador de Generación Comprome-
tida. A partir de entonces, se verá 
a Ambrogi como un eslabón que 
explicaba el paso de una escritura 
cosmopolita modernista a la llama-
da literatura vernácula o costum-
brista y, en consecuencia, como un 
referente insoslayable de la escritura 
comprometida. No es casualidad 
que a partir de entonces sus obras 
más apreciadas hayan sido El libro 
del trópico y El jetón y otros relatos, 
una recopilación póstuma de sus 
cuentos de tema vernáculo.
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Esta atención casi exclusiva 
que la crítica ha dedicado a la obra 
madura de Ambrogi, ha pasado por 
alto su carrera juvenil que despe-
ga en un momento crítico donde 
concurren, de un lado, la desmar-
cación de la literatura del terreno 
más amplio de las bellas letras y, 
del otro, una redefinición del objeto 
de atención de la mirada literaria. 
Vestigio de este proceso es el se-
manario El fígaro, que se imprimió 
entre octubre de 1894 y noviembre 
de 189510. Esta publicación fue, al 
parecer, sufragada, cuando menos 
en parte, por la fortuna familiar de 
nuestro autor y llegó a contar con 
colaboraciones de figuras notables 
del mundo literario hispanoame-
ricano11. Además de Ambrogi y 
Víctor Jérez, directores, agrupa a 
un jóvenes escritores que se iden-
tifican con el modernismo literario: 
Juan Antonio Solórzano, Luis Lagos 
y Lagos, Ismael G. Fuentes, Carlos 
G. Zeledón, Vicente Acosta y, por 
los breves días que permanece en 
El Salvador hacia 1895, Enrique 
Gómez Carrillo. Estos autores se 
interesan por las corrientes literarias 
francesas del momento como el 
naturalismo y decadentismo. Con 
frecuencia, asumen la pose de la 
bohemia y decadencia, y publican 
composiciones que, con mayor o 
menor escándalo, desafían los valo-
res socialmente aceptados.

Ambrogi juega un papel muy 
activo en la redacción de la revis-
ta. Escribe allí usando su nombre 
propio –en ese entonces firma Ar-

turo A. Ambrogi– o bajo distintos 
pseudónimos: Conde Paúl, Cirrus, 
Nimbus, Stratus, etc… Celebra el 
advenimiento tanto de la cultura 
cosmopolita de consumo como las 
modas literarias modernas, asimis-
mo, se da a la tarea de explorar los 
ambientes urbanos, notablemente, 
sus misteriosas periferias en busca 
de tipos novedosos que encarnen la 
modernidad y sus demonios. Tam-
bién desde esa época descubre el 
campo y a sus habitantes, y se da a 
la tarea de romantizarlos y comen-
zar convertirlos en el locus nacional 
por antonomasia. En suma, esta 
publicación constituye una novedad 
en la escena intelectual salvadoreña 
y se pone en línea con las revistas 
modernistas más innovadoras de su 
tiempo12.

Para los objetivos de la presente 
reflexión es importante subrayar 
en qué se diferencia claramente 
de otras publicaciones literarias 
contemporáneas del país que se 
han conservado. Usualmente es-
tas siguen el formato de revista 
científico-literaria, expresión de una 
autoridad letrada donde coexisten, 
con cierto grado de promiscuidad, 
los discursos filosófico, científico y 
literario. En estas otras publicacio-
nes, lo literario responde principal-
mente a una exaltación de valores 
liberales, o a difusión de obras 
prestigiosas de literatos de otras 
épocas. En todo caso, lo literario 
aparece por la vía de una poesía 
retórica, grandilocuente, que exalta 
valores cívicos o excelsos, donde 
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no son precisamente abundantes 
las producciones literarias en prosa. 
Por su parte, El fígaro es la única 
revista salvadoreña del siglo XIX 
que se ha conservado que da voz a 
una autoridad literaria claramente 
diferenciada de otros espacios de 
autoridad cultural: político, moral 
y científico. Es también la primera 
revista donde se publican sistemáti-
camente crónicas con pretensiones 
literarias, una buena parte de ellas 
de autoría de Ambrogi, firmadas 
con nombre propio o por inter-
medio de su alter ego literario, el 
Conde de Paúl. Pero, más aún, en 
sus páginas se eleva este género a 

un protagonismo notorio, se llega 
construir una cierta romantización 
del cronista y se reflexiona sobre 
la autoridad literaria que instituye 
esta nueva forma. Todo ello hace 
del El fígaro un revista única para 
su tiempo, pues marca una notable 
inflexión en lo que se percibe como 
la función de la literatura. Más que 
ser vehículo de publicidad del ideal 
civilizatorio de la élite liberal, la 
crónica modernista se propone algo 
distinto. Asume como objeto las for-
mas concretas de la modernidad, tal 
como se presentan a la experiencia 
inmediata de la conciencia del su-
jeto literario.

2. El ofi cio de cronista

Ambrogi milita pues, desde 
el inicio de su carrera artística y 
periodística, en favor de situar a la 
crónica como la expresión auténtica 
de la modernidad. Asocia la mo-
dernidad a los cronistas, pues sólo 
estos son capaces de desentrañar el 
sentido del tiempo, el vértigo de los 
cambios que se vivían de manera 
intensa y vertiginosa aún en una pe-

queña ciudad de unas 25,000 almas 
como San Salvador de la década de 
1890. El 25 de abril de 1895, Am-
brogi oculto bajo el pseudónimo de 
Conde de Paúl dedica una serie cró-
nicas a las celebraciones de Semana 
Santa, a una de ellas subtitula de 
hecho “crónica momentánea”. Allí 
asume explícitamente la posición 
de cronista:

“Yo no podré, por falta de tiempo, diseñar todo el gran 
cuadro de nuestra semana triste. Logré al vuelo algo impor-
tante, como se atrapa una mariposa inquieta que revuela 
en torno de una flor, y como cronista, presto y puntual al 
cumplimiento de nuestro deber, dejaré aquí en el papel, 
desparramado, todo lo que recoger pude en el espacio de 
un mediodía……” (9)

El deber del cronista viene a 
ser, precisamente, la captura de 

lo efímero que define los tiempos 
modernos y que en este caso equi-
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para con la mariposa al vuelo. Los 
sucesos novedosos y evanescentes 
adquieren su fijeza y sentido me-
diante la escritura.

Más adelante, el 10 de no-
viembre de ese año, escribe una 
crónica titulada “1 de noviembre”, 
allí nuevamente trae a cuento la 
figura del cronista, cuando describe 
la afluencia de la multitud, como 
parte de una costumbre firmemente 
arraigada, a honrar a los difuntos: 
“Y un observador, encuentra allí 
pasto para su sed de observación. 
Y el curioso, encuentra un extraño 
modo de pasar el rato. Y un cro-
nista, que corre a caza de notas 
para sus revues, encuentra motivos 
deliciosos. Y el poeta objeto para 
sus rimas y elegías. Y nosotros, los 
dolientes, los que vamos al cemen-
terio por algo que allí tenemos, 
encontramos motivos de dolor, que 
nos arrancan lágrimas. Una madre, 
que cuidadosa, vela al lado del 
sepulcro del hijo querido; una hija, 
llorosa, enlutada, que compone el 
nicho humilde de la madre. ¡Qué 
de sensaciones tristes! ¡Qué hondas 
impresiones! Ante esos cuadros de 
dolor, el alma se arrodilla y el labio 
intenta murmurar una oración. Lo 
sobrecojen estas escenas tristes, 
inmedio de la despreocupación de 
tanto indiscreto que allí va a sor-
prender y tal vez a divertirse con el 
dolor de muchos…” (3-4)

Esta cita nos revela mucho más 
de lo que está en juego. Ante todo, 
nos habla del multiperspectivismo 

modernista, de una complejidad 
inherente del hecho que suscita dis-
tintas reacciones según sea la posi-
ción de observación que se asuma. 
Si hay un sentido “profundo” de la 
costumbre, la expresión del dolor 
por los seres queridos, este dolor 
puede transformarse inmediatamen-
te en motivo de diversión para el 
“indiscreto”. Porque en los tiempos 
modernos todo es suceptible de 
transformarse en espectáculo, aun el 
dolor, aun la tristeza. Y el cronista 
está allí no tanto para ejecutar esta 
labor siniestra, sino para dar cuenta 
de todo lo que ve, de esa pluralidad 
irreductible de la realidad moderna. 
Tal pareciera que el cronista es que 
el registra las sensaciones y las re-
crea luego gracias a su estilo para 
que estas puedan ser experimenta-
das vicariamente por el lector.

Una ocasión que se presta para 
exaltar la figura del cronista es el 
homenaje que El fígaro dedica en su 
número del 24 de febrero de 1895 a 
Manuel Gutiérrez Nájera, el insigne 
modernista mexicano recién falleci-
do, el día 4 de ese mismo mes. De-
dicar un número de homenaje con 
ocasión de la muerte de un escritor 
reconocido era una tradición en las 
revistas literarias salvadoreñas, tam-
bién son una ocasión para afirmar 
y consolidar la visión de literatura 
que tiene el grupo de escritores que 
se encarga de organizarlo13. No es 
casualidad que en este número se 
den cita los principales colabora-
dores de El fígaro: Ambrogi (quien 
firma con nombre propio y como 
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Conde de Paúl), Víctor Jeréz (bajo el 
pseudónimo habitual de Lohengrín), 
Carlos G. Zeledón, Juan Antonio 
Solórzano, Isaías Gamboa y hasta 
Enrique Gómez Carrillo, quien en-
vía una breve nota dirigida a Am-
brogi con la que se abre el número. 
Su cometido es exaltar a Gutiérrez 
Nájera, a quien consideran que la 
muerte lo ha transfigurado en la fi-
gura tutelar de la nueva generación 
literaria.

A primera vista, la mayoría de 
los contribuyentes al homenaje 
exaltan a Manuel Gutiérrez Nájera 
como poeta dotado de un estilo 
singular, cuya poesía ocurría tanto 
en prosa como en verso, a decir de 
Lohengrín. Por su parte, Zeledón, 
en su pieza dedicada al Duque de 
Job, nombre literario de Gutiérrez 
Nájera, resalta virtudes más espe-
cíficas del cronista: “Era un artista 
admirable, que sorprende a cada 
momento con inesperadas creacio-
nes, que hacía brotar como arte de 
sortilegio hasta de cosas insignifi-
cantes y baladíes. Así, por ejemplo, 
lo véis hacer prodigios de donosura 
y bien decir al escribir una revista 
de salón o una de esas crónicas li-
geras que tienen la vida de una flor 
y son trazadas a la carrera, sobre 
una rodilla y al lápiz, para mandarla 
inmediatamente al cajista que espe-
ra…” (p. 172)

Gutiérrez Nájera representa 
aquí al escritor que no sólo es 
capaz de hacer arte en las condi-
ciones apremiantes de la era de 

la reproducción mecánica (de la 
rodilla a la plancha de impresión), 
sino de trocar en arte lo baladí, lo 
insignificante, lo trivial, los asuntos 
de la nota social o de la impresio-
nes captadas al vuelo en el divagar 
por las calles de la ciudad moderna.

Ambrogi, en el artículo que 
firma como Conde de Paúl destaca, 
esta dimensión de Gutiérrez Nájera, 
si bien la enfoca todavía desde el 
tópico más convencional que la-
menta el sino trágico del poeta que 
trabaja bajo el yugo de la industria 
de la cultura: “Las tareas periodís-
ticas no dejan casi nunca marjen 
[sic] a la imaginación. La poesía 
esconde su faz risueña tras las peza-
deces [sic] de estilo de un artículo 
de fondo de una revista rápida. Y 
Gutiérrez Nájera… ¡Oh Dios mío! 
¡Cómo pasaba tan ocupado! ¡Tenía 
él que era un príncipe del arte, que 
escribir para comer!” (174).

Un par de meses después, sin 
embargo, en el número que corres-
ponde al 26 de mayo, Ambrogi pu-
blica un artículo titulado “Gutiérrez 
Nájera, cronista”. Allí examina esta 
dimensión de la persona literaria 
del mexicano bajo una luz distinta. 
De esta manera, este trabajo viene 
a constituirse en un manifiesto de 
la crónica, y de la concepción de 
literatura que Ambrogi quiere hacer 
avanzar a través de las páginas de 
El fígaro.

De Gutiérrez Nájera destaca, 
en primer lugar, que “…era todo un 
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artista y que sabía como se va por 
el camino del bosque, sobre rosas, 
sin estrujar sus pétalos, ni pisotear 
los tallos tiernos” (53). Es interesan-
te notar en esta alegorización que 
las rosas, emblema de los objetos 
especiales del arte, se encuentran 
tirados en el suelo, en el bosque de 
la vida moderna. La actitud propia 
del poeta no la de ver alto hacia las 
regiones de la idea, de lo excelso, 
sino la de saber descubrir lo que va 
encontrado regado por su camino, 
entre los desechos de la vida mo-
derna.

Luego exclama no sin ironía: 
“¡Qué delicioso revistero era él!” 
(ibid.). Ambrogi intenta así defender 
que las revistas que ven la luz en la 
cultura de consumo del XIX tardío 
son un lugar legítimo para la expre-
sión literaria. Hay una sensibilidad 
propia de esa publicaciones, que 
hoy tildaríamos de light, que trata 
de reclamar para el arte moderno: 
“tenía estilo, toda la ligereza, la pi-
cardía, la gracia y el arte crepitante 
de un chroniquer [sic] parisien, 
de los maestros. Era un Mendés 
[sic], un Scholl, un Paúl [sic] Fou-
quier, que vivía en México y que 
escribía en castellano cosas, que 
en francés serían joyas valiosas de 
estilo y novedad y revolucionarían 
la curiosidad de las ciudadanas de 
París”(ibid.)

Sugiere así, en el ir y venir de 
versiones del francés y del castella-
no, la conquista de una suerte de 
idioma literario moderno que los 

mejores cronistas hispanoamerica-
nos mejor connotados coadyuvan 
a escribir. La crónica realiza pues 
el anhelo de poder inscribir la pa-
labra propia en el centro mundial 
de la cultura. Este gesto triunfal se 
sexualiza al hablar de la seducción 
o conquista de las parisinas. 

Más adelante, sin embargo, es 
que da con el secreto de la verda-
dera maestría del cronista. Afirma 
que Gutiérrez “[d]el hecho más 
insignificante, del asunto más trivial, 
de la noticia artística última, hacía 
asunto suficiente para bordar sus 
crónicas y sacar a punta su gracia 
y agudeza” (ibid.) Estamos ante una 
declaración de la proximidad a lo 
trivial, pero también posibilidad de 
transfigurarlo en arte: “La pluma 
trazaba lindos cuadros, a la pluma, 
como por mera travesura, por pasa-
tiempo, como se hacen al margen 
ancho de un diario de la mañana 
o el forro de color de una revista, 
cuando se está a la caza de asunto 
o se muestra rebelde la fantasía” 
(54).

La escritura moderna se con-
vierte en la nota al margen, en el 
apunte en el cuaderno. Aprisiona 
el presente con una inmediatez 
cercana a la de la instantánea fo-
tográfica. Y lo logra gracias a la 
fidelidad al detalle, a cultivar la 
potencia evocadora del lenguaje. 
El estilo, entonces, viene a ser es la 
decantación de la pericia en objeti-
var las sensaciones por medio de la 
letra. Esto proporciona al lector la 
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posibilidad de goce vicario del lujo, 
de la abundancia de la sociedad 
de consumo: “Haciendo la revista 
de un baile, esta era de tal verdad 
y tal colorido que os parecía estar 
allí entre tanta luz, tanta riqueza, 
tanta hermosura. Sentíais cómo os 
embriagaba el olor capitoso o de las 
flores, cómo os arrobaba el perfume 
sutil de la piel satinada que huele a 
V’lan” (ibid.)

Más adelante, afirma que la 
crónica es un arte digno que se 
practica en París, una oportuni-
dad de profesionalización para el 
escritor y la práctica de un ethos 
entre cortés y esteticista: “La cró-
nica constituye en París un género 
literario y una profesión. Cronistas 
hay allá que son inimitables: Scholl, 
Grosclaude, Severine, Lemaître, 
Fouquier. Catulle Mendés [sic] 
es un incomparable allá. Aquí en 
América es comparable: Gutiérrez 
Nájera es él. Y en verdad que hay 
muchos puntos de contacto. Ambos 
son artistas refinados: ambos aman, 
con pasión el arte. Le gustaba, 
como a aquel, la frase chispeante, 
el periodo exquisito; el chiste fino, 
el humour franco, la mordacidad 
que no agravia y hace reír buena-
mente, la ligereza amable” (ibid).

Con respecto al peligro de que 
la crónica no adquiera estatuto ar-
tístico porque está sujeta a padecer 
lo efímero del medio periodístico 
a lo efímero, advierte que: “Una 
crónica de Gutiérrez Nájera de años 
pasados puede leerse ahora y siem-
pre agradará. Aunque esté ceñida 
al suceso del día, al nuevo hecho, 
tiene un no sé qué, que atrae y sub-
yuga. Es que el escritor ha sabido 
hacerla: es que ha puesto en ella 
algo de su pasión de artista padre, 
a quien no le gusta que sus hijos 
vaguen desarrapados. Ha sabido 
vestirla… Es el dandy caballero que 
sabe reír y charla como un disloca-
do y baila al cotillón, sorbe cham-
pagne y sabe conquistar corazones 
y subyugar almitas blancas como un 
sutil don Juan” (ibid.)

Hay una trascendencia de la 
crónica que está, de nuevo, asocia-
da a un ethos moderno, esteticista, 
propio del dandy que transforma su 
propio cuerpo en una obra de arte; 
pero que también porta un elemen-
to utópico, sin bien mistificado: el 
enriquecimiento del horizonte de 
experiencia del lector anónimo, 
consumidor de crónicas que emer-
gen gracias a la reproducibilidad 
mecánica del medio impreso.

3. Sensibilidad feminizada, espectáculo y nuevo régimen 
de visibilidades

La crítica a literatura moder-
nista peca con frecuencia de un 
exceso elitista de prejuicio frente a 
la cultura del espectáculo propia de 

la sociedad de consumo. Condena 
sumariamente a la industria de la 
cultura al considerarla el locus por 
antonomasia de reificación de la 
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conciencia moderna. Mariátegui, 
la vanguardia y la canonización 
del modernismo participan de 
esta postura descalificadora de 
la cultura de masas y la sociedad 
de consumo14. Aquí me interesa 
subrayar que esta nueva confi-
guración cultural que emerge de 
la industria de la cultura abre un 
nuevo régimen de visibilidad en el 
que se perciben nuevas zonas de 
lo social y se producen, a su vez, 
nuevas subjetividades que abren el 
espectro tremendamente reducido 
y abstracto de la literatura patricia 
del momento fundacional de las 
repúblicas hispanoamericanas.

Un dato importante de la cultu-
ra modernista es lo que podríamos 
llamar una sensibilidad “femini-
zada”15. El fígaro, como muchas 
revistas modernistas que le son 
contemporáneas, dan expresión a 
una sensibilidad que sus mismos 
autores tildan de femenina. Esto se 
refuerza con el dato que ellos mis-
mos tienden a identificar a su lector 
ideal con el género respectivo. 
Abundan a lo largo de las crónicas 
de Ambrogi las invocaciones a “mis 
lectoras”. Todo parece indicar que 
la cultura de consumo a través de 
la cual los literatos modernistas 
intentan abrirse paso es el dedicado 
a promover el mercado de artículos 
suntuarios destinados al público 
femenino. Pero este espacio les 
permite a los modernistas ensayar 
con distintas posiciones subjetivas 
que no se subsumen bajo el ideal 
disciplinario de subjetivación mo-

derno promovido en los momentos 
heroicos y fundacionales de los 
nuevos estados. El ocio, privilegio 
de las clases pudientes, permite un 
examen de las emociones, de la 
experiencia subjetiva y romper con 
los marcos convencionalizados apo-
yados en un romanticismo bastante 
esterotipado y pedestre.

Ambrogi asume con frecuencia 
el rol de interlocutor de este público 
femenino en El fígaro, a través de 
las crónicas “ligeras” o “galantes”, 
o de otros géneros menores que 
titula “Medallones” o “Causeries”16. 
Este rol lo asume con frecuencia 
bajo la máscara del Conde de Paúl, 
quien escribe sus crónicas valién-
dose de estilizar la conversación 
casual, de salón. Este juego de se-
ducción muy especial que permite 
el acercamiento y, más aún, una 
especie de juegos de travestismo 
entre las esferas de lo “masculino” 
y lo “femenino” hasta entonces 
severamente demarcadas en la di-
ferenciación de los ámbitos público 
y privado de la ideología doméstica 
de la modernidad que, en muchos 
aspectos, continúa y hasta exacerba 
la misoginia de la cultura patriarcal 
católico-conservadora.

Para ilustrar mejor esta desterre-
torialización de los roles genéricos 
que ensaya la escritura modernista, 
resulta muy revelador el pasaje 
donde Enrique Gómez Carrillo nos 
relata su propia iniciación sexual, 
en El despertar del alma, primer 
tomo de su autobiografía17. El ado-
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lescente Enrique luego de fracasar 
en sus intentos de abrirse un futuro 
respetable acorde a su condición 
social entra a trabajar como de-
pendiente del almacén de un co-
nocido de la familia. Elige trabajar 
vendiendo íntimas femeninas. Es 
cierto, el joven sabe que esta co-
locación doblemente degradante 
(para su status social y su masculi-
nidad) es un acomodo estratégico 
para seducir a jóvenes y señoras de 
sociedad. Es cierto, por una parte, 
que la heterosexualidad de su de-
seo jamás se pone en entredicho; 
pero, por otra parte, esto abre la 
posibilidad a otras formas de goce 
y fantasías sexuales que no son los 
tradicionales de una masculinidad 
patriarcal. No es casualidad que 
la escena de la iniciación sexual 
del joven Enrique por una hermosa 
dama extranjera, de la edad de su 
madre, él subraye su pasividad, el 

goce de convertirse en el objeto de 
la mirada de otro.

Esta mirada “femenizada” –o 
mejor dicho que juega en un movi-
miento de vaivén en los intersticios 
de lo convencional “masculino” y 
lo “femenino”– de la crónica mo-
dernista produce efectos irreveren-
tes, transgresivos en algunos casos, 
pero de una lucidez muy especial. 
Antes hemos mencionado la cróni-
ca de Ambrogi titulada “La semana 
santa (crónica momentánea)” del 
14 de abril de 1895. En este caso, 
la ocasión de la semana mayor no 
se pinta ni bajo una luz reverencial 
ni con las sombras graves anticleri-
calismo liberal que denuncia la su-
perstición y la barbarie. Antes bien, 
el aparente desenfado y ligereza de 
la mirada de Ambrogi nos revela 
dimensiones de la vida urbana hasta 
entonces inexploradas:

“Desde muy temprano, la extensa calle del Calvario se ve 
llena de gente. Se compone los altares, donde se hará “esta-
ciones”. Se adorna vistosamente todo; de uno a otro balcón 
se tienden sartas de flores formando graciosos arcos. Bajo 
el sol fuerte, resalta la nota verde y triunfal de las palmas 
gráciles, que se mecen suave y ceremoniosamente. El piso 
empedrado se cubre de pino desmenuzado. Las gardenias, 
las regias verbenas, la ruda embriagante, la tan apetecida, 
por entonces, flor de coyol, hacen alarde loco, derroche de 
sus preciados perfumes. Ante los cuadros, que representan 
alguna escena de la pasión, arden los cirios. La gente espe-
ra, y de momento en momento, por las boca-calles, llega 
más gente aún, de modo que a la hora de la procesión casi 
es imposible el tránsito. Un mar de cabezas que se mueven 
sin cesar. Los balcones ostentan, tras un barandal, grupos 
de cabezas adorables. Las bellas muchachas esperan la 
pasada del Nazareno, recibiendo a cada instante, sobre 
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su cabellera profusa, dentro de su escote, puñados de flor 
de coyol, que es la flor distintiva y de orden en esos cinco 
días” (9).

Estos párrafos de sus instan-
táneas sobre la Semana Santa nos 
describen el ambiente alegre, de 
festividad popular, que precede a la 
procesión del Santo Entierro. El in-
genio de los habitantes de las zonas 
populares para adornar la calle, los 
convierte súbitamente en protago-

nistas de la escena. Más adelante 
nos anticipa que ha podido tomar 
una instantánea de otro “asunto 
precioso para un chroniquer (sic) 
de una revue elegante” (10). Se trata 
de los galanteos eróticos que tienen 
lugar en el marco de la festividad 
religiosa:

“Antes del desfile del Santo entierro frente al Parque Bolí-
var, este es una jaula de que brota una algarabía inmensa. 
Es el punto en que se da cita nuestra sociedad. Se juega a 
la flor de coyol y allí, el novio va tras de la novia linda…” 
(ibid.)

Este detalle del comportamiento 
paradójico de la multitud, sólo lo 

puede contemplar desde su posi-
ción asumida de cronista: 

“Sentados en un banco, en un punto dominante, podemos 
observarlo todo… Pasan grupos de muchachas encantado-
ras. Veis? Sonríen los labios rojos, en que parece que los be-
sos duermen; chispean apacibles los ojos negros; cimbrean 
las cinturas zandungueras; ondulan las profusas cabelleras 
negras y el viento riza y alborota las melenas rubias… ¡Oh! 
¡Si nos echamos por ese camino, no será suficiente todo un 
número entero del querido Fígaro!” (ibid.)

Estamos pues ante una esteti-
zación del tiempo sagrado que se 
convierte en una verdadera sacra-
lización. La Semana Santa se trans-
forma en una fiesta de los sentidos 
que Ambrogi trata de reproducir 
al detalle haciendo un alarde de 
precisión en la descripción y en la 
capacidad evocativa de su prosa. 
La crónica se remata con una ex-
presión de irreverencia que raya en 

lo cursi: “el camino del cielo está 
lleno de rosas”… Pero introduce, la 
indecorosa enunciación de las bel-
dades de señoritas de sociedad que 
asisten a las solemnes fiestas religo-
sas. Y aquí la expresión indecorosa 
no significa que se atente contra las 
convenciones morales dominantes, 
sino que se rompen los linderos de 
los géneros discursivos del arte tra-
dicional, más acorde con los ideales 
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civilizatorios decimonónicos. En 
un auténtico desorden moderno de 
los sentidos. Lo serio, lo solemne, 
lo trivial y lo sublime se dan cita 

en el espacio de la crónica y nos 
redescriben la realidad bajo una luz 
novedosa e inusual18.

4. De paseo por la ciudad y sus márgenes 

La mirada desacralizadora, 
a veces frívola del cronista, va a 
consolidando un nuevo régimen de 
visibilidad donde se no se distingue 
entre lo excelso y lo trivial, lo en-
cumbrado y lo humilde, o cuando 
menos no se los separa en esferas 
de representación diferente. El cro-
nista que personifica Ambrogi a lo 
largo de los trece meses que dura El 
fígaro, da cuenta de su incansable 
itinerario tras lo novedad. Como la 
ha dicho antes, el cronista tiene una 
nueva mirada que supone un nuevo 
situarse con respecto al mundo. No 
lo contempla desde la atalaya del 
saber o de los valores inamovibles 
de la preceptiva literaria o del de-
cálogo civilizatorio, sino que sale a 
la calle y se sumerge en la multitud, 
en el abigarrado fluir de la vida 
urbana. Es la mirada del flâneur, 
que se pasea por la calle leyendo el 
texto enigmático de la ciudad.

Es importante subrayar que 
esto no se hace desde una posición 
de supuesta superioridad moral. 
La persona literaria de Ambrogi 
exhibe sin pudor su frivolidad y sin 
culpa su correr insaciable tras el 
placer. Abunda la evidencia de su 
esnobismo y de su afán rayano en 
lo neurótico de buscar la diversión 

elegante y de ser aceptado por lo 
alta sociedad capitalina. Pero para-
dójicamente, la asumida autoridad 
de cronista, de árbitro de la moder-
nidad, en esta pequeña capital de 
la periferia, le demanda un rigor y 
severidad a la hora de expresar sus 
valoraciones en sus crónicas sobre 
el nivel de civilización y cultura 
alcanzados por sus conciudadanos. 
Contrario a muchos de sus colegas, 
quienes se deshacen en elogios 
eufóricos ante los remedos de vida 
urbana cosmopolita de la capital 
salvadoreña, el joven Ambrogi se 
convierte en un látigo implacable 
de la mala calidad de estos simu-
lacros. Célebre es la sorna con que 
denuncia las fallas de los espectácu-
los operísticos y teatrales de la ciu-
dad. El fígaro se precia en publicar 
que los empresarios teatrales llegan 
a impedir la entrada a sus funciones 
de sus cronistas, porque las críticas 
que les han dedicado han sido de-
masiado implacables. Muestra de 
esta tensión es la crónica titulada 
“Teatro” del 16 de octubre de 1895, 
firmada por Cirrus19. Allí despedaza 
la temporada de teatro y ópera or-
ganizada por el empresario Buxens: 
“Preguntamos: ¿con qué derecho el 
empresario Buxéns impide el pase 
de la prensa? Este señor, olvidando 
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una inveterada costumbre, puede 
muy bien retirarle la entrada gratis 
al teatro; pero para todo el que 
quiera tener el mal gusto de ir a 
presenciar sus malas funciones, 
pagando se entiende, debe estar la 
puerta abierta, o el Sr. Buxéns se irá 
con la música a otra parte” (192).

Al igual que otros cronistas 
latinoamericanos de ciudades más 
grandes, Ambrogi se queja del te-
dio, de la falta de una verdadera 
cultura urbana en el medio provin-
ciano centroamericano20. Eso cons-
tatamos en la “Crónica de la sema-
na” que publica bajo la rúbrica del 
Conde de Paúl el 8 de septiembre 
de 1895: “Pero la aburrida semana 
que ha terminado, no fue ni hada, 
ni silfo, ni algo leve; fueron siete 
días horribles, de lluvia, de sol, de 
hastío, de… aperitivos; siete días en 
que nada de novedad ocurrió, nada 
digno de ser escrito y publicado. 
Una página en blanco y un lápiz, 
rota la punta, abandonados, sobre 
una mesa desordenada, llena de un 
ejército de diarios y revistas, capita-
neado por Monseñor el Diccionario 
de la Real, y sentada cabe a ella, un 
hombre que se desespera, que bus-
ca la nota para sus crónicas, y esta 
se le escapa, como una mariposa… 
He aquí, la perspectiva, halagadora 
para el escritor holgazán” (153).

Es así como comienza sus 
paseos comienzan a llevarlo a los 
márgenes, a los arrabales, a las ta-

bernas y hacia los pobladores que 
deambulan por esos espacios. Esto 
lo consigna ya en una de sus pri-
meras crónicas titulada “De paseo. 
Impresiones y sensaciones”, firmado 
por Conde Paúl, y publicada el 24 
de octubre de 1894. Es la descrip-
ción del viaje de placer que un gru-
po de amigos emprenden en tranvía 
a las afueras de la ciudad: “A un 
lado y a otro, casas y más casas; 
gente que atraviesa la calle y es ne-
cesario llamarle la atención con el 
timbre para evitar desgracias. En los 
balcones caras de mujeres, que ven 
con curiosidad el fondo del carro. 
Y luego; al salir al campo, por Casa 
Mata, ya es un desborde. Grupos 
van de paseo, a pie, en carruajes, a 
caballo, alegres, charlando y riendo 
fuerte ¡Alegre vida!” (7).

En un primer momento, se 
celebra con entusiasmo la visión 
renovada que se obtiene de la 
ciudad en el recorrido del tranvía. 
Este nuevo medio de locomoción 
moderno, aun cuando se trate del 
célebre “tranvía de sangre”, movido 
por mulas, produce una visión de 
la vida urbana distinta de la mirada 
elitista, que nunca abandona los 
confines de los espacios protegidos 
del privilegio. Al unir los distintos 
barrios y reunir a sus distintos ha-
bitantes, el tranvía permite, para-
fraseando a Ángel Rama, salir de la 
ciudad letrada y entrar en la ciudad 
real. Esto se ve más claro, cuando el 
tranvía llega a los arrabales:
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“La calle es ancha, está lodosa, llena de charcos. Es nece-
sario ir con cuidado, saltando por temor de enlodarse todo 
el calzado. Mujeres con canastos en la cabeza, hacen el 
mismo trayecto que nosotros. Caminan ligeras, con un su 
paso largo, acompasado con un mecer del brazo izquierdo, 
mientras con la mano del (sic) derecha sujetan el canasto, 
cubierto de manta blanca. ¡Qué lindos asuntos! Más ade-
lante, una carreta entoldada, es albergue de un grupo de 
paseantes que van abrazados, casi besándose, ebrios, mien-
tras uno de ellos, mal encarado y en mangas de camisa, 
rasga una guitarra destemplada y canta, con voz plañidera, 
coplas indecentes” (Ibíd.).

Este mundo da también para 
“lindos asuntos”. La mirada se posa 
sobre las mujeres del pueblo quie-
nes se vuelven en objetos de deseo. 

Pero también en otros tipos sociales 
como los borrachos que se divierte. 
Más adelante describe su llegada al 
pueblo de San Sebastián:

“Llegamos al pueblo al caer de la tarde. La campana de la 
iglesita toca el ángelus. Damos un ligero paseo, divirtiéndo-
nos, riéndonos a grandes carcajadas, saturándonos de un 
aire fresco y sutil, como haciendo provisiones, para luego 
gastarlo en la ciudad. Nos mofamos de los rótulos de los es-
tancos y pulperías, en las propias narices de sus propietarios 
que, sentados en las puertas, algunos de ellos sobre basas, 
otros en taburetes de cuero de buey, fuman sabrosamente 
sus puros ordinarios. Anochece y es necesario volverse 
cuanto antes para tomar el carro de las siete. Nos damos 
a andar ligero y logramos nuestro deseo. Llegamos casi al 
mismo tiempo en que el wagón va a salir. Un momento 
más de retardo y huvieramos (sic) tenido que tragarnos a 
pie el largo trayecto o pasar una hora más en El Tiboli, que 
nos sería quizá, fastidiosa” (ibid.).

Este mundo de los márgenes 
ofrece la posibilidad de escapar de 
la vigilancia de los poderes discipli-
narios de la civilización a jóvenes 
de la élite. Allí pueden comportarse 
de forma desafiante e irreverente. 
Pero los arrabales y sus habitantes 
han llegado al mundo de la literatu-

ra para quedarse. En esta fuga de la 
ciudad letrada se descubre un goce 
y un placer que une a todos los 
habitantes de la ciudad. ¿Estaremos 
ante los prolegómenos de una sensi-
bilidad democrática? Esto pareciera 
indicar la explicación que hace el 
cronista del placer del paseo:
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“Como nosotros, muchas gentes habían ido a dar sus pa-
seos. Era domingo. Van alegres, derrochando manojos de ri-
sas y conversando rudamente. Aquella alegría burguesa era 
contagiosa; pero para nosotros no. En ese pescante, senta-
dos en los bordes de la lámina de hierro, íbamos armando 
una algazara de todos los diablos. Entramos así a la ciudad. 
¿Qué nos importaba que la gente nos viese? ¿Divertirse es 
acaso un delito? ¡Jolgorios dominicales! ¡Oh! ¡Qué delicias! 
Salirse presuroso por la tarde, escabulléndose de los amigos 
e irse al campo, a corretear, a gritar, a bromear libremente. 
Procuraos, amigos lectores, estas sanas diversiones! Goza-
réis tanto, que será un vicio vuestro con el tiempo. Nuestro 
lo es ya. […] Y… ¡Cómo se trabaja con más ahinco, con 
más gusto, sintiéndose bien, gastando el aire tomada en el 
campo, aire libre que fortifica los pulmones y da nuevas 
fuerzas al espíritu!” (7).

Hay un momento decisivo en 
la escritura de estas crónicas. En la 
medida que la vida urbana de San 
Salvador, por su atraso, no ofrece 
asuntos para el interés del cronista, 
este debe acudir a buscarlas en los 
márgenes. Las crónicas en la medi-
da que no pueden encontrar asun-
tos. Allí van cobrando presencia la 
figura del mengalo, del jayán, de la 
que más adelante llamará “la gente 
del bronce, la de escote burdo y el 
saco de jerga, el rebozo de hilo y 
el pie descalzo” (129), como se les 
describe en una crónica nostálgica, 
titulada “De mi libro azul” que apa-
rece el 18 de agosto de 1895.

Ante estas figuras de lo margi-
nal urbano Ambrogi tiene un actitud 
ambivalente que se hará sentir a lo 
largo de toda su vida. Por un lado, 
detectamos el deseo de sentirse 
parte de una entidad colectiva, la 

urbe, que reclama una comunidad 
de sensibilidad con sus habitantes; 
por otro, sin embargo, está el afán 
elitista de mantener el pathos de la 
distancia social que lo separa del 
vulgo mestizo y pobre.

El intento de tratar de dominar 
simbólicamente este mundo que 
percibe como amenazante se ex-
presa de manera particularmente 
violenta en este artículo de madu-
rez, publicado un año antes de su 
muerte, donde se hace una des-
cripción de la multitud que celebra 
el ingreso victorioso de las tropas 
del General Francisco Menéndez, 
durante la revolución de 1885. La 
ciudad cobra vida para celebrar la 
llegada de su héroe, al que Ambrogi 
desde la distancia sigue admirando. 
Y la ciudad se encarna en una mul-
titud llena de energía, que fascina al 
autor, pero también le repele:
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“Y corrían desalados. Corrían arrastrando ristra de cipotes 
pushcos. De chuchos flacos. Era el erupto de los barrios, 
la deyección de los alrededores […] De los portales y sus 
graderías, la gente desbordaba hasta el medio de la calle, 
invadiéndola. Sobre aquella multitud, bullente como gusa-
nera, flotaba un vaho denso, pesado, de mal olor a sobaco, 
de pedo frijolero, de tufarada de trapo sucio, de regüeldo 
apestoso, de emanación de pata shuca, de estocada a sexo 
sin asear. Aquello asqueaba. Provocaba el vómito”21.

Es una multitud a la que vuelve 
abyecta, pero hacia la cual hay des-
de el comienzo cierta envidia, por 
su mayor vitalidad y autenticidad. 

Como se muestra en una “Causerie” 
del Conde de Paúl, publicada el 25 
de diciembre de 1894 y dedicada a 
la Noche Buena:

“Envuelto, bien arropado en mi capa, me lanzo a la calle, 
a confundirme entre los grupos de gente, que, alegres, 
endomingados, pasean y ríen, mientras la hora de misa se 
llega. Y paseo y observo […] y veo todos aquellos risueños 
cuadros, atentamente. Grupos alborotados de niños pasan, 
sonando sus pitos, haciendo un ruido enorme y agradable. 
Vendedoras de ojaldres (sic), dulces y montones de ventas 
vocean en voz alta sus mercancías. ¡Qué hermosa noche! 
Casi me siento niño. Ardo en deseos de correr, de gritar, 
de hacer causa común con los chicos […] Señora abuelita: 
Haga Ud. lo que quiera, ordene lo que le plazca, mientras 
yo voy de paseo, sintiendo hoy placer infinito con rozarme, 
con darme de codazos con la gente del bronce, con tomar 
parte en aquel sano regocijo” (84)

Salir a la calle, seguir el tumulto 
de la multitud es volverse uno con 
“la gente del bronce”, a la que des-
cribe más adelante, en la “Crónica 
de la Semana” del 25 de agosto 
de 1895, firmada por el Conde 
de Paúl: “Es el día de la gente del 
bronce, de la del barrio lodoso y la 
casucha mal parada. Ellos gozan. 
Vedlos si no, cómo llenan los tran-
vías de las líneas centrales. Allá van 
alegres, decididos, camino de San 

Jacinto, Mejicanos, La Garita. Allá 
van, con el bolsillo lleno de dine-
ro, el alma dispuesta al placer y la 
mengala colgada del brazo, a pasar 
un domingo lejos de la ciudad, lejos 
del calor asfixiante, del ruido y de 
los gendarmes. Para ellos, el domin-
go. Viene este caballero vestido de 
negro, como si fuese a un entierro 
o se contara entre los invitados a 
un bautizo regio, y tiene ínfulas de 
aristócrata. Es cursi, fuma recio y 
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bebe coñac, hasta embriagarse. Gri-
ta, canta, va a las fondas, lo recoje 
la policía y va a parar al palacio de 
cristal.” (136).

En momentos decisivos, el 
pueblo urbano se identifica con el 
sujeto nacional auténtico. Al menos 
eso constatamos en la crónica “Pá-
gina patriótica. El 15 de septiembre” 

que publica precisamente el día de 
la efemérides patria en 1895. Inicia 
con una denuncia de la decadencia 
del fervor patrio como resultado 
de la acartonada solemnidad y del 
vacío imaginativo de las celebra-
ciones oficiales. Para dotarlas de 
su verdadero sentido nacional debe 
entonces devolverle protagonismo 
al pueblo:

“Es esta una fiesta, que hace el gobierno, como por no de-
jar morir la costumbre. El pueblo casi no toma parte; él, que 
debía ser en la festival el alma. Tiene la fiesta una langui-
dez exasperante, una seriedad oficial, un dejo de etiqueta 
fastidiosa. No. No debe ser así. ¡Lejos esas ceremoniosas 
tonterías! ¡Fuera los discursos cansados, de sabor acadé-
mico! Dejadle eso a la gente de abajo, señores de arriba. 
¡Que hagan ellos sus alocuciones! Dejad que al salón Mu-
nicipal, en que el Gobierno está presente y el que llena la 
pechera deslumbrante, la levita traslapada irreprochable y 
el sombrero de pelo llegue “el jayán”; que esa tribuna que 
hoy ocupan hombres de gobierno, la ocupe el plebeyo de 
camisa de manta, charra de palma y chaqueta de jerga, y 
que nos recuerde que él, el de abajo, fue quien nos dio la 
independencia de que alardeamos; que él fue el que luchó 
encarnizado y fiero, que él fue quien derramó su sangre y 
fecundó con ella el árbol hermoso de la paz. Dejadles. Lue-
go que llegue lo demás. Haced, señores del Gobierno, una 
fiesta para el pueblo. Tomadles de la mano y decidles: ‘¡go-
zad, ya que a vosotros os cuesta todo esto!’” (161-162).

Ya en esta cita se deja traslucir 
un síntoma de la dificultad de estos 
esfuerzos de crear un espacio cul-
tural común desde el cual afirmar 
la nacionalidad. Hay una brecha, 
en apariencia, infranqueable entre 
el yo que escribe estas crónicas y el 
nosotros que recorre los arrabales y 

los pueblos, de un lado; y del, otro, 
están ellos “el pueblo”, los jayanes, 
los plebeyos “de camisa de manta”. 
El pueblo es la urbe, el palpitar de 
ese gran nuevo protagonista de la 
modernidad, pero el pueblo es tam-
bién la turba cobriza y maloliente, 
es un otro, de irreductible alteridad.
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5. Tarascón y la revelación del campo

Esta atracción por el espacio de 
alteridad próxima y amenazante del 
pueblo urbano va cediendo lugar a 
otro espacio simbólico que ya apa-
rece en esta fase de la trayectoria 
literaria de Ambrogi. Nos referimos 
al campo, como ese otro espacio de 
alteridad donde las fronteras entre 
lo urbano y lo rural, entre mismidad 
y alteridad, entre la civilización y 
la barbarie, pueden trazarse más 
nítidamente.

A la par de los márgenes de la 
ciudad, el otro gran objeto atención 
del Ambrogi cronista es el mundo 
rural. Como dijimos anteriormente, 
la madre de Ambrogi es oriunda de 
Apopa, el antiguo pueblo de indios 
situado a escasos doce kilómetros 
del centro de San Salvador. Ahora 
está totalmente absorbido por la 
mancha urbana, pero que en aque-
llos tiempos era todavía el eje de 
una economía agraria local separa-
da de la capital. En esta población, 
la familia de Ambrogi tiene una 
propiedad, al parecer una quinta 
de veraneo, siguiendo a una cos-
tumbre que por entonces comienza 
a extenderse entre las familias ca-
pitalinas acomodadas y que lugar 
al nacimiento de ciertos apéndices 
de la ciudad que se especializan en 
el ocio, como es el caso del lago 
de Ilopango, para los capitalinos; 
o el lago de Coatepeque, para los 
santanecos. Ambrogi rebautiza la 
propiedad familiar como Tarascón 

en honor a la novela de Daudet22. 
Este acto de nominación es un gesto 
donde Ambrogi subraya su filiación 
a una cultura literaria cosmopolita, 
pero también es algo más. Tarascón 
representa su redescubrimiento del 
campo y del mundo rural. Poste-
riormente, muchas de las prosas 
poéticas que formaran el El libro 
del trópico y publica en la revista 
La quincena, dirigida por su primo 
Vicente Acosta, indicarán que han 
sido escritas en Tarascón. Este indi-
cativo de lugar funcionará como un 
sello que garantiza la autenticidad 
de la creación, un especie de cons-
tancia del in situ de la representa-
ción literaria.

En el número del 25 de no-
viembre de 1894 de El fígaro, apa-
rece una carta titulada “Agrestes” y 
dirigida a Lohengrín (Víctor Jerez), 
fechada el 16 de ese mismo mes en 
Apopa y firmada por el Conde de 
Paúl. Con ella comienza una serie 
de escritos dedicados a exaltar las 
bondades de la vida rural. La fecha 
es significativa. El semanario nos ha 
informado con mucho detalle de la 
muerte los primeros días de ese mes 
de Cristina Ambrogi, una hermana 
menor de nuestro autor, a la que 
profesaba gran afecto. El viaje a la 
quinta familiar habría tenido por 
objeto cerrar un proceso de duelo. 
De allí que la revelación del mundo 
campesino adquiera todavía mayor 
significación:
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“Hemos llegado bien, buenos y sanos, dispuestos a tornar-
nos en breve espacio de tiempo, en campesinos hechos 
y derechos, de respetable charra de palma y extensos pa-
ñuelos a cuadros… Llegamos anoche, como a eso de las 
siete y media, a buen paso y bien descansados. Nada de 
cansancio; ni una grizma. Buen paso traían los jamelgos y 
buena conversación entablamos, (ya sabrá Ud. que conver-
saríamos), con unos pobres arrieros que, cuidaban de una 
manada de mulas cargadas de no se qué. ¡Arré, burróoo! 
Y seguía la charla, sencilla, burguesa, de cosas que por allí 
se les antojarían tontas, mientras las mulas, espantadas al 
chasquido seco de la fusta de cuero de buey, trotaban, 
acompañando este, de cuando en cuando, metódicamente, 
con pugidos secos y lastimosos” (49).

Es cierto, los comentarios del 
cronista poseen un tono burlón y 
hasta despectivo. Pero es interesan-
te notar ya en esta crónica escrita, 
a los diecinueve años, una clara 
fascinación por el mundo rural, que 
se manifiesta en la creciente conta-
minación de la lengua literaria por 
el habla popular campesina: “Por 
curiosidad, nada más, he llevado 
un apunte de los disparos. Hemos 
gastado, en término de seis horas, 
cuarenta y un tiros y matado… ¿Y 
matado? ¡Haá! That is the question. 
Pues… Un sanate, un chillo y un 

pijullo; tres pájaros distintos y una 
sola tontera” (50).

El sentido que cobra el campo 
en el mundo literario de Ambrogi 
y, en buena medida, de la literatu-
ra salvadoreña se puede apreciar 
una crónica posterior, titulada “De 
asueto”, que aparece el 16 de junio 
de 1895 bajo la rúbrica del propio 
Ambrogi. Allí se comienza con una 
pintura del contraste entre los es-
cenarios, por un lado, la atmósfera 
asfixiante de la capital; el frescor 
del ambiente rural, por el otro:

“Vengo de las afueras, del campo, este domingo de asue-
to feliz. Mientras la ciudad arde bajo los rayos de un sol 
canicular, y relumbra el asfalto de los andenes, y el ruido 
incesante de los carruajes y tranvías, que ruedan, produce 
hastío, el campo es fresco, el aire sano y bajo el verde pa-
bellón de los árboles, un tanto agotados sí, la vida se desliza 
sosegada, llena de quietud” (79).

Estamos pues ante el viejo tó-
pico que contrapone el tedio del 
ajetreo urbano, con el sosiego de 

lo rústico, propicio a la inspiración 
artística:
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“En mi cabeza, al aire libre y en plena libertad, han anida-
do nuevas bandadas de pájaros azules y se rompieron ya 
capullos nuevos de nuevos ensueños rosados. En mis venas 
siento como bulle la sangre alegremente y mis mejillas están 
tintas, como una centifolia tierna…” (ibid.)

Pero esta crónica nos lleva más 
lejos, al implicar que el espectáculo 
de la naturaleza supera los placeres 
urbanos que, según lo denunciado 

por el propio cronista, se disfrutan a 
cuentagotas en una ciudad provin-
ciana como San Salvador:

“Tiene el campo no sé qué misterioso atractivo para mi 
alma. Gozo, sumiéndome en el verdor y en la soledad de la 
montaña. Allá tengo orquesta gratis: la bandada de pájaros 
de la umbría cercana, soplan sus flautas de cristal y albo-
rotan los ritmos de su garganta. Tengo ópera. Oigo cómo 
el arroyo cercano, que serpea entre guijas y se oculta, a 
veces, bajo la grama, canta, con linda voz de tenorino, una 
romanza, un aria, una fioriture. Luego, el follaje, lleno de 
murmurios, acariciado por la brisa suave, me recita versos, 
y las flores silvestres desabrochan su corpiño y me hacen 
aspirar con deleite su perfume “único” de su carne de seda. 
En plena nota verde!” (ibid.)

Y a esto se suma la presencia amigable de los campesinos:

“La parada la hago en la casita de la finca de un amigo. 
Me la ofreció él, puso a mis órdenes sus tierras y… heme 
aquí que soy su huésped la mayor parte de los domingos; 
pero no huésped inoportuno, (creo yo), por el cariño que 
me demuestra el mayordomo y por las finezas de su mujer, 
un bizarro ejemplar de la raza indígena, que ya va casi 
acabándose” (ibid).

El cronista resalta la hospita-
lidad del señor terrateniente, pero 
sobre todo las solícitas y cariñosas 
atenciones de sus empleados. Es un 
mundo, donde la armonía natural 
se corresponde con las jerarquías 
sociales naturalmente asumidas.

Otro dato interesante en esta 
crónica es el contraste que se es-
tablece entre leer el periódico y 
observar la naturaleza. El periódico 
aparece esta vez como algo que un 
obstáculo al talento artístico. Las 
columnas que allí se publican son: 
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“sepulcros blancos de tantos talen-
tos brillantes” (ibid). En cambio la 

naturaleza es un libro abierto, aun 
por escribirse:

“Abro mi alma a sensaciones deliciosas y recojo impresio-
nes, como quien guarda en una jaula unos cuantos pájaros. 
Viven cautivos. Cantan, travesean, y buscan el modo de 
escabullirse, el modo de huir, porque ansían volver al aire 
libre que siempre han respirado, a cantar libremente, bajo 
el cielo y en la copa susurrante del árbol lleno de rocío a la 
hora del alba. Al primer descuido nuestro, cojen la puerta 
y se van al bosque. No están aprendiendo a cantar; cantan 
ya y son maestros” (80).

La naturaleza aparece así como 
esa suprema obra de arte, de ese 
mundo que es espontáneamente 
artístico y al cual se dedicará de 
lleno después en El libro del trópico, 
que comenzará a escribir solo unos 
años después y publicará en su pri-
mera versión hasta 190723. Este libro 
puede leerse como el manifiesto de 
la literatura vernácula, nacionalista 
en El Salvador.

En la canonización de la figura 
de Ambrogi en la historia literaria 
de El Salvador, se ha afirmado el 
papel progresivo que tuvo el giro 
en su escritura de la atención desde 
las estratósferas francófilas y exo-
tistas del modernismo a lo verná-
culo nacional24. Pero como hemos 
tratado de mostrar a lo largo de 
estas páginas de este trabajo, este 
cambio está mal caracterizado. En 
primer lugar, lo vernáculo siempre 
estuvo presente en Ambrogi o, al 
menos, lo está desde muy temprano 
en su carrera, antes de la publica-
ción de sus libros costumbristas 
consagrados.

Proponemos ver otro sentido 
giro de la mirada hacia el campo. 
La escritura de la crónica moder-
nista y la adopción de un nuevo 
régimen de representación literaria 
abre posibilidades inéditas a la ge-
neración de Ambrogi. Este último se 
convierte realmente en la vanguar-
dia de este grupo al hacer desde 
muy joven los experimentos más 
audaces con la escritura y adoptar 
la divisa de la crónica como ese 
modo de representación por anto-
nomasia de una modernidad que di-
suelve y aplana jerarquías. En estos 
momentos, Ambrogi se convierte en 
un agudo testigo de las contradic-
ciones y vaivenes de la modernidad 
observando el espacio que conoce 
mejor, el de su ciudad. Pero esta 
mirada se vuelve problemática 
porque coloca demasiado cerca lo 
que debería estar alejado. En deter-
minado momento, el cronista que 
flanea por las calles pueblerinas de 
San Salvador termina practicando 
una promiscuidad peligrosa con la 
multitud plebeya. Esto provoca en-
tonces pues una verdadera fuga al 
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campo, que es el escape no sólo de 
un escritor, sino de toda una socie-
dad que se comenzará a refugiarse 
en un bucolismo ilusorio en pleno 
transe de modernización25.

Inventarse literariamente el 
campo se convierte en una estra-
tegia de contener esa alteridad 
amenazante, de reordenar los senti-
dos. Al idealizar lo bucólico lo que 
se invisibiliza es precisamente lo 
problemático, frágil e ilusorio que 

es el mundo moderno periférico 
donde se sitúa el sujeto literario. 
Ambrogi es figura clave en la in-
vención literaria del campesino, 
de una oposición “ciudad-campo” 
que es la que al final garantiza, por 
un lado la frágil y, al final, falsa 
hegemonía cultural del intelectual 
literato, pero del otro perpetúa las 
líneas divisorias fundamentales del 
status quo a través de una matriz 
imaginaria de la nación que pervive 
hasta nuestros días.

6. La fi losofía del hecho menudo

El prólogo a la cuarta edición 
de El libro del trópico afirma tajante 
que Arturo Ambrogi “[n]o dejó nin-
guna obra inédita”26. Probablemente 
esto sea cierto. Transcurridos más 
de setenta años de su muerte, lo 
único que podemos comprobar es 
que muchos relatos, crónicas y ar-
tículos permanecen dispersos, pero 
impresos en revistas y periódicos. 
Pero también sí tenemos evidencia 
de lo que Ambrogi dejó en el tintero 
y, probablemente nunca escribió, 
en las solapas o páginas de presen-
tación de algunas de las primeras 
ediciones de sus libros27.

Sabemos que ambicionaba pu-
blicar títulos como Anastasio Aquino 
Rex, El alma indígena o Historia de 
Malespín, aunque no sabemos si es-
tos se referían a ensayos históricos, 
novelas o, incluso, a piezas dramáti-
cas. Hay otros nombres que casi se-
guramente se refieren a conjuntos de 

crónicas que al final no usó o modi-
ficó para bautizar sus obras futuras: 
Vidas opacas, Marginales de la vida 
diaria, Labor de cronista o La filoso-
fía del hecho menudo. Estos últimos 
parecen aproximarse más a su visión 
literaria y a lo que llegó a alcanzar 
en vida como escritor de prosas 
literarias de tono menor. La crónica 
que intenta avanzar como forma 
literaria de la modernidad puede de 
hecho nombrarse como una filosofía 
del hecho menudo. La literatura en 
el momento de fundación de los es-
tados nacionales latinoamericanos, 
en la primera mitad del siglo XIX, es 
ante todo un espacio de propagan-
da de las naciones criollas y de su 
proyecto civilizatorio. Esta misión 
le insufla un tono grandilocuente, 
abstracto, que rápidamente se fuga a 
las alturas del ideal y del deber ser, 
y se descubre incompetente para dar 
cuenta del mundo de la vida de sus 
propios lectores.
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La escritura modernista parte de 
una visión nítademente eurocéntrica 
que rinde entusiasta pleitesía a la he-
gemonía cultural parisina; pero porta 
también un sentido muy peculiar del 
tiempo y el espacio que permite visi-
bilizar la radical contemporaneidad 
del mundo en transe de moderniza-
ción y la abigarrada inundación de 
nuevos significados a escala global. 
Esto demanda un poder especial de 
observación del hecho cotidiano, 
una filosofía del hecho menudo, 
como la que pensó Ambrogi.

En la crónica modernista se 
abre la posibilidad de explorar 
este mundo en transe con especial 
lucidez. El espacio urbano era este 
espacio donde la modernización 
se hacía presente con mayor vio-

lencia. Pero esta era una realidad 
demasiado incómoda para poder ser 
tolerada por mucho tiempo y para 
poder luego ser domesticada en los 
imaginarios nacionalistas del siglo 
XX. En este último sentido, la tran-
sición de la escritura modernista a 
una escritura vernácula o de afirma-
ción nacional podría verse bajo una 
luz no necesariamente “progresiva”. 
Ambrogi emblematiza una auténtica 
fuga del reto del instante fugaz de 
la modernidad periférica, al ámbito 
simbólicamente controlable del otro 
campesino, hecho a la medida de 
las ansiedades del sujeto urbano28. 
Las crónicas que publicó en la re-
vista El fígaro nos deja evidencia del 
laboratorio de la escritura en esta 
gran encrucijada de la vida literaria 
de El Salvador.
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