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La inactualidad del comunismo: la herencia 
(Lenin) y la promesa (Gramsci) en la obra 
de Roque Dalton1
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Resumen: Las dos figuras a partir de las cuales me acerco a la obra 
de Roque Dalton y a esa promesa de emancipación radical que fue el 
comunismo, serán la herencia y la promesa de felicidad que es todo futuro 
utópico. Ambas problemáticas serán leídas desde una perspectiva poética. 
Estos principios serán personalizados a través de dos grandes figuras: 
Vladimir Lenin y Antonio Gramsci. El gran tema del libro sobre Lenin que 
escribió Dalton es el problema de la herencia. El futuro lo vincularé a 
Gramsci debido a la importancia que ha adquirido su figura de la mano 
de pensadores como Ernesto Laclau y Chantal Mouffe en movimientos 
populares en Europa tanto como en América Latina. Los dos problemas, 
el de la herencia y el del futuro, están estrechamente vinculados entre 
sí. Ambos problemas, además, los interpretaré desde la noción que a 
los mismos les impone el lenguaje de Dalton, por lo que no usaré el 
pensamiento de Lenin y Gramsci para interpretar la obra de Dalton. Leeré 
la poesía de Dalton para interpelar a estas figuras y ver la validez que 
puedan tener para nuestra historia actual.

Abstract: In this essay, I read Roque Dalton’s poetic work and attempt 
to understand the promise behind communism, one of the most radical 
emancipatory projects created by humans, through two concepts:  inher-
itance and the promise of happiness that characterizes every utopian 
project for the future.  I will approach both concepts through a poetic 
lens.  I ascribe each of these concepts to two influential thinkers: Vladimir 
Lenin and Antonio Gramsci.   Dalton, in his book about Lenin, attempts 
to understand how to inherit the communist legacy in Latin America.  I 
will link the promise of the future to Gramsci given the great relevance 
of his work in contemporary thinkers such as Ernesto Laclau and Chantal 
Mouffe in contemporary leftist populist movements in Europe and Latin 
America.   I will interpret the two problems, that of inheritance and the 
future, using Dalton’s own language and thinking.   I will use Dalton’s 
poetry to understand the validity that concepts such as inheritance and 
the promise for the future may have for us now.
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“Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas, 
suelen referirse a doctrinas contrarias a las suyas”.

Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones

Un poeta puede trascender de 
muchas maneras. Suele suceder que 
olvidamos el proyecto intelectual 
que un poeta construyó: los pensa-
mientos, las filiaciones, los gestos 
que configuraron su trayectoria 
intelectual, las ideas por las que 
combatió; y nos quedamos con un 
puñado de poemas que tratan de 
resumir un tono, una voz, cierta 
forma de configurar el tiempo con 
palabras.  Se han olvidado, por 
ejemplo, todos los tratados que 
Quevedo escribió sobre el estado o 
la naturaleza de Dios pero muchos 
de sus poemas configuran el canon 
de lo que hoy entendemos por gran 
poesía en español.  Se ha tratado de 
olvidar, para poner otro ejemplo, o 
al menos minimizar, el claro apoyo 
que Borges le dio al principio a 
la dictadura en la Argentina: “Al 
fin vamos a tener un gobierno de 
caballeros”,2 fueron sus palabras. Y 
nos hemos quedado con el “Poema 
de los dones” o con sus textos 
recogidos en Ficciones y El aleph. 
Hay otros poetas que sufren un 
destino diferente. La consagración 
de Neruda como poeta continental 
tuvo que ver con el rol que él 
mismo se adjudicó de otorgarle 
voz a los desposeídos, a los que 
la historia nunca había dejado 

hablar. Cuando se impusieron otros 
modelos de representación y se 
empezó a desconfiar del intelec-
tual como portavoz de las clases 
subalternas y se buscó modos de 
acceso de intervención en la esfera 
pública más allá de las formas de 
representación tradicionales, la 
figura de Neruda perdió prestigio, 
al menos como la figura del gran 
poeta latinoamericano, pero esto 
no impidió que muchos de sus 
poemas y poemarios:  Residencia 
en la tierra o “Walking around”, 
por solo citar dos ejemplos,  sigan 
siendo considerados imprescindi-
bles. El destino de los poetas, por 
tanto, su suerte en la posteridad, 
mantiene una relación aleatoria 
con el proyecto intelectual que 
informó en sus versos. Pero si esto 
es cierto respecto a la forma en 
que se transmiten los poemas y se 
distribuyen los roles en el canon en 
las diferentes tradiciones nacionales 
y/o lingüísticas, no se puede decir 
lo mismo de la forma en que la 
poesía sobrevive, se consagra, se 
convierte en baladí, (esto también 
puede ser una de las formas de la 
consagración), o se obsoleta a través 
de la historia. La poesía constituye 
un proyecto intelectual tan ambi-
cioso y totalizador como puede 
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ser un sistema de pensamiento 
filosófico, una teoría científica o 
un movimiento social que trata de 
reinventar las formas en que los 
seres viven e interactúan.  Cada 
gran poeta inventa un mundo y 
este mundo se constituye por tonos, 
acentos, percepciones, afectos, 
ideas, dogmas, gestos, acciones, 
posturas, compromisos, rechazos, 
batallas, entre otros. La poesía de 
Roque Dalton vinculó su palabra 
de un modo raigal, profundo, inelu-
dible al proyecto de emancipación 
más radical que han imaginado 
los humanos. Un proyecto que 
proponía, según uno de sus crea-
dores, que los humanos dejaran de 
ser simples intérpretes de la historia 
para dedicarse a transformarla. 
Hacer, luego de tantos siglos, una 
historia a la medida de los mejores 
anhelos humanos.  Hace ya casi un 
siglo, se inició una revolución que 
decía encarnar ese ideal, y luego 
del reparto geopolítico que supuso 
la caída del fascismo hubo todo un 
bloque de países que pretendieron 
convertir en leyes de la historia 
aquellos principios que hasta ese 
momento solamente habían sido 
ideales utópicos. Incluso, los aires 
de esos cambios llegaron a nuestro 
continente y hubo al menos un país 
en América que se declaró socialista 
y que aspiraba a ser comunista. Ese 
era el nombre del proyecto eman-
cipatorio más audaz inventado por 

los hombres. Pero como sabemos, 
las cosas no fueron tan bien. 
Murieron millones de hombres, 
incluido nuestro propio poeta, que 
fueron sacrificados en nombre de 
aquellos ideales, y el mundo siguió 
siendo ancho y ajeno o, lo que 
es lo mismo, capitalista, globa-
lizado, despiadado, intolerable-
mente injusto. Como dice Eduardo 
Galeano en El libro de los abrazos: 
“el socialismo es el camino más 
largo para llegar del capitalismo 
al capitalismo” (Galeano, 1993, p. 
96). O como gritó uno de los más 
desgarrados y sinceros escritores 
que habían vivido esa experiencia 
en carne propia, Reinaldo Arenas: 
“Vengo del futuro y traigo malas 
noticias”. ¿Pero el futuro solamente 
trae males noticias? ¿Se puede 
rescatar y heredar algo, y en eso 
nos va mucho de nuestra dignidad 
como seres humanos, de aquella 
experiencia que calificamos como 
el mejor sueño emancipador que 
crearon los seres humanos?  ¿Tiene 
alguna actualidad el comunismo? 
¿Cómo puede la obra poética de 
Roque Dalton aclararnos el sentido 
de muchas de estas preguntas? 
Bruno Bosteels, en el capítulo de 
su libro Marx and Freud In Latin 
America (2012), que le dedica a la 
última novela de José Revuelta Los 
errores y que titula “Marxism and 
Melodrama” afirma:

Para Revueltas, así como para alguien como Badiou, la 
tarea consiste en pensar los crímenes desde dentro de la 
propia tradición del comunismo, y no de un modo inverso, 
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no se asume este gesto para estampar estos crímenes con 
la idea de la inevitabilidad histórica, sino para formular 
una crítica inmanente que a la vez evitaría el abandono 
del comunismo como tal. Lo que parece estar ocurriendo 
ahora, sin embargo, es una tendencia de interrumpir o 
peor aún, cerrar de forma anticipada cualquier proyecto 
emancipatorio radical en nombre de un imperativo moral 
nuevo que nos obliga sobre todo, sino de modo exclusivo, 
a prevenir la repetición del crimen. (Bosteels, 2012, p. 67)3

Concuerdo con la necesidad 
que propone Bosteels, siguiendo a 
Revueltas y a Badiou, de “pensar 
los crímenes desde dentro de la 
propia tradición del comunismo” y 
de no permitir, además, que ningún 
imperativo moral se use como 
justificación para ahogar el espíritu 
emancipador que visitó al conti-
nente latinoamericano en los años 
sesenta y que la obra de Dalton 
mantuvo vivo hasta su muerte. Sin 
embargo, la distancia que asumo 
tanto respecto a Badiou como a 
Bosteels tiene que ver con una 
diferente noción de la vanguardia y 
la relación que la misma tiene con 
el momento “estalinista” que vive 
todo socialismo real. Mi postura, 
y en eso creo que soy más fiel a 
Dalton, se encuentra mucho más 
cerca de la de Boris Groys que 
ve una continuidad, más que una 
ruptura, entre la vanguardia rusa y 
el período estalinista. Esto supone 
que se acepte tanto el lado más 
luminoso como el más oscuro de 
la total fusión entre la vida y el arte 
a la que aspiró la vanguardia y que 
acabó convirtiendo al comunismo 
de corte estalinista en la obra de 
arte total. Lo cual demuestra que no 

resulta tan fácil, como creía Walter 
Benjamin: “Así sucede con la esteti-
zación de lo político que propugna 
el fascismo. Y el comunismo le 
responde por medio de la politi-
zación del arte” (Benjamin, 2008, 
p. 85). Hay que aclarar, enseguida, 
que la politización de la estética 
que encarna el estalinismo, en la 
cual no está ausente la Revolución 
Cubana y sin la cual no se puede 
entender la obra de Dalton, se 
vincula a la noción de obra de arte 
total entendida como: “organiza-
ción artística de la vida misma con 
arreglo a un único plan” (Groys, 
2008, p. 62) y también: “organiza-
ción directa de toda la producción 
y la vida cotidiana con métodos 
artísticos” (p. 63). Total fusión del 
arte con la vida, lo cual supone 
sacar al arte de sus marcos tradicio-
nales: la obra, el museo, la contem-
plación, el goce de los sentidos; 
politizar de un modo radical el arte 
hasta borrar, como haría Dalton, 
cualquier distancia que lo pudiera 
separar del panfleto. Pero también 
significa asumir la vocación tota-
lizante y totalitaria de la organi-
zación de lo real que comparten 
la obra de arte vanguardista y el 
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momento estalinista que vive todo 
socialismo real, lo cual termina 
por convertir a la vida cotidiana 
en la obra vanguardista por exce-
lencia, y termina por estetizar a 
lo político. Pensar el siglo XX y 
el legado del comunismo supone 
asumir ambas tareas, hacerse cargo 
de la continuidad que existe entre 
la inagotable promesa incumplida 
que todavía vive en la tradición 
marxista, y que en el arte se vive 
como una radical politización de 
la estética, y el posterior momento 
estalinista, la estetización de la 
política: el intento de convertir a 
la vida cotidiana en la obra de arte 
total y, con este objetivo, obligar a 
que los “materiales” que conforman 
la vida política y social se doble-
guen ante un ideal, al costo que sea 
necesario, y se pongan en función 
de ese mismo ideal. Estos son el 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde que nos legó 
la herencia marxista que se vivió 
en los socialismos “reales”: el ruso, 
el chino, el coreano, el vietnamita, 
los de los países de Europa del este 
y, en caso de América Latina, la 
Revolución Cubana. Y para poder 
pensar este complejísimo legado 
sigue resultando imprescindible la 
obra de Roque Dalton.

Las dos figuras, entonces, a 
partir de las cuales me acercaré a 
la obra de Dalton y a esa promesa 
de emancipación radical que fue 
el comunismo, serán los de la 
herencia y de la promesa de feli-
cidad que es todo futuro utópico. 
Ambas problemáticas serán leídas 

desde una perspectiva poética, pero 
no se debe olvidar que cuando digo 
poética me refiero a ese gesto total, 
anárquico que emprende el poeta al 
tratar de volver a fundar el mundo a 
través de sus palabras. Esa promesa 
se radicaliza, se hace incluso más 
adánica, cuando se pretende que 
esas palabras entreguen el mayor 
sentido de libertad y justicia que los 
humanos soñaron para su vida en 
común. Estos principios, en nuestro 
caso, serán personalizados a través 
de dos grandes figuras: Lenin y 
Antonio Gramsci.

Cualquier persona familiarizada 
con la obra de Dalton entenderá 
el porqué de la importancia de 
la primera figura, Lenin, debido 
a que Dalton le dedicó todo un 
libro al mismo, y su mención 
resulta constante a través de toda 
su obra. Más paradójico resulta la 
presencia de Gramsci.  Hay sola-
mente unas cuantas menciones de 
Gramsci en la obra en prosa de 
Dalton, y en un poema que es muy 
breve e irónico que citaremos más 
tarde. Para explicar la referencia 
a Gramsci quiero remitirlos a una 
entrevista que tuvo lugar hace muy 
poco; el 25 de mayo del 2015, en 
el programa Otra vuelta de tuerKa 
que dirige y conduce Pablo Iglesias, 
el líder del movimiento populista 
español Podemos. La entrevista 
era a Álvaro García Linera, actual 
vicepresidente de Bolivia, cuya rele-
vancia política e intelectual para el 
mundo latinoamericano de hoy es 
conocida por todos. Hacia el final 
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del programa, cuando Pablo Iglesias 
le preguntaba a su invitado sobre 
la opinión que le merecían revolu-
cionarios como Gramsci y Lenin, 

García Linera afirmó lo que en su 
opinión es la fórmula para tener 
éxito en un proceso revolucionario, 
aquí cito sus palabras:

En el fondo Pablo, la hegemonía es los dos. No es ni Lenin 
ni Gramsci. Articula, cambia el sentido común. Pero derrota 
al adversario. Y luego de derrotar al adversario se vuelve 
a rearticular. Gramsci solo no es suficiente, Lenin solo 
tampoco es suficiente. Hay que sumar Gramsci + Lenin 
+ otra vez Gramsci, y esa es la fórmula real práctica de la 
hegemonía. Construcción cultural y articulación, derrota 
al adversario, nuevamente construcción y articulación del 
adversario derrotado, pero articúlalo nuevamente… (Igle-
sias, 25 de mayo del 2015)

Debido a las limitaciones de 
espacio en este ensayo, no puedo 
detenerme en la significación de 
estas palabras, lo que me interesa 
ahora es explicar brevemente por 
qué vincularé en este ensayo el 
problema de la herencia a la 
figura de Lenin y el del futuro 
a la de Gramsci. Como se verá 
enseguida, el gran tema del libro 
sobre Lenin que escribió Dalton 
es el problema de la herencia: 
¿Cómo se hereda una tradición 
revolucionaria? ¿Cómo es posible 
el acceso a la tradición cuando la 
herencia automática a la misma 
está vedada? ¿Cómo se construye un 
legado revolucionario sin caer en la 
tentación de su monumentalización, 
su encierro dentro del dogma y las 
consignas?  El futuro lo vincularé a 
Gramsci, debido a la importancia 
que ha adquirido su figura de la 
mano de pensadores como Ernesto 
Laclau y Chantal Mouffe en movi-
mientos populares en Europa tanto 

como en América Latina:  Tsiriza en 
Grecia, Podemos en España y Más 
en Bolivia. Los dos problemas, el 
de la herencia y el del futuro, están 
estrechamente vinculados entre 
sí. Ambos problemas, además, los 
interpretaré desde la noción que a 
los mismos les impone el lenguaje 
de Dalton. Así que no usaré el 
pensamiento de Lenin y Gramsci 
para interpretar la obra de Dalton. 
El movimiento será más bien el 
contrario, leeré la poesía de Dalton 
para interpelar a estas figuras y ver 
la validez que puedan tener para 
nuestra historia actual.

Empezaré entonces con la 
herencia y con Lenin, y luego 
pasaré al análisis del futuro donde 
Gramsci tendrá el rol protagónico. 
Se podría decir que la primera 
parte se enmarca dentro de la 
zona de estudios que ha domi-
nado la crítica latinoamericana 
en los últimos años: el problema 
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de la memoria, del duelo, de la 
difícil recuperación de un pasado 
traumático y la promesa, las posibi-
lidades inéditas, que laten en todo 
pasado. En el caso de Dalton hay 
una novedad importante respecto 
a los estudios latinoamericanos, ya 
que el trabajo sobre el pasado no 
se hace solamente desde el duelo 
sino que la ironía ocupa un lugar 
central. La segunda parte será un 
poco a contrapelo respecto al tipo 
de estudios que han dominado a la 
academia en los últimos años. Pare-
ciera que de tanto mirar al pasado 
nos hemos olvidado de interrogar 
al futuro. Y creo firmemente que 
no se puede rescatar una herencia 
revolucionaria si no se recupera ese 
gesto que es central en la tradición 
marxista. Para ser libres no resulta 

suficiente no olvidar: ser capaces 
de desentrañar las diferentes tramas 
que configuraron nuestro destino, 
que nos trajeron a donde estamos 
ahora. Para ser libres, hay que ser 
capaces también de interpelar al 
futuro, de arrancarle a esta tierra 
ignota que es todo porvenir, una 
promesa de un mundo mejor, más 
justo, y más vivible.  Eso intentaré 
en la segunda parte del trabajo, 
y lo haré a través de un ejercicio 
contrafáctico, trataré de imaginar 
cómo hubiera reaccionado Dalton, 
su poesía, su obra, al giro hacia 
el populismo, vía Gramsci, y con 
la mediación de Chantal Mouffe 
y Ernesto Laclau, que ha tomado 
la izquierda en ambos lados del 
Atlántico: en Grecia, en España, en 
Bolivia, en Ecuador, entre otros.

1. La herencia (Lenin)

La herencia de una tradición en 
la modernidad es una tarea ardua. 
No se debe olvidar que lo moderno 
fue definido por Octavio Paz como 
el período donde la ruptura con 
todo lo anterior llegó a convertirla 
a ella misma en tradición. Tradición 
de la ruptura fue el término con 
que definió a la modernidad y a la 
vanguardia.4 Incluso, T. S. Eliot el 
poeta que afirmó que en el fin lo 
que encontramos es el principio, 
el origen, tuvo que reconocer que: 
“(la tradición) no puede heredarse, 
y quien la quiera, habrá de obte-
nerla con un gran esfuerzo” (Eliot, 
1975, p. 38.)4 Hay que tener en 

cuenta que el término que usa Eliot 
en el original en inglés es “labor”, 
que designa tanto el esfuerzo, el 
trabajo, como el acto de gestación. 
Heredar, para el poeta moderno, no 
es un acto pasivo y requiere trabajo, 
incluso la capacidad de crear, de 
reinventar el pasado. La dificultad 
de la tarea se agiganta cuando lo 
que se trata de heredar es el pensa-
miento, la obra del mayor revolu-
cionario del siglo XX.  El legado de 
un revolucionario que al decir de 
Toni Negri, uno de los responsables 
que el pensamiento de Lenin vuelva 
a ser escuchado en nuestro siglo, 
transmite un único y gran tema:
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Hablar de Lenin es hablar de la conquista del poder. Ya sea 
la posición que se asuma ante su obra de exaltación o de 
crítica, carece de sentido colocar a su obra en otro hori-
zonte de sentido: la conquista del poder es el único tema 
leninista. (Negri, 2010, p. 285).

Las dificultades entonces se 
acrecientan, pues la pregunta ahora 
no es solamente cómo heredar 
una tradición revolucionaria sino 
también cómo se sitúa un poeta 
ante alguien cuyo principal propó-
sito es tomar el poder. ¿No debe la 
palabra poética, al menos eso nos 
enseñaba la tradición moderna, 
mantener una distancia crítica 
respecto al poder, a su conquista, 
ante los que tarde o temprano serán 
poderosos?

Para empezar a aclarar las 
muchas interrogantes que he dejado 
abiertas, creo que resultarán muy 
útiles las propias palabras que 
Dalton incluye en el prólogo del 
libro Un libro rojo para Lenin 
(2001).  Este libro tuvo su origen 
en un poema “Para un poema en el 
centenario de Lenin”, que Dalton 
publicó en un número especial de 
la Revista Casa de las Américas, 
en 1970 dedicado al centenario 
del revolucionario ruso. La cita en 
cuestión dice así:

Se trata de hacer un poema a Lenin y al leninismo para 
América Latina, que no sea un himno, sino un intento de, 
dijéramos, vivificación poética de su pensamiento revolucio-
nario, que no sea un ‘canto que se eleve al cielo’, sino que 
sea ‘entre otras cosas un canto’, pero un canto que surja 
de las ideas, que sirva para poner estas ideas en renovado 
contacto con la tierra y los hombres. (Dalton, 2001, pp. 
27-28)

La poesía para poder heredar 
el pensamiento revolucionario 
tiene que hacer dos cosas: facilitar 
el “viaje”, la “traducción” de este 
pensamiento a América Latina y 
otorgarle nueva vida, vivificar este 
pensamiento, acercarlo a otras 
tierras y a otros hombres. Yo me 
centraré aquí en la segunda de estas 
tareas.  Otorgarle una nueva vida 
al pensamiento de Lenin significa 
para Dalton en este libro, ser capaz 

de asumir una postura crítica ante 
el mismo. Ser capaz de escoger 
entre las diferentes potencias con 
las que este pensamiento imantó 
su momento histórico. La herencia 
nunca tiene un carácter único, el 
pasado siempre está constituido 
por múltiples temporalidades y 
uno tiene que escoger entre los 
múltiples espíritus y fuerzas que lo 
habitan. La herencia no es nunca un 
peso muerto ni un vínculo orgánico 
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y natural con el pasado. Como se 
dijo anteriormente; se necesita un 
esfuerzo, un trabajo, el trabajo del 
duelo, que consiste en ser capaz 
de escuchar la posibilidad de una 
promesa, de un futuro latente, entre 
la algarabía de voces que vienen 
del pasado. Para poder heredar 

hay que ser capaz de criticar el 
pasado. Incluso, hay que negar 
ciertas porciones de él, y así poder 
recuperar la promesa de futuro que 
todo pasado esconde.  Dice Dalton 
(2001), en el prólogo que venimos 
citando:

Independientemente de su estructura, la idea de este 
poema nació en mí como surgen todos los poemas para 
los poetas: como una necesidad expresiva acuciante.  Esta 
necesidad fue estimulada muy particularmente por la polé-
mica que se ha llevado a cabo en los últimos años sobre 
los problemas fundamentales de la revolución latinoame-
ricana… que en el fondo ha sido, aunque muchas veces 
no se entendió así, una polémica sobre el leninismo. Esa 
polémica va alcanzando cada vez más niveles fructíferos, 
mayor madurez, pero su panorama reciente se caracterizó 
por una enorme confusión. Entre esta confusión y la igno-
rancia, Lenin fue invocado por todos los que discutían y 
muchos lo declararon de su exclusiva propiedad. Diversas 
interpretaciones antagónicas del leninismo han conseguido, 
en muchas ocasiones, alejarlo de su correcta aplicación 
latinoamericana. (p. 29)

El poeta se propone en este 
libro como el legítimo heredero 
del pensamiento de Lenin.  Pero 
el hecho de concebirse como 
legítimo heredero, supone primero 
reconocer el carácter inaccesible 
del legado leninista: lo único 
que puede ser heredado de un 
legado revolucionario es su carácter 
utópico. La utopía, debido a su 
resistencia a ser reducida a una 
posesión concreta en un tiempo 
y un espacio específico, puede 

realizar el verdadero ideal de toda 
herencia revolucionaria: perte-
necer a todos y por ende no ser 
patrimonio exclusivo de nadie. El 
Lenin que Dalton desea rescatar 
del pasado es el del gesto utópico, 
no el que llegó al poder durante la 
Revolución de 1917, sino el que 
soñó y luchó por un futuro que 
todavía no estaba al alcance de sus 
manos. Continúa Dalton (2001) en 
el prólogo ya citado:

Uso casi exclusivamente materiales escritos por Lenin antes 
de la toma del poder, durante la lucha concreta por el 
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poder. Los únicos materiales escritos por Lenin después del 
7 de noviembre (25 de octubre) de 1917 que utilizo, se 
refieren también directamente al problema de la toma del 
poder (…) El poema trata de dar una visión del Lenin de la 
toma del poder, del creador del leninismo como realizador 
en la historia de la previsión teórica de Marx. (p. 32)

Aquí encontramos la respuesta 
a la otra parte de la interrogante 
presentada antes: ¿Cómo se sitúa 
la palabra poética ante el gesto 
revolucionario por antonomasia: la 
toma del poder? ¿Cómo mantiene 
la palabra poética cierta distancia 
crítica ante la figura del revolu-
cionario que se convertirá muy 
pronto en el detentador absoluto del 
poder? De Lenin, Dalton solamente 
escoge los textos que se relacionan 
con la lucha por la toma de poder; 
los textos que involucran la dimen-
sión de potencia, de posibilidad 
inédita de futuro que tiene el poder 
y no su dimensión de razón de 
Estado. Y, además, siempre contrasta 
estos textos con la realidad lati-
noamericana actual. “No se trata 
-aclara Dalton- de comparar dos 
etapas históricas diferentes sino 
hacer una confrontación entre un 
pensamiento político universal y 
una realidad concreta” (Dalton, 
2001, pp. 31-32). Esta tensión entre 
la vocación universal de la teoría 
marxista y la realidad concreta de 
este continente constituye una de 
las claves de lectura de este poema. 
Esta tensión dialéctica entre lo 
universal y lo concreto la propongo 
como una alternativa a las poéticas 
de lo local y/o lo global que asolan 
los discursos críticos ahora. De esta 

vocación universal del leninismo, 
Dalton salva la urgencia que acom-
paña a la lucha por la toma del 
poder. Pensar en la urgencia supone 
aceptar que, como bien aclara 
Žižek (2004) en su prólogo a la 
antología de textos de Lenin Revo-
lution at the Gates: “la revolución 
no tiene un momento propicio… 
en lo que él (Lenin) insiste es que la 
excepción que representa la revolu-
ción ofrece una manera de socavar 
la misma norma” (p. 10).6

Pensar el lado urgente de lo 
universal supone pensar su lado 
de excepción, su suspensión de las 
normas. Es ese carácter universal-
excepcional del pensamiento 
marxista el que articula Dalton 
en una relación dialéctica con la 
concreta realidad latinoamericana, 
entendida esta última como las 
condiciones materiales concretas 
que posibilitan la insurgencia en 
Latinoamérica, pero esta relación 
entre lo universal-excepcional 
y lo concreto no es sincrónica. 
Para poder enunciarla hay que 
poder crear una continuidad entre 
dos tiempos históricos que se 
caracterizan por su carácter intem-
pestivo. El collage-poema que 
propone Dalton trabaja con dife-
rentes temporalidades que niegan 
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la linealidad del relato histórico. 
¿Puede un escritor latinoamericano 
proponerse como legítimo here-
dero de esta vocación universal-
excepcional del marxismo? Y si 
esto es posible, ¿bajo qué circuns-
tancias? Ya que no hay un acceso 
inmediato a la herencia y ya que lo 

que define a la herencia como una 
substancia no se puede alcanzar, 
de esta manera hay que desplazar 
la pregunta del qué al quién. Dice 
Raymond Geuss, otro de los respon-
sables del regreso de Lenin en la 
filosofía política actual, en su libro 
Philosophy and Real Politics:

Lenin define la política con la claridad y la concisión que 
lo caracteriza cuando dice que a la política le interesa la 
pregunta que recurre en nuestra vida política: ¿quién y para 
quién? Lo que esto significa en primera instancia es que las 
afirmaciones impersonales que uno estaría inclinado a hacer 
acerca de sociedades humanas requieren, si van a ser polí-
ticamente informativas, ser reelaboradas como afirmaciones 
acerca de gente real y concreta actuando sobre otra gente. 
(Geuss, 2008, p. 23-24)7

Geuss refina la reflexión leni-
nista, y para él refinar quiere decir 
concretizar, del siguiente modo: 
“la fórmula no debe ser solamente 
¿quién o a quién? si no ¿quién hace 
qué, para quién y en beneficio de 
quién” (Geuss, 2008, p. 25),8 con 
cuatro variables distintivas que 
deben ser rellenadas: 1. Quién, 
2. Qué, 3. A quién, 4. Para quién. 
Pensar de forma política supone 
pensar acerca de la “agencia”, 
“poder” e “interés” y la relación 
entre estas categorías. La ecuación 
que propone Dalton concretiza aún 
más este principio: quién hereda 
de quién, bajo qué circunstan-
cias y dentro de qué parámetros 
lingüísticos, y en nombre o bene-
ficio de quién. A las variables de 
“agencia”, poder”, e “interés” 
les añade Dalton las de “lugar”, 
“lenguaje”, “contexto” y “lugar de 

enunciación”. La pregunta, además, 
se complica porque se hereda de un 
fantasma que es él mismo un here-
dero y a quien no se le permite que 
se convierta en estatua, en dogma.

El libro, Un libro rojo para 
Lenin, nos presentará entonces una 
larga saga de herederos legítimos: 
Lenin como heredero de Karl Marx, 
y por otro lado, Fidel Castro, Che 
Guevara, Ho-Chi Minh, Regis 
Debray, entre otros, como herederos 
de Marx y Lenin. Este linaje de 
herederos también incluye poetas: 
Maiakovsky, Otto René Castillo y el 
propio Dalton.

El  concepto de leg í t ima 
herencia está íntimamente ligado 
al de situación revolucionaria: 
luchar por tomar el poder desde un 
contexto específico, desde ciertas 
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coordenadas espacio-temporales 
claramente definidas, por acceder 
a la dimensión de potencia, de 
posibilidad, de promesa de futuro 
que el poder contiene. Solamente 
en una situación revolucionaria 
se puede heredar la inclinación 
utópica del pensamiento marxista, 
pero el concepto de situación revo-
lucionaria no únicamente afecta 
al contexto de recepción. El texto 
que se hereda tiene que haber sido 
producido también en una situación 
revolucionaria y requiere tener 
como uno de sus temas esenciales 
las condiciones necesarias para que 
este tipo de situación se produzca. 
El concepto de situación revolucio-
naria afecta tanto al contexto de 
producción y recepción del texto 
que el poeta desea transmitir como 
al propio texto transmitido.

Dalton escribe un libro que es 
a la vez un poema y un manual 
para guerrilleros porque nos enseña 
cómo heredar una situación revolu-
cionaria y cómo incorporarla en un 
nuevo espacio y en un momento 
histórico diferente. Dalton nos 
obliga a plantearnos una serie de 
preguntas acerca de la relación 
entre la vanguardia política y 
estética: ¿Cómo escribir un libro 
que realmente funda la vida y el 
arte? ¿Cómo se puede transformar, 
del modo más literal posible, la 
pluma en un arma? ¿Para hacer 
esto es necesario, como hace 
Dalton, escribir un libro que pueda 
ser leído simultáneamente como 
un poemario y un manual para 

guerrilleros? O incluso mejor, 
¿Cómo escribir un libro que pueda 
ser leído como un poema porque es 
un manual para guerrilleros o es un 
manual para guerrilleros debido a 
que es un gran poemario?

Decía André Breton que el 
acto verdaderamente surrealista 
era salir a la calle con una pistola 
y dispararle a la multitud.9  La idea 
de Breton es fácil de refutar. Si esta 
definición fuera cierta, casi todas las 
semanas la televisión nos entregaría 
el espectáculo de un artista surrea-
lista que mata indiscriminadamente 
personas en la multitud. Lo extremo 
de esta concepción, sin embargo, es 
ilustrativa de dos factores-problemas 
que son esenciales para entender la 
inspiración vanguardista de la obra 
que estamos analizando: 1- ¿Cómo 
crear una obra que se funda total-
mente con la vida vía la subversión 
de los códigos que organizan lo que 
entendemos como real?, 2- ¿Qué 
importancia tiene la violencia en 
esta concepción de la obra vanguar-
dista y en su intento de insertarse en 
la realidad?

En su libro anteriormente citado 
Boris Groys afirma que: “El realismo 
socialista (como el arte Nazi, 
por ejemplo) se encuentra en la 
posición a la que la vanguardia 
aspiraba: fuera de los museos y 
la historia del arte y aparte de 
normas culturales tradicionales y 
socialmente establecidas” (Groys, 
B. (2008, p. 7).  La virulencia y la 
subversión inherente a las formas 
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de arte más panfletarias del siglo 
XX (y la paradójica relación de 
continuidad entre estas obras artís-
ticas y la vanguardia) nos obligan 
a repensar muchos de los grandes 
tópicos de las vanguardias históricas 
y sus múltiples resurrecciones a 
lo largo del siglo XX:  la supuesta 
radical ambigüedad de este tipo 
de arte, el predominio de la forma 
sobre el contenido,  la distancia 
que se supone asumen frente a los 
discursos ideológicos dominantes y 
el supuesto carácter emancipatorio 
que tiene el intento de fusionar el 
arte y la vida.

La singular relación que tiene 
en la obra de Dalton la vanguardia 
política y artística nos obliga a rede-
finir los principios de ambas prác-
ticas. En el caso de la vanguardia 
artística, Dalton cuestiona su 
supuesta radicalidad, su problemá-
tica relación con las masas, la rela-
ción entre lo individual y lo colec-
tivo. En el caso de la vanguardia 
política, la coexistencia que se da 
en sus textos de un tono dogmático 
y satírico requiere una subversión 
del propio lugar de enunciación 

de lo político. Dalton, cuando trata 
temas políticos, nos recuerda a dos 
pensadores ilustrados, llámense 
Voltaire y Swift, que son en gran 
medida responsables de la incor-
poración del panfleto dentro de los 
géneros de la literatura moderna. 
Para estos autores, el panfleto es un 
lugar donde uno puede expresar 
un dogma político y a la vez hacer 
una sátira social. La coexistencia 
del dogma y la sátira causa una 
erosión en la rigidez y solemnidad 
del mensaje doctrinal. El Cándido 
de Voltaire es una sátira de una 
posición filosófica, la de Leibniz 
y Wolf que concibe a este mundo 
como el mejor de los mundos posi-
bles, de una orden religiosa -de los 
jesuitas-, y a la vez es un panfleto 
político. Algo similar ocurre con 
el libro de Dalton, Un libro rojo 
para Lenin. Este poema-elegía para 
Lenin es un canto de elogio a una 
doctrina, a una idea revolucio-
naria, como también una reflexión 
irónica acerca de las diferentes 
asimilaciones que esta doctrina 
tuvo en el espacio postcolonial 
latinoamericano:

El poeta: —…voy a defender una tesis, no original, por 
cierto…  Yo, el poeta, soy en este caso y en general, el 
colonizado y la voz del colonizado. El colonizado que 
durante muchos años asumió como colonizado inclusive 
la teoría y la práctica revolucionarias.  ¿Sería ir más allá de 
establecer un simple, aunque rotundo hecho histórico, el 
señalar que durante demasiado tiempo nos acercamos a 
Lenin con la ceguera del colonizado? Así, en una maroma 
histórica doblemente aplastante, la cultura del colonizador y 
la cultura revolucionaria de la humanidad más avanzada… 
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fue para nosotros carne y bocado de enajenación, aunque 
en distintos niveles.  Eso, sin decir que hubo también 
una corriente muy conocida en el campo revolucionario 
mundial, que cristalizó en dogmas el pensamiento marxista-
leninista. En la tarea de búsqueda de nuestra identidad 
y del rescate de las armas revolucionarias del arsenal de 
la experiencia histórica de los pueblos, los poetas coloni-
zados-pero-en-proceso-de-descolonización aportamos una 
actitud social concreta y un tipo concreto de lenguaje. 
Eso que usted identifica por un ‘tonillo zumbón’, por un 
‘distanciamiento irónico’, es simplemente lo que ya alguien 
ha llamado el lenguaje crítico. Dentro de este lenguaje, las 
actitudes al parecer irreverentes no son una bufonada más, 
una ‘mueca para hacerse agradable al blanco’ sino una legí-
tima arma de defensa objetivada en dicho lenguaje. Como 
ha dicho alguien: ‘la ironía del colonizado desacraliza los 
valores de la cultura sobreimpuesta (la del colonizador, 
la cultura revolucionaria ajenada por el dogma y sus dife-
rentes registros, etc.) y la problematiza con sus mismos 
elementos’.  Los subrayados, no son solo irónicos, sino míos 
¿Me explico? (Dalton, 2001, pp. 128-30)

La dialéctica de la herencia en 
Dalton combina el trabajo del duelo 
con el trabajo de la ironía. La ironía 
impone una distancia entre el signo 
y su significado, entre la intención 
del hablante y su discurso, lo cual 
introduce una radical ambigüedad 
dentro del discurso político. La 
ironía produce una ruptura, un hiato 
entre la obra y su audiencia, entre 
la palabra y la praxis.

La ironía, el tono zumbón, es 
la forma en que Dalton se sitúa a 
sí mismo ante esta herencia, este 
legado, ante el espíritu de la tradi-
ción revolucionaria. En este libro 
se trata de reorientar este espíritu, 
el de Lenin, el de la revolución; 
contaminarlo, hacerlo que recorra 

itinerarios desconocidos, que hable 
con otro lenguaje.

Las dos estrategias retóricas que 
Dalton emplea para asimilar de un 
modo crítico e irónico el legado 
revolucionario son: la apropiación y 
la traducción. Este libro es también 
un collage donde los límites entre la 
voz del propio autor y de las fuentes 
citadas se desdibujan, donde los 
límites entre escritura y lectura 
desaparecen. Muchos de los textos 
que el poema presenta son frag-
mentos de traducciones de clásicos 
del marxismo.  Encontramos textos 
de Engels, Lenin, Trotsky, Lukács y 
también de Ho Chi Minh, Ernesto 
“Che” Guevara y Fidel Castro.  Este 
libro presenta fragmentos que han 
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sido compilados y traducidos de 
diversas lenguas por el autor. En 
su caso, asimilación y traducción 
no significan fidelidad al original, 
más bien suponen una reinvención, 
reapropiación del mismo. De esta 
forma es que se debe entender 
la cita anterior que proponía un 
desplazamiento de la figura del 
poeta latinoamericano del coloni-
zado al colonizador. El poeta es un 
singular tipo de colonizador que 
no impone su modelo sobre otros 
sino que se apropia, traduce, roba 
de otras tradiciones y escribe, crea 
y produce a partir de la reinven-
ción de estas tradiciones. La mejor 
manera de continuar una tradición 
es romper con ella, subvertirla, trai-
cionarla y escribir libros rojos, que 
reinventen, subviertan y traicionen 
a sus modelos.

Pero lo que distingue a este 
desvío, reinvención, subversión 
de la tradición, en el proyecto 
de Dalton es el tono zumbón: 
la distancia entre la palabra y 
sus contextos de enunciación, 
esta nueva forma de heredar vía 
la ironía; en un texto donde la 
distancia que existe entre literatura 
y política, poesía y panfleto literario 
ha sido reducida al mínimo. Lo 
que hay que enfatizar es el singular 
trabajo que hace la ironía cuando 
un texto de carácter ideológico-
propagandístico es asumido dentro 
de los confines de la palabra 
poética. Por ejemplo, en su libro 
Taberna y otros lugares, Dalton 

incluye un poema titulado “Sobre 
dolores de cabeza” que dice: “El 
comunismo será, entre otras cosas, 
/ una aspirina del tamaño del sol” 
(Dalton, 2000, p. 119).  Este verso-
panfleto-proclama es también un 
verso irónico. La radical naturaleza 
del proyecto poético de Dalton 
reside en su capacidad de combinar 
el carácter performativo-exhortativo 
de la proclama con la absoluta e 
infinita negatividad de la ironía.10 
Este verso puede ser leído de tres 
maneras diferentes: en la primera, 
uno puede asumir que el comu-
nismo es la medicina que viene a 
curar todos los males. Una segunda 
lectura, también legítima, afirmaría 
que el comunismo alivia todos los 
males pero no cura ninguno. El 
novelista cubano, Leonardo Padura, 
en su novela Pasado perfecto, 
propone incluso una tercera lectura 
que sugiere los ecos que este verso 
pudo tener en Cuba: “¿Qué quiere 
decir este lema ‘que el comunismo 
es una aspirina del tamaño del 
sol’?... no querrá decir esto que 
el Socialismo es un gran dolor de 
cabeza que el comunismo tiene 
que curar” (Padura Fuentes, 2000, 
p. 59). La radical ambigüedad 
que la ironía introduce dentro 
del slogan permite que se lea de 
una forma que puede contradecir 
la intención original de su autor. 
No se puede decidir entre los tres 
significados contradictorios de la 
frase, ni tampoco se puede afirmar 
con certeza cuál fue la intención 
original del autor.
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La ironía en el caso de Dalton, 
nos sirve para detectar la particular 
inflexión que él le quiere dar a la 
figura del poeta guerrillero, del 
poeta comprometido, la relación 
que él intenta proponer entre la 
literatura y el arte, entre la poesía y 
la política. Dalton intenta construir 
una distancia entre el lenguaje lite-
rario y el político, un espacio lírico-
subjetivo, en un libro que parece 
borrar las fronteras que separan el 
arte de la vida. Deja que la palabra 
poética se queme en la consigna 
panfletaria, se confunda con el 
panfleto. Pero a la vez exorciza 
con igual fuerza a los slogans que 
quieren enmascararse como palabra 
poética. Mantiene intacta la invi-
tación y la advertencia de Walter 
Benjamin: politizar lo estético, 

condenar toda estetización de la 
política. Ejemplar en este sentido, y 
digno de mención por la influencia 
que tuvo en los estudios literarios 
y culturales, fue el slogan: “I like 
Ike” de Eisenhower y que Roman 
Jakobson convirtió en la figura 
emblemática de la función poética 
del lenguaje. El gesto de Jakobson 
convierte a todo enunciado, y en 
especial al político, en una subes-
pecie del lenguaje poético. Total-
mente contraria a esta tendencia es 
la posición que defendemos aquí, 
inspirados por la obra de Boris 
Groys, que descubre una zona de 
total contacto-porosidad entre la 
obra de arte y el panfleto, y se ve 
una línea de continuidad entre los 
proyectos de vanguardia y el arte 
panfletario del período estalinista.

2. La promesa (Gramsci)

En esta segunda parte de este 
estudio, Antonio Gramsci, como 
lo fue Virgilio para Dante, será 
mi guía hacia lo ignoto. El guía 
hacia el lugar donde la recta vía se 
pierde. El propio Dalton en Un libro 
levemente odioso asocia a Gramsci 
con lo intempestivo,11 con un futuro 
que solamente será concebible si 
saca al presente de sus quicios, si 
perturba los diferentes regímenes 
discursivos con que organizamos 
la realidad. En ese libro incluye un 
poema muy breve e irónico que 
dice “Qué le dijo el movimiento 
comunista internacional a Gramsci”: 
“No tengo edad/no tengo edaaaad, 
para amarte…” (Dalton, 2004, p. 

57). Si le creemos a Chantal Mouffe 
y a Ernesto Laclau nuestra época ya 
ha alcanzado la edad para amarlo 
y la supervivencia de ese sueño 
emancipador que se mencionó al 
principio de este texto, el comu-
nismo, depende en gran medida 
de Gramsci y de su concepto de 
hegemonía. No es casualidad que 
en los Diálogos de invierno 2015 
planteados por la Secretaría de 
Arte y Cultura del FMLN, se haya 
propuesto el tema “Hegemonía para 
un cambio social”. Vale la pena 
entonces que nos detengamos un 
minuto a delinear algunos rasgos de 
este concepto, hegemonía, y luego 
ver la productividad que ese mismo 
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tiene para responder las preguntas 
que nos impone nuestro tiempo y 
ver su pertinencia para leer ciertas 
zonas de la obra de Dalton, en 
particular su libro Las historias 
prohibidas del pulgarcito.

Me apresuro a aclarar que no 
pretendo agotar todos los matices 
de este complejísimo concepto y 
que me limitaré a delinear algunos 
de los rasgos que ha adquirido a 
partir de la recuperación que han 
hecho Ernesto Laclau y Chantal 
Mouffe en su libro Hegemonía 
y estrategia socialista y Ernesto 
Laclau en La razón populista. El 

protagonismo que le otorgo a 
estas lecturas del concepto gram-
sciano de hegemonía sobre otras 
se debe a la inmensa repercusión 
que estos libros han tenido en la 
nueva izquierda latinoamericana y 
europea. La pregunta que ha guiado 
mi reflexión, los problemas inhe-
rentes a la herencia y al futuro del 
mayor proyecto emancipador que 
han imaginado los seres humanos y 
del proyecto intelectual de Dalton, 
justifica esta elección.

Empiezo con una cita del 
propio Gramsci del volumen II de 
sus Cuadernos de la cárcel:

Un acto histórico sólo puede ser llevado a cabo por el 
‘hombre colectivo’, y esto presupone el logro de una 
unidad ‘cultural–social’ a través de la cual una multiplicidad 
de voluntades dispersas, con objetivos heterogéneos, son 
soldadas en torno a un único objetivo sobre la base de una 
común e igual concepción del mundo (...) (Gramsci citado 
por Laclau y Mouffe, 1987, p. 118).

De esta cita se pueden derivar 
muchos de los rasgos esenciales del 
concepto de hegemonía:

1. Los sujetos políticos son pensa 
dos, desde esta categoría, no 
como clases sociales sino 
como voluntades colectivas que 
tienen un carácter fragmentario 
y heterogéneo. Esto supone 
un cambio radical respecto al 
marxismo tradicional; no existe 
una relación necesaria entre la 
posición que se ocupa en las 
relaciones de producción y los 
objetivos emancipadores que 

puedan tener ciertos actores 
sociales. El significado político 
de un movimiento depende 
de la articulación hegemónica 
dentro de la cual se inserte.12

2. La identidad de los actores 
sociales se configura alrededor 
de los reclamos-demandas 
que ellos le hacen al sistema 
y debido a la incapacidad que 
él tiene de suplirlas, así se 
crea una homologación entre 
diferentes demandas hetero-
géneas lo que configura un 
reclamo que se reúne alrededor 
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de un nombre simbólico, o 
significante vacío, que viene a 
designar la colectividad que ha 
surgido a partir de la incapa-
cidad del sistema de satisfacer 
este reclamo. Este significante 
vacío tiende a simbolizar dos 
cosas: el nombre de la iden-
tidad colectiva que se instituye 
en símbolo de esa carencia; 
los proletarios, los pobres, los 
desposeídos, y en segundo 
lugar, la de los actores sociales 
que empiezan a ser consi-
derados como el enemigo, 
que impiden el acceso a este 
reclamo de justicia: la oligar-
quía, la burguesía, la casta, 
entre otros.13

3. Cuando el reclamo desborda 
las instituciones que pueden 
satisfacer estas demandas 
se configura la figura del 
“pueblo”14 que requiere una 
reestructuración total del orden 
simbólico existente para que 
estos reclamos puedan ser 
respondidos. El “pueblo” se 
convierte entonces en el signi-
ficante maestro, en el símbolo 
de un exceso: una zona de lo 
común15 que no es reconocible 
dentro de las diferentes esferas 
discursivas existentes, una zona 
de lo común que excede los 
sentidos considerados legítimos 
por un orden existente.16 El 
“pueblo” acopla a todos los 
actores sociales que emergen 
contra el status quo.

Si las tramas del pasado, el 
drama de la herencia, nos enfren-
taba a la porosidad que yuxtaponía 
la obra de arte total y el sentido 
totalitario de lo social, las preguntas 
por el futuro vendrán acompañadas 
por otros dilemas. Las aporías de 
la herencia las ventilamos con la 
lectura de Un libro rojo para Lenin, 
las del futuro, como ya se adelantó, 
con Las historias prohibidas del 
pulgarcito. Las preguntas-dilemas 
que este libro nos propone son 
las siguientes: ¿Cómo se construye 
el sujeto colectivo del pueblo si 
no se aceptan los instrumentos 
pedagógicos, políticos y cívicos 
que la comunidad nacional imple-
menta para su constitución? ¿Qué 
espacio, qué lugar, qué agencia 
les corresponde a todos aquellos 
cuyos reclamos y demandas no 
son satisfechos ni reconocidos por 
las instituciones que configuran la 
realidad política de una nación? 
¿Qué parte le corresponde a todos 
aquellos que no son incluidos en 
el orden existente, qué parte, como 
decía Rancière, les corresponde a 
los sin parte?17 ¿Cómo nombrar esa 
zona de lo común, de lo colectivo, 
que ha sido expulsada de todas las 
esferas discursivas, esa zona de lo 
común para lo cual no encontramos 
ningún sentido inteligible, ninguna 
zona de legitimidad? ¿Qué hay que 
hacer para crear una nueva relación 
entre el sentido y esas zonas de lo 
común que han sido excluidas de 
toda normatividad, para reinventar 
el sentido común?
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El libro de poemas Las historias 
prohibidas del pulgarcito también es 
un libro-collage, un poema-objeto. 
A través de este poema-collage 
hecho de textos históricos, reales 
y apócrifos, poemas y bombas, se 
cuenta de un modo tragicómico 
la historia nacional. Existen varios 
estudios críticos18 que se han 
dedicado a analizar cómo estos 
diferentes fragmentos, y la variedad 
textual que ellos representan, 
cuentan la historia silenciada de 
la nación. Mi lectura sin dejar de 
reconocer la importancia -como se 
ha insistido en la crítica- que tiene 
la parodia y deconstrucción de la 
historia nacional y la genealogía 
que este libro propone de un imagi-
nario subversivo y revolucionario, 
pone el énfasis en otros aspectos 
que también me parecen centrales 
en el libro: el cuestionamiento y la 
destrucción del mito fundacional 
del patriotismo, el amor por el 
lugar de origen, el amor a la patria, 
y la construcción de una noción 
de “pueblo” a contrapelo de todas 
las mitologías nacionalistas y de 
la concepción marxista de clase 
social. La noción de “pueblo” que 
se maneja en Las historias prohi-
bidas del pulgarcito excede a la 
noción de clase que asociamos con 
el marxismo clásico. En este libro, 
vía el uso del collage, escuchamos 
diferentes voces de ese “pueblo” al 
que interpela el autor en todas sus 
páginas: el líder indígena Anastasio 
Aquino, el líder centroamericano 
Francisco Morazán, el líder nacional 
Gerardo Barrios, el pueblo indígena 

que lleva la guerra de guerrillas 
en su sangre desde la época de la 
conquista y de la subyugación espa-
ñola bajo Alvarado, la voz popular 
de los refranes, las bombas, y las 
canciones indígenas, entre otros. Lo 
popular se dice de muchas maneras; 
muchas de ellas no reducibles a 
conflictos económicos o de clase.

El primer texto del libro es 
un extracto de una carta escrita 
por Pedro de Alvarado a Hernán 
Cortés describiéndole su primera 
derrota en la tierra de Cuzcatlán. 
Este primer fragmento cumple dos 
roles: como un texto fundacional 
y como principio de la genealogía 
del concepto de “pueblo” que este 
texto quiere proponer. Ambos roles 
están estrechamente relacionados 
entre sí. Esta carta de Alvarado es el 
texto fundacional porque es a partir 
de él que se empieza a configurar 
la noción de “pueblo” que Dalton 
quiere proponer en este libro; la 
identidad popular no tiene exis-
tencia previa a la existencia de un 
enemigo. La unidad es solamente 
concebible, como insiste Laclau 
recordando a Saint-Just, a partir 
de la destrucción de lo que se le 
opone.19 En la estructura antagónica 
que configura todo espacio social, 
la presencia del otro-enemigo 
impide a las identidades sociales 
completarse, ser totalmente ellas 
mismas. La imposibilidad de ser 
una comunidad plena, cerrada, de 
ser, en el caso que nos concierne, 
una tribu, una etnia, una nación es 
lo que nos constituye como pueblo. 
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Como ya se dijo, el “pueblo” 
supone un exceso de lo común que 
no resulta articulable dentro de las 
estructuras de sentido reconoci-
bles en cierto momento histórico, 
como añado ahora, ese exceso, esa 
imposibilidad de entender lo social 
como un espacio cerrado siempre 
es producto de un antagonismo. Las 
primeras identidades populares que 
postula el libro se configuran desde 
la lengua del enemigo: los indí-
genas guerrilleros para Alvarado, los 
indios brujos para los curas. Estas 
identidades incluso pueden tener 
un carácter ficticio. La construcción 
de “pueblo” se concibe en el libro 
de dos modos: como una serie de 
cesuras en el discurso dominante 
y por la emergencia de una serie 
de voces que han sido silenciadas 
por la historia oficial.  La censura 
implementada sobre las historias 
prohibidas del relato nacional y la 
cesura que se deja escuchar a través 
de las grietas del discurso oficial 
configuran los rasgos de esa entidad 
que será nombrada -en uno de los 
poemas centrales del libro- con el 
significante vacío de “pobres”.

Junto a esta articulación de la 
identidad popular vía la agresión 
física y simbólica del enemigo, 
Dalton procede a desmontar todos 
los mitos a partir de lo cual se 
configura el amor a la patria. En 
uno de los primeros fragmentos 
titulado “Paisajes y hombres” se 
describe el territorio nacional no 
como ese espacio idílico que 
provoca la nostalgia de los poetas 

románticos y costumbristas, sino 
como una tierra hostil, inhabitable. 
El narrador caracteriza al territorio 
nacional como “una tierra enferma” 
y procede a describir todos los 
insectos, criaturas venenosas y 
todos los peligros que rodean al 
hombre en una tierra como esta. 
En otro fragmento, donde se hace 
referencia al Himno Nacional con 
“Saludemos la patria orgullosos de 
hijos suyos podernos llamar”, se 
contrasta este juramente vacuo y 
pomposo a la patria con la historia 
de una familia que caminó tres 
mil kilómetros con la esperanza 
de hacerse ciudadana americana y 
que terminó siendo detenida por las 
autoridades migratorias. ¿Cómo se 
puede amar a una tierra donde las 
posibilidades de morir de hambre 
son mucho más altas que las de 
asistir a la escuela? No se debe 
olvidar el epígrafe de Lawrence 
Durell que Dalton incluye en su 
novela Pobrecito poeta que era yo: 
“Es una obligación de todo patriota 
odiar a su país de una manera 
creadora” (Dalton, 1994, p. 11). Y 
es ese odio creador, que tiene una 
función similar a la que cumplía la 
destrucción-creadora en Un libro 
rojo para Lenin, el que se coloca 
en el origen de la constitución del 
“pueblo”, tal y como lo concibe 
este poemario.

Detengámonos ahora en el 
que, sin duda, es el poema más 
conocido de este libro, y de toda 
la obra de Roque Dalton, al menos 
en El Salvador: “Poema de amor”. 
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Este poema ha llegado a repre-
sentar para muchos un segundo 
himno nacional. Sin embargo, si 
se lee con cuidado este poema, 
notamos que está inscrito en una 
de las secciones del libro donde el 
collage, entendido como aparato 
retórico que desmonta el relato 
clásico de lo nacional, tiene una 
mayor presencia. La sección del 
libro donde encontramos “Poema 
de amor” se titula: “La guerra es la 
continuación de la política por otros 
medios y la política es solamente 
la economía quintaesenciada”. 
Este bricolaje que crea Dalton 
entre Clausewitz y Marx explicita 
una noción de antagonismo que 
supera la geografía conceptual 
marxista del conflicto de clase. En 
este fragmento se recrea la mal 
llamada “guerra del fútbol” en la 
que se luchó alentando, de modo 
chovinista, el sentimiento patriótico 
de los salvadoreños y hondureños. 
Dalton muestra a través de varios 
fragmentos de periódico y de sus 
propias reflexiones cómo el amor 
por la patria es usado tanto por El 
Salvador y Honduras para crear 
una guerra cuyo único objetivo era 
producir una falsa unidad nacional 
y distraer a estas poblaciones de sus 
reales problemas.

El “Poema de amor” funciona 
en el libro, entonces, no solamente 
como una celebración de la patria 
sino como una demostración de las 
esquinas miserables y oscuras de la 
realidad salvadoreña. Únicamente 
a través de las hostiles y precarias 

condiciones que crea la historia 
salvadoreña se puede nombrar, más 
allá de todos los ritos patrióticos, 
al pueblo. Únicamente a través del 
odio creativo se puede reinventar 
la filia, el sentido de pertenencia. 
La articulación contrahegemónica20 

que posibilita la postulación del 
significante maestro, “pueblo”, se 
hace con esa modalidad afectiva, el 
odio creativo, que invierte el topos 
fundacional de todas las mitologías 
nacionales: el amor a la patria. La 
construcción de una contrahege-
monía conlleva un trabajo sobre 
los afectos, sobre el pathos que 
configura los sujetos colectivos.21 
Lo singular del trabajo afectivo que 
propone Dalton es que coloca el 
énfasis en la necesidad de disolver 
las configuraciones colectivas que 
postula el imaginario nacional, de 
ahí la centralidad que se le da al 
odio como antídoto a la filia por 
el origen, por la tierra natal, para 
poder configurar nuevas sujetos 
colectivos trasnacionales designados 
por significantes que explicitan 
su precariedad y carencia. Como 
veremos enseguida, el significante 
que Dalton opone a los dos sujetos 
nacionales enfrentados en “la 
guerra del fútbol”, los salvadoreños 
y hondureños, es el significante 
vacío “pobres”. La fuerza de este 
significante es que define a la 
colectividad que nombra no por sus 
rasgos históricos, nacionales, cultu-
rales, de clase, entre otros., sino 
que la designa a partir de su propia 
precariedad en la cadena simbólica 
y de poder a la cual pertenece.
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El “pueblo” como entidad se 
configura a partir de una serie de 
exclusiones, de negaciones, de 
marginaciones, y de explotación: 
“los que se pudrieron en la cárceles 
de Guatemala, México, Honduras, 
Nicaragua, / por ladrones, por 
contrabandistas, por estafadores, 
por hambrientos, los siempre sospe-
chosos de todo” (Dalton, 2002, 
p. 200). Este pueblo se define no 
tanto por su unidad, sino por esa 
regularidad que otorga la disper-
sión, tal y como definía Foucault 
las unidades discursivas,22 de haber 
sido expulsado de todo, de haber 
sido negados por todo. Como ya 
he repetido varias veces en este 
texto; el “pueblo” se funda cuando 
hay cierta forma de lo común 

que desborda todas las formas de 
normatividad reconocibles en un 
momento histórico determinado. 
Solamente cuando se desnudan 
los mitos de la historia nacional, 
cuando se destruye su encanta-
miento, surge el real sujeto de la 
historia: los pobres, el “pueblo”. 
Es un sujeto desnudo, anónimo, 
que vive atravesando fronteras, 
que únicamente se le puede ver 
cuando se destruye la ilusión de la 
nacionalidad. Dalton, en el último 
fragmento de esta sección que titula 
“Algunos resultados del conflicto 
(hasta la fecha)” resume el sentido 
que tuvo para él la mal llamada 
“guerra del fútbol”, lo dice mucho 
mejor que yo:

Decenas de miles de salvadoreños vagando con su hambre 
a cuestas, de Honduras a El Salvador y de El Salvador a 
Honduras. En Honduras ya no tienen tierra, en El Salvador 
no tienen tierra ni trabajo. No son ni salvadoreños ni 
hondureños: son pobres. (Dalton, 2002, p. 215)

La localización de este sujeto 
se define por la universalidad de la 
condición que explicita su falta.23 
Este sujeto carece de los dos signi-
ficantes maestros que configuran y 
localizan, anclan, en un territorio 
y una historia concreta, a casi toda 
identidad: la tierra (la nación, la 
cultura, la etnia, la lengua) y el 
trabajo (el dinero, la propiedad, el 
sitio que se ocupa en la cadena 
de producción, el poder). El que 
ellos existan sin tierra ni trabajo, 
desplazados fuera y dentro de sus 
fronteras, es lo que los engloba bajo 

el significante vacío de “pobres”. 
Pero es este significante vacío lo 
que les otorga una nueva locali-
zación asentada en la universa-
lidad de la falta que los designa. 
El “pobre” es el significante que 
designa a todos aquellos que tienen 
carencias fundamentales, sean tales 
de carácter económico, político, 
simbólico, espiritual o una mezcla 
de todas ellas. El carácter hetero-
géneo de las múltiples demandas 
de los sujetos que configuran este 
grupo queda subsumido en ese 
emblema de la carencia universal 
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que es el significante “pobre”.24 
Es este exceso significacional que 
desborda las formas de lo común 
cartografiadas por los espacios 
discursivos hegemónicos (en este 
caso concreto, los sujetos nacio-
nales salvadoreño y hondureño y el 
falso antagonismo que desplegó “la 
guerra del fútbol”) lo que convierte 
a los “pobres” en el nuevo sujeto 
popular: portador de una nueva 
forma de antagonismo y de hege-
monía dentro del relato emancipa-
torio que cuenta, compone, canta 
y piensa un libro como Las histo-
rias prohibidas del pulgarcito. La 

trascendencia de Dalton en el siglo 
XXI dependerá, en gran medida, 
de los dividendos que esta fórmula 
de convivencia musical, verbal 
y política tenga para el siglo que 
apenas empieza. La obra de Dalton 
para poder atravesar todos los largos 
años que le quedan al siglo en que 
vivimos tendrá que ser capaz de 
encarnar la inactualidad inherente 
al comunismo, cuya modalidad 
temporal es siempre intempestiva; 
pensar, cantar, soñar e ironizar 
sobre el comunismo como herencia 
y como promesa.
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Notas

1.  Conferencia de Clausura del V 
Congreso Centroamericano de Estu-
dios Culturales, dictada en el Auditorio 
Segundo Montes de la Universidad 
Centroamericana José Simeón Cañas, 
el 22 de julio de 2015.

2  Para leer la entrevista completa reali-
zada a Jorge Luis Borges, consultar la 
dirección: http://www.arquitrave.com/
entrevistas/arquientrevista_jborges.
html

3   A menos que se indique lo contrario, 
todas las traducciones pertenecen a la 
autora, y para mayor claridad se coloca 
en algunas notas el texto original en 
inglés.  “For Revueltas, as for someone 
like Badiou, the task consists in 
thinking the crimes from within the 
politics of  communism, and not the 
other way around -not so as to ratify 
the facts with the stamp of  historical 
inevitability, but so as to formulate an 
immanent critique that at the same time 
would avoid the simple abandonment 
of  communism as such. . . . What 
seems to be happening today, however, 
is a tendency to interrupt or, worse, 
to foreclose in anticipation any radical 
emancipatory project in the name of  a 
new moral imperative . . . which obliges 
us above all, if  not exclusively, to avoid 
the repetition of  the crime” (Bosteels, 
2012, p. 67)

4   Para un estudio más detenido de la 
tradición en Paz véase Los hijos del limo, 
publicado originalmente en 1973.

5   “(tradition) cannot be inherited, and 
if  you want it you must obtain it by a 
great labour” (Eliot, 1975, p. 38).

6   “revolution has no ‘proper time’. . 
.  what (Lenin) insists on is that the 
exception… offers a way to undermine 
the norm itself ” (Žižek, 2004, p. 10).

7   “Lenin defines politics with characte-
ristic clarity and pithiness when he says 
that it is concerned with a question 
that keeps recurring in our political 
life: “Who whom?” (КТО КОГО) 
What this means in the first instance 
is that the impersonalised statements 
one might be inclined to make about 
human societies generally require, if  
they are to be politically informative, 
elaboration into statements about parti-
cular concrete people doing things to 
other people” (Geuss, 2008, pp. 23-24).

8   “(...) the formula should read not 
merely ‘Who whom’ but, rather, Who 
<does> what to whom for whose 
benefit” with four distinct variables to 
be filled in, I.E., 1-Who? 2-What? 3- To 
Whom, 4-For whose benefit? To think 
politically is to think about agency, 
power, interes, and the relations among 
these” (Geuss, 2008, p. 25).

9   Véase el Primer Manifiesto Surrea-
lista en: https://docs.google.
com/file/d/0B6ooguVR-
c_OVUZlVU5rZFdzZFE/
edit

10 Para leer más sobre el concepto 
de ironía revisar el libro de Soren 
Kierkegaard, Sobre el concepto de ironía, 
publicado primigeniamente en 1841.

11 Para una recuperación del concepto de 
lo intempestivo, de origen nietzscheano, 
para el contexto latinoamericano ver 
The Untimely Present: Postdictatorial Latin 
American Fiction and the Task of  Mour-
ning, de Idelber Avelar.

12 “Ni los sujetos políticos son para 
Gramsci ‘clases’ -en el sentido estricto 
del término-, sino ‘voluntades colec-
tivas’ complejas; ni los elementos 
ideológicos articulados por la clase 
hegemónica tienen una pertenencia de 
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clase necesaria (...) Respecto al primer 
punto, la posición de Gramsci es clara: 
la voluntad colectiva resulta de la arti-
culación político-ideológica de fuerzas 
históricas dispersas y fragmentadas. 
O sea, que la equivalencia es siempre 
hegemónica en la medida en que no 
establece simplemente una ‘alianza’ 
entre intereses dados, sino que modifica 
la propia identidad de las fuerzas inter-
vinientes en dicha alianza. Para que la 
defensa de los intereses de los obreros 
no se haga a costa de los derechos de 
las mujeres, de los inmigrantes o de 
los consumidores, es necesario que se 
establezca una equivalencia entre estas 
diferentes luchas” (Laclau y Mouffe, 
1987, p. 118).

13 “(...) presencia de algunos significantes 
privilegiados que condensan en torno 
de sí mismos la significación de todo 
un campo antagónico (el ‘régimen’, la 
‘oligarquía’, los ‘grupos dominantes’ (...) 
para el enemigo; el ‘pueblo’, la ‘nación’, 
la ‘mayoría silenciosa’ (...) para los 
oprimidos -cuales de estos significantes 
van a adquirir un rol articulador va a 
depender, obviamente, de una historia 
contextual” (Laclau, 2005, p. 114).

14 “Aquí tendríamos, por lo tanto, la 
formación de una frontera interna, 
de una dicotomización del espectro 
político local a través de una cadena 
equivalencial de demandas insatisfe-
chas. Las peticiones se van convirtiendo 
en reclamos. A una demanda, que 
satisfecha o no, permanece aislada, la 
denominaremos demanda democrática. 
A la pluralidad de demandas que, a 
través de su articulación equivalencial, 
constituyen una subjetividad social más 
amplia, la denominaremos demandas 
populares: comienza así, en un nivel 
muy incipiente, a construir al ‘pueblo’ 
como actor histórico potencial. Aquí 
tenemos, en estado embrionario, una 

configuración populista” (Laclau, 2005, 
p. 99).

15 “Para que haya una ‘equivalencia 
democrática’ es necesario algo distinto: 
la construcción de un nuevo ‘sentido 
común’ que cambie la identidad de los 
diversos grupos, de tal modo que las 
demandas de cada grupo se articulen 
equivalencialmente con las de los 
otros, en palabras de Marx: ‘que el libre 
desarrollo de cada uno sea la condición 
para el libre desarrollo de todos los 
demás’” (Laclau, 2005, p. 303).

16 “Hay una plenitud de la comunidad que 
está ausente. Esto es decisivo: la cons-
trucción del ‘pueblo’ va a ser el intento 
de dar un nombre a esa plenitud 
ausente. Sin esta ruptura inicial en el 
orden social (...) no hay posibilidad de 
antagonismo, de frontera o, en última 
instancia, de ‘pueblo’” (Laclau, 2005, 
pp. 112-13).

17 La cita completa de Rancière incluida 
en su libro El desacuerdo, dice así: “Lo 
que no tiene parte -los pobres anti-
guos, el tercer estado o el proletariado 
moderno- no puede, en efecto, tener 
otra parte que la nada o el todo. Pero 
también es a través de la existencia de 
esta parte de los sin parte, de esa nada 
que es todo, que la comunidad existe 
como comunidad política, es decir divi-
dida por un litigio fundamental, por un 
litigio que se refiere a la cuenta de sus 
partes antes incluso de referirse a sus 
‘derechos’. El pueblo no es una clase 
entre otras. Es la clase de la distorsión 
que perjudica a la comunidad y la insti-
tuye como ‘comunidad’ de lo justo y de 
lo injusto” (Rancière, 1996, p. 23).

18 Algunos de los trabajos críticos que 
estudian este tema más a fondo son 
el artículo de Leonel Menéndez “Las 
historias prohibidas”, la tesis de Máster 
de Edil González-Carmona La función 
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ideológica de la técnica ‘collage’ en Las 
historias prohibidas del Pulgarcito de Roque 
Dalton y el artículo de Jorge Narváez 
“El sentido de la intertextualidad en 
Las historias prohibidas del Pulgarcito”.

19 “Según dijera Saint-Just: ‘Lo que 
constituye la unidad de la República 
es la destrucción total de aquello que 
se opone a ella’” (Saint-Just citado por 
Laclau, 1993, p. 38).

20 “El otro concepto clave es el de 
hegemonía, porque pensar lo político 
como posibilidad siempre presente del 
antagonismo requiere admitir la falta 
de fundamento último y reconocer la 
dimensión de indecidibilidad y contin-
gencia que le impregna todo orden. En 
nuestro vocabulario requiere admitir la 
naturaleza hegemónica de todo orden 
social que es el producto de una serie 
de prácticas que intentan establecer un 
orden en un contexto de contingencia 
(...) Por eso afirmamos que todo orden 
hegemónico puede ser transformado 
por prácticas contrahegemónicas que 
van a tratar de instalar otra forma de 
hegemonía”.  (Errejón, y Mouffe, 2015, 
pp. 13-14).

21 “No hay populismo sin una investidura 
afectiva en un objeto parcial. Si la 
sociedad lograra alcanzar un orden 
institucional de tal naturaleza que todas 
las demandas pudieran satisfacerse 
dentro de sus propios mecanismos 
inmanentes, no habría populismo pero, 
por razones obvias, tampoco habría 
política. La necesidad de constituir ‘un 
pueblo’ (una plebs que reivindica ser 
un populus) solamente surge cuando 
esa plenitud no es alcanzada y objetos 
parciales dentro de la sociedad (obje-
tivos, figuras, símbolos) son investidos 
de tal manera que se convierten en 
los nombres de su ausencia. Pienso 
que queda claro a partir de nuestra 
discusión por qué la dimensión afectiva 

es decisiva en este proceso”. (Laclau, 
2005, p. 149).

22 “De una manera paradójica, definir 
un conjunto de enunciados en lo que 
hay en él de individual consistiría en 
describir la dispersión de esos objetos, 
captar todos los intersticios que los 
separan, medir las distancias que 
reinan entre ellos; en otros términos: 
formular su Iey de repartición (...). 
No se buscaría ya entonces una 
arquitectura de conceptos lo bastante 
generales y abstractos para significar 
todos los demás e introducirlos en el 
mismo edificio deductivo: se probaría 
a analizar el juego de sus apariciones y 
de su dispersión”. (Foucault, 2008, pp. 
55-57)

23 “(...) ¿qué forma la representación 
del vacío? Hemos sostenido que la 
totalización del campo popular –la 
cristalización discursiva del momento 
plenitud/vacío -solo puede tener lugar 
si un contenido parcial adopta la repre-
sentación de una universalidad que es 
inconmensurable con él” (Laclau, 2005, 
p. 137).

24 Laclau define el significante vacío y su 
importancia en la cadena de demandas 
y su traducción o equivalencia en los 
siguientes términos: “Cada una de 
estas demandas en su particularidad 
es diferente de todas las otras (...). Sin 
embargo, todas ellas son equivalentes 
entre sí en su oposición común al 
régimen opresivo (...).  Esto, como 
hemos visto, conduce a que una de las 
demandas intervenga y se convierta 
en el significante de toda la cadena 
de un significante trascendentalmente 
vacío (...)” (Laclau, 2005, p. 165). 
Como vemos, por el ejemplo citado 
en el cuerpo del texto, el significante 
vacío no solamente se puede imaginar 
como el nombre de una demandada 
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particular ocupando el lugar del todo y 
otorgándole un semblante reconocible 
a un grupo caracterizado tanto por 
su pluralidad respecto a sus intereses 
y demandas como por el común 
antagonista que permite que estas 
demandas se hagan equivalentes y que 
la designación impropia que conlleva 
todo significante vacío sea legítima. El 
grupo, como es el caso que nos inte-
resa, también puede ser designado por 

un nombre que se limita a señalar la 
universal carencia (pobres son aquellos 
que carecen, debido a una usurpación 
ilegítima por un agente de poder, de 
un atributo fundamental que limita su 
rol de actores sociales y públicos) de 
los diversos sujetos que lo constituyen. 
En ese sentido, por ser el nombre de 
una carencia universal, el significante 
“pobre” también puede ser considerado 
vacío.


