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Resumen: Las dos figuras a partir de las cuales me acerco a la obra
de Roque Dalton y a esa promesa de emancipacion radical que fue el
comunismo, seran la herencia y la promesa de felicidad que es todo futuro
utopico. Ambas problematicas seran leidas desde una perspectiva poética.
Estos principios seran personalizados a través de dos grandes figuras:
Vladimir Lenin y Antonio Gramsci. El gran tema del libro sobre Lenin que
escribié Dalton es el problema de la herencia. El futuro lo vincularé a
Gramsci debido a la importancia que ha adquirido su figura de la mano
de pensadores como Ernesto Laclau y Chantal Mouffe en movimientos
populares en Europa tanto como en América Latina. Los dos problemas,
el de la herencia y el del futuro, estan estrechamente vinculados entre
si. Ambos problemas, ademads, los interpretaré desde la nocion que a
los mismos les impone el lenguaje de Dalton, por lo que no usaré el
pensamiento de Lenin y Gramsci para interpretar la obra de Dalton. Leeré
la poesia de Dalton para interpelar a estas figuras y ver la validez que
puedan tener para nuestra historia actual.
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Abstract: In this essay, | read Roque Dalton’s poetic work and attempt
to understand the promise behind communism, one of the most radical
emancipatory projects created by humans, through two concepts: inher-
itance and the promise of happiness that characterizes every utopian
project for the future. | will approach both concepts through a poetic
lens. | ascribe each of these concepts to two influential thinkers: Vladimir
Lenin and Antonio Gramsci. Dalton, in his book about Lenin, attempts
to understand how to inherit the communist legacy in Latin America. |
will link the promise of the future to Gramsci given the great relevance
of his work in contemporary thinkers such as Ernesto Laclau and Chantal
Mouffe in contemporary leftist populist movements in Europe and Latin
America. | will interpret the two problems, that of inheritance and the
future, using Dalton’s own language and thinking. | will use Dalton’s
poetry to understand the validity that concepts such as inheritance and
the promise for the future may have for us now.
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“Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas,
suelen referirse a doctrinas contrarias a las suyas”.
Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones

Un poeta puede trascender de
muchas maneras. Suele suceder que
olvidamos el proyecto intelectual
que un poeta construyo: los pensa-
mientos, las filiaciones, los gestos
que configuraron su trayectoria
intelectual, las ideas por las que
combati6; y nos quedamos con un
pufado de poemas que tratan de
resumir un tono, una voz, cierta
forma de configurar el tiempo con
palabras. Se han olvidado, por
ejemplo, todos los tratados que
Quevedo escribié sobre el estado o
la naturaleza de Dios pero muchos
de sus poemas configuran el canon
de lo que hoy entendemos por gran
poesia en espafol. Se ha tratado de
olvidar, para poner otro ejemplo, o
al menos minimizar, el claro apoyo
que Borges le dio al principio a
la dictadura en la Argentina: “Al
fin vamos a tener un gobierno de
caballeros”,? fueron sus palabras. Y
nos hemos quedado con el “Poema
de los dones” o con sus textos
recogidos en Ficciones y El aleph.
Hay otros poetas que sufren un
destino diferente. La consagracion
de Neruda como poeta continental
tuvo que ver con el rol que él
mismo se adjudic6 de otorgarle
voz a los desposeidos, a los que
la historia nunca habia dejado
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hablar. Cuando se impusieron otros
modelos de representacion y se
empezd a desconfiar del intelec-
tual como portavoz de las clases
subalternas y se buscé modos de
acceso de intervencion en la esfera
publica mas alla de las formas de
representacion tradicionales, la
figura de Neruda perdi6 prestigio,
al menos como la figura del gran
poeta latinoamericano, pero esto
no impidié6 que muchos de sus
poemas y poemarios: Residencia
en la tierra o “Walking around”,
por solo citar dos ejemplos, sigan
siendo considerados imprescindi-
bles. El destino de los poetas, por
tanto, su suerte en la posteridad,
mantiene una relacién aleatoria
con el proyecto intelectual que
informé en sus versos. Pero si esto
es cierto respecto a la forma en
que se transmiten los poemas y se
distribuyen los roles en el canon en
las diferentes tradiciones nacionales
y/o linglisticas, no se puede decir
lo mismo de la forma en que la
poesia sobrevive, se consagra, se
convierte en baladi, (esto también
puede ser una de las formas de la
consagracion), o se obsoleta a través
de la historia. La poesia constituye
un proyecto intelectual tan ambi-
cioso y totalizador como puede



ser un sistema de pensamiento
filoséfico, una teoria cientifica o
un movimiento social que trata de
reinventar las formas en que los
seres viven e interactdan. Cada
gran poeta inventa un mundo y
este mundo se constituye por tonos,
acentos, percepciones, afectos,
ideas, dogmas, gestos, acciones,
posturas, compromisos, rechazos,
batallas, entre otros. La poesia de
Roque Dalton vincul6é su palabra
de un modo raigal, profundo, inelu-
dible al proyecto de emancipacién
mas radical que han imaginado
los humanos. Un proyecto que
proponia, segin uno de sus crea-
dores, que los humanos dejaran de
ser simples intérpretes de la historia
para dedicarse a transformarla.
Hacer, luego de tantos siglos, una
historia a la medida de los mejores
anhelos humanos. Hace ya casi un
siglo, se inicié una revolucién que
decia encarnar ese ideal, y luego
del reparto geopolitico que supuso
la caida del fascismo hubo todo un
bloque de paises que pretendieron
convertir en leyes de la historia
aquellos principios que hasta ese
momento solamente habian sido
ideales utépicos. Incluso, los aires
de esos cambios llegaron a nuestro
continente y hubo al menos un pais
en América que se declaro socialista
y que aspiraba a ser comunista. Ese
era el nombre del proyecto eman-
cipatorio mas audaz inventado por

los hombres. Pero como sabemos,
las cosas no fueron tan bien.
Murieron millones de hombres,
incluido nuestro propio poeta, que
fueron sacrificados en nombre de
aquellos ideales, y el mundo siguio
siendo ancho y ajeno o, lo que
es lo mismo, capitalista, globa-
lizado, despiadado, intolerable-
mente injusto. Como dice Eduardo
Galeano en £/ libro de los abrazos:
“el socialismo es el camino mas
largo para llegar del capitalismo
al capitalismo” (Galeano, 1993, p.
96). O como grité uno de los mas
desgarrados y sinceros escritores
que habfan vivido esa experiencia
en carne propia, Reinaldo Arenas:
“Vengo del futuro y traigo malas
noticias”. ;Pero el futuro solamente
trae males noticias? ;Se puede
rescatar y heredar algo, y en eso
nos va mucho de nuestra dignidad
como seres humanos, de aquella
experiencia que calificamos como
el mejor suefio emancipador que
crearon los seres humanos? ;Tiene
alguna actualidad el comunismo?
;Coémo puede la obra poética de
Roque Dalton aclararnos el sentido
de muchas de estas preguntas?
Bruno Bosteels, en el capitulo de
su libro Marx and Freud In Latin
America (2012), que le dedica a la
ultima novela de José Revuelta Los
errores y que titula “Marxism and
Melodrama” afirma:

Para Revueltas, asi como para alguien como Badiou, la
tarea consiste en pensar los crimenes desde dentro de la
propia tradicion del comunismo, y no de un modo inverso,
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no se asume este gesto para estampar estos crimenes con
la idea de la inevitabilidad histérica, sino para formular
una critica inmanente que a la vez evitaria el abandono
del comunismo como tal. Lo que parece estar ocurriendo
ahora, sin embargo, es una tendencia de interrumpir o
peor aun, cerrar de forma anticipada cualquier proyecto
emancipatorio radical en nombre de un imperativo moral
nuevo que nos obliga sobre todo, sino de modo exclusivo,
a prevenir la repeticion del crimen. (Bosteels, 2012, p. 67)°

Concuerdo con la necesidad
que propone Bosteels, siguiendo a
Revueltas y a Badiou, de “pensar
los crimenes desde dentro de la
propia tradicion del comunismo” y
de no permitir, ademds, que ningin
imperativo moral se use como
justificacién para ahogar el espiritu
emancipador que visité al conti-
nente latinoamericano en los afos
sesenta y que la obra de Dalton
mantuvo vivo hasta su muerte. Sin
embargo, la distancia que asumo
tanto respecto a Badiou como a
Bosteels tiene que ver con una
diferente nocién de la vanguardia y
la relacion que la misma tiene con
el momento “estalinista” que vive
todo socialismo real. Mi postura,
y en eso creo que soy mas fiel a
Dalton, se encuentra mucho mas
cerca de la de Boris Groys que
ve una continuidad, mads que una
ruptura, entre la vanguardia rusa y
el periodo estalinista. Esto supone
que se acepte tanto el lado mas
luminoso como el mas oscuro de
la total fusion entre la vida y el arte
a la que aspir6 la vanguardia y que
acabé convirtiendo al comunismo
de corte estalinista en la obra de
arte total. Lo cual demuestra que no
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resulta tan facil, como creia Walter
Benjamin: “Asi sucede con la esteti-
zacion de lo politico que propugna
el fascismo. Y el comunismo le
responde por medio de la politi-
zacion del arte” (Benjamin, 2008,
p. 85). Hay que aclarar, enseguida,
que la politizacién de la estética
que encarna el estalinismo, en la
cual no esta ausente la Revolucién
Cubana y sin la cual no se puede
entender la obra de Dalton, se
vincula a la nocién de obra de arte
total entendida como: “organiza-
cion artistica de la vida misma con
arreglo a un Unico plan” (Groys,
2008, p. 62) y también: “organiza-
cion directa de toda la produccién
y la vida cotidiana con métodos
artisticos” (p. 63). Total fusion del
arte con la vida, lo cual supone
sacar al arte de sus marcos tradicio-
nales: la obra, el museo, la contem-
placién, el goce de los sentidos;
politizar de un modo radical el arte
hasta borrar, como haria Dalton,
cualquier distancia que lo pudiera
separar del panfleto. Pero también
significa asumir la vocacion tota-
lizante y totalitaria de la organi-
zacion de lo real que comparten
la obra de arte vanguardista y el



momento estalinista que vive todo
socialismo real, lo cual termina
por convertir a la vida cotidiana
en la obra vanguardista por exce-
lencia, y termina por estetizar a
lo politico. Pensar el siglo XX y
el legado del comunismo supone
asumir ambas tareas, hacerse cargo
de la continuidad que existe entre
la inagotable promesa incumplida
que todavia vive en la tradicién
marxista, y que en el arte se vive
como una radical politizacién de
la estética, y el posterior momento
estalinista, la estetizacion de la
politica: el intento de convertir a
la vida cotidiana en la obra de arte
total y, con este objetivo, obligar a
que los “materiales” que conforman
la vida politica y social se doble-
guen ante un ideal, al costo que sea
necesario, y se pongan en funcién
de ese mismo ideal. Estos son el
Dr. Jekyll y Mr. Hyde que nos lego
la herencia marxista que se vivio
en los socialismos “reales”: el ruso,
el chino, el coreano, el vietnamita,
los de los paises de Europa del este
y, en caso de América Latina, la
Revolucion Cubana. Y para poder
pensar este complejisimo legado
sigue resultando imprescindible la
obra de Roque Dalton.

Las dos figuras, entonces, a
partir de las cuales me acercaré a
la obra de Dalton y a esa promesa
de emancipacién radical que fue
el comunismo, seran los de la
herencia y de la promesa de feli-
cidad que es todo futuro utépico.
Ambas problematicas seran leidas

desde una perspectiva poética, pero
no se debe olvidar que cuando digo
poética me refiero a ese gesto total,
anarquico que emprende el poeta al
tratar de volver a fundar el mundo a
través de sus palabras. Esa promesa
se radicaliza, se hace incluso mas
addanica, cuando se pretende que
esas palabras entreguen el mayor
sentido de libertad y justicia que los
humanos sonaron para su vida en
comdun. Estos principios, en nuestro
caso, seran personalizados a través
de dos grandes figuras: Lenin vy
Antonio Gramsci.

Cualquier persona familiarizada
con la obra de Dalton entendera
el porqué de la importancia de
la primera figura, Lenin, debido
a que Dalton le dedicé todo un
libro al mismo, y su mencién
resulta constante a través de toda
su obra. Mds paraddjico resulta la
presencia de Gramsci. Hay sola-
mente unas cuantas menciones de
Gramsci en la obra en prosa de
Dalton, y en un poema que es muy
breve e irénico que citaremos mas
tarde. Para explicar la referencia
a Gramsci quiero remitirlos a una
entrevista que tuvo lugar hace muy
poco; el 25 de mayo del 2015, en
el programa Otra vuelta de tuerKa
que dirige y conduce Pablo Iglesias,
el lider del movimiento populista
espanol Podemos. La entrevista
era a Alvaro Garcia Linera, actual
vicepresidente de Bolivia, cuya rele-
vancia politica e intelectual para el
mundo latinoamericano de hoy es
conocida por todos. Hacia el final
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del programa, cuando Pablo Iglesias
le preguntaba a su invitado sobre
la opinién que le merecian revolu-
cionarios como Gramsci y Lenin,

Garcia Linera afirmé lo que en su
opinién es la formula para tener
éxito en un proceso revolucionario,
aqui cito sus palabras:

En el fondo Pablo, la hegemonia es los dos. No es ni Lenin
ni Gramsci. Articula, cambia el sentido comun. Pero derrota
al adversario. Y luego de derrotar al adversario se vuelve
a rearticular. Gramsci solo no es suficiente, Lenin solo
tampoco es suficiente. Hay que sumar Gramsci + Lenin
+ otra vez Gramsci, y esa es la formula real practica de la
hegemonia. Construccion cultural y articulacion, derrota
al adversario, nuevamente construccién y articulacion del
adversario derrotado, pero articdlalo nuevamente... (Igle-

sias, 25 de mayo del 2015)

Debido a las limitaciones de
espacio en este ensayo, no puedo
detenerme en la significacién de
estas palabras, lo que me interesa
ahora es explicar brevemente por
qué vincularé en este ensayo el
problema de la herencia a la
figura de Lenin y el del futuro
a la de Gramsci. Como se vera
enseguida, el gran tema del libro
sobre Lenin que escribi6 Dalton
es el problema de la herencia:
;Como se hereda una tradicion
revolucionaria? ;Cémo es posible
el acceso a la tradicién cuando la
herencia automatica a la misma
esta vedada? ;Como se construye un
legado revolucionario sin caer en la
tentacion de su monumentalizacion,
su encierro dentro del dogma vy las
consignas? El futuro lo vincularé a
Gramsci, debido a la importancia
que ha adquirido su figura de la
mano de pensadores como Ernesto
Laclau y Chantal Mouffe en movi-
mientos populares en Europa tanto
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como en América Latina: Tsiriza en
Grecia, Podemos en Espafa y Mas
en Bolivia. Los dos problemas, el
de la herencia y el del futuro, estan
estrechamente vinculados entre
si. Ambos problemas, ademas, los
interpretaré desde la nocién que a
los mismos les impone el lenguaje
de Dalton. Asi que no usaré el
pensamiento de Lenin y Gramsci
para interpretar la obra de Dalton.
El movimiento serd mdas bien el
contrario, leeré la poesia de Dalton
para interpelar a estas figuras y ver
la validez que puedan tener para
nuestra historia actual.

Empezaré entonces con la
herencia y con Lenin, y luego
pasaré al andlisis del futuro donde
Gramsci tendré el rol protagonico.
Se podria decir que la primera
parte se enmarca dentro de la
zona de estudios que ha domi-
nado la critica latinoamericana
en los dltimos anos: el problema



de la memoria, del duelo, de la
dificil recuperacion de un pasado
traumatico y la promesa, las posibi-
lidades inéditas, que laten en todo
pasado. En el caso de Dalton hay
una novedad importante respecto
a los estudios latinoamericanos, ya
que el trabajo sobre el pasado no
se hace solamente desde el duelo
sino que la ironia ocupa un lugar
central. La segunda parte serd un
poco a contrapelo respecto al tipo
de estudios que han dominado a la
academia en los dltimos anos. Pare-
ciera que de tanto mirar al pasado
nos hemos olvidado de interrogar
al futuro. Y creo firmemente que
no se puede rescatar una herencia
revolucionaria si no se recupera ese
gesto que es central en la tradicion
marxista. Para ser libres no resulta

suficiente no olvidar: ser capaces
de desentranar las diferentes tramas
que configuraron nuestro destino,
que nos trajeron a donde estamos
ahora. Para ser libres, hay que ser
capaces también de interpelar al
futuro, de arrancarle a esta tierra
ignota que es todo porvenir, una
promesa de un mundo mejor, mas
justo, y mas vivible. Eso intentaré
en la segunda parte del trabajo,
y lo haré a través de un ejercicio
contrafactico, trataré de imaginar
como hubiera reaccionado Dalton,
su poesia, su obra, al giro hacia
el populismo, via Gramsci, y con
la mediacion de Chantal Mouffe
y Ernesto laclau, que ha tomado
la izquierda en ambos lados del
Atlantico: en Grecia, en Espafa, en
Bolivia, en Ecuador, entre otros.

I. La herencia (Lenin)

La herencia de una tradicién en
la modernidad es una tarea ardua.
No se debe olvidar que lo moderno
fue definido por Octavio Paz como
el periodo donde la ruptura con
todo lo anterior llegé a convertirla
a ella misma en tradicién. Tradicién
de la ruptura fue el término con
que definié a la modernidad y a la
vanguardia.* Incluso, T. S. Eliot el
poeta que afirmo que en el fin lo
que encontramos es el principio,
el origen, tuvo que reconocer que:
“(la tradicion) no puede heredarse,
y quien la quiera, habra de obte-
nerla con un gran esfuerzo” (Eliot,
1975, p. 38.)* Hay que tener en

cuenta que el término que usa Eliot
en el original en inglés es “labor”,
que designa tanto el esfuerzo, el
trabajo, como el acto de gestacion.
Heredar, para el poeta moderno, no
es un acto pasivo y requiere trabajo,
incluso la capacidad de crear, de
reinventar el pasado. La dificultad
de la tarea se agiganta cuando lo
que se trata de heredar es el pensa-
miento, la obra del mayor revolu-
cionario del siglo XX. El legado de
un revolucionario que al decir de
Toni Negri, uno de los responsables
que el pensamiento de Lenin vuelva
a ser escuchado en nuestro siglo,
transmite un dGnico y gran tema:
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Hablar de Lenin es hablar de la conquista del poder. Ya sea
la posicion que se asuma ante su obra de exaltacion o de
critica, carece de sentido colocar a su obra en otro hori-
zonte de sentido: la conquista del poder es el tnico tema
leninista. (Negri, 2010, p. 285).

Las dificultades entonces se
acrecientan, pues la pregunta ahora
no es solamente cémo heredar
una tradicién revolucionaria sino
también cémo se sitGa un poeta
ante alguien cuyo principal prop6-
sito es tomar el poder. ;No debe la
palabra poética, al menos eso nos
ensefaba la tradicion moderna,
mantener una distancia critica
respecto al poder, a su conquista,
ante los que tarde o temprano seran
poderosos?

Para empezar a aclarar las
muchas interrogantes que he dejado
abiertas, creo que resultardn muy
Gtiles las propias palabras que
Dalton incluye en el prélogo del
libro Un libro rojo para Lenin
(2001). Este libro tuvo su origen
en un poema “Para un poema en el
centenario de Lenin”, que Dalton
publicé en un nimero especial de
la Revista Casa de las Américas,
en 1970 dedicado al centenario
del revolucionario ruso. La cita en
cuestion dice asi:

Se trata de hacer un poema a Lenin y al leninismo para
América Latina, que no sea un himno, sino un intento de,
dijéramos, vivificacion poética de su pensamiento revolucio-
nario, que no sea un ‘canto que se eleve al cielo’, sino que
sea ‘entre otras cosas un canto’, pero un canto que surja
de las ideas, que sirva para poner estas ideas en renovado
contacto con la tierra y los hombres. (Dalton, 2001, pp.

27-28)

La poesia para poder heredar
el pensamiento revolucionario
tiene que hacer dos cosas: facilitar
el “viaje”, la “traduccion” de este
pensamiento a América Latina y
otorgarle nueva vida, vivificar este
pensamiento, acercarlo a otras
tierras y a otros hombres. Yo me
centraré aqui en la segunda de estas
tareas. Otorgarle una nueva vida
al pensamiento de Lenin significa
para Dalton en este libro, ser capaz
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de asumir una postura critica ante
el mismo. Ser capaz de escoger
entre las diferentes potencias con
las que este pensamiento imanté
su momento histérico. La herencia
nunca tiene un caracter Unico, el
pasado siempre estd constituido
por miultiples temporalidades y
uno tiene que escoger entre los
mdltiples espiritus y fuerzas que lo
habitan. La herencia no es nunca un
peso muerto ni un vinculo organico



y natural con el pasado. Como se
dijo anteriormente; se necesita un
esfuerzo, un trabajo, el trabajo del
duelo, que consiste en ser capaz
de escuchar la posibilidad de una
promesa, de un futuro latente, entre
la algarabia de voces que vienen
del pasado. Para poder heredar

hay que ser capaz de criticar el
pasado. Incluso, hay que negar
ciertas porciones de él, y asi poder
recuperar la promesa de futuro que
todo pasado esconde. Dice Dalton
(2001), en el prélogo que venimos
citando:

Independientemente de su estructura, la idea de este
poema nacié en mi como surgen todos los poemas para
los poetas: como una necesidad expresiva acuciante. Esta
necesidad fue estimulada muy particularmente por la polé-
mica que se ha llevado a cabo en los dltimos afios sobre
los problemas fundamentales de la revolucion latinoame-
ricana... que en el fondo ha sido, aunque muchas veces
no se entendio asi, una polémica sobre el leninismo. Esa
polémica va alcanzando cada vez mads niveles fructiferos,
mayor madurez, pero su panorama reciente se caracterizo
por una enorme confusion. Entre esta confusién y la igno-
rancia, Lenin fue invocado por todos los que discutian y
muchos lo declararon de su exclusiva propiedad. Diversas
interpretaciones antagonicas del leninismo han conseguido,
en muchas ocasiones, alejarlo de su correcta aplicacion

latinoamericana. (p. 29)

El poeta se propone en este
libro como el legitimo heredero
del pensamiento de Lenin. Pero
el hecho de concebirse como
legitimo heredero, supone primero
reconocer el caracter inaccesible
del legado leninista: lo dnico
que puede ser heredado de un
legado revolucionario es su caracter
utépico. La utopia, debido a su
resistencia a ser reducida a una
posesién concreta en un tiempo
y un espacio especifico, puede

realizar el verdadero ideal de toda
herencia revolucionaria: perte-
necer a todos y por ende no ser
patrimonio exclusivo de nadie. El
Lenin que Dalton desea rescatar
del pasado es el del gesto utdpico,
no el que llegé al poder durante la
Revolucion de 1917, sino el que
sond y luché por un futuro que
todavia no estaba al alcance de sus
manos. Continda Dalton (2001) en
el prélogo ya citado:

Uso casi exclusivamente materiales escritos por Lenin antes
de la toma del poder, durante la lucha concreta por el
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poder. Los Unicos materiales escritos por Lenin después del
7 de noviembre (25 de octubre) de 1917 que utilizo, se
refieren también directamente al problema de la toma del
poder (...) El poema trata de dar una vision del Lenin de la
toma del poder, del creador del leninismo como realizador
en la historia de la prevision tedrica de Marx. (p. 32)

Aqui encontramos la respuesta
a la otra parte de la interrogante
presentada antes: ;Cémo se sitla
la palabra poética ante el gesto
revolucionario por antonomasia: la
toma del poder? ;Cémo mantiene
la palabra poética cierta distancia
critica ante la figura del revolu-
cionario que se convertira muy
pronto en el detentador absoluto del
poder? De Lenin, Dalton solamente
escoge los textos que se relacionan
con la lucha por la toma de poder;
los textos que involucran la dimen-
sion de potencia, de posibilidad
inédita de futuro que tiene el poder
y no su dimension de razén de
Estado. Y, ademas, siempre contrasta
estos textos con la realidad lati-
noamericana actual. “No se trata
-aclara Dalton- de comparar dos
etapas historicas diferentes sino
hacer una confrontaciéon entre un
pensamiento politico universal y
una realidad concreta” (Dalton,
2001, pp. 31-32). Esta tension entre
la vocacién universal de la teoria
marxista y la realidad concreta de
este continente constituye una de
las claves de lectura de este poema.
Esta tension dialéctica entre lo
universal y lo concreto la propongo
como una alternativa a las poéticas
de lo local y/o lo global que asolan
los discursos criticos ahora. De esta
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vocacién universal del leninismo,
Dalton salva la urgencia que acom-
pafa a la lucha por la toma del
poder. Pensar en la urgencia supone
aceptar que, como bien aclara
Zizek (2004) en su prélogo a la
antologia de textos de Lenin Revo-
lution at the Gates: “la revolucién
no tiene un momento propicio...
en lo que él (Lenin) insiste es que la
excepcion que representa la revolu-
cion ofrece una manera de socavar
la misma norma” (p. 10).°

Pensar el lado urgente de lo
universal supone pensar su lado
de excepcion, su suspension de las
normas. Es ese cardcter universal-
excepcional del pensamiento
marxista el que articula Dalton
en una relacion dialéctica con la
concreta realidad latinoamericana,
entendida esta Gltima como las
condiciones materiales concretas
que posibilitan la insurgencia en
Latinoamérica, pero esta relacion
entre lo universal-excepcional
y lo concreto no es sincronica.
Para poder enunciarla hay que
poder crear una continuidad entre
dos tiempos histéricos que se
caracterizan por su cardcter intem-
pestivo. El collage-poema que
propone Dalton trabaja con dife-
rentes temporalidades que niegan



la linealidad del relato histérico.
sPuede un escritor latinoamericano
proponerse como legitimo here-
dero de esta vocacién universal-
excepcional del marxismo? Y si
esto es posible, ;bajo qué circuns-
tancias? Ya que no hay un acceso
inmediato a la herencia y ya que lo

que define a la herencia como una
substancia no se puede alcanzar,
de esta manera hay que desplazar
la pregunta del qué al quién. Dice
Raymond Geuss, otro de los respon-
sables del regreso de Lenin en la
filosofia politica actual, en su libro
Philosophy and Real Politics:

Lenin define la politica con la claridad y la concision que
lo caracteriza cuando dice que a la politica le interesa la
pregunta que recurre en nuestra vida politica: ;quién y para
quién? Lo que esto significa en primera instancia es que las
afirmaciones impersonales que uno estaria inclinado a hacer
acerca de sociedades humanas requieren, si van a ser poli-
ticamente informativas, ser reelaboradas como afirmaciones
acerca de gente real y concreta actuando sobre otra gente.

(Geuss, 2008, p. 23-24)7

Geuss refina la reflexion leni-
nista, y para él refinar quiere decir
concretizar, del siguiente modo:
“la férmula no debe ser solamente
;quién o a quién? si no ;quién hace
qué, para quién y en beneficio de
quién” (Geuss, 2008, p. 25),® con
cuatro variables distintivas que
deben ser rellenadas: 1. Quién,
2. Qué, 3. A quién, 4. Para quién.
Pensar de forma politica supone
pensar acerca de la “agencia”,
“poder” e “interés” y la relacién
entre estas categorias. La ecuacion
que propone Dalton concretiza aln
mas este principio: quién hereda
de quién, bajo qué circunstan-
cias y dentro de qué parametros
lingtiisticos, y en nombre o bene-
ficio de quién. A las variables de
“agencia”, poder”, e “interés”
les aflade Dalton las de “lugar”,
“lenguaje”, “contexto” y “lugar de

enunciacioén”. La pregunta, ademas,
se complica porque se hereda de un
fantasma que es él mismo un here-
dero y a quien no se le permite que
se convierta en estatua, en dogma.

El libro, Un libro rojo para
Lenin, nos presentara entonces una
larga saga de herederos legitimos:
Lenin como heredero de Karl Marx,
y por otro lado, Fidel Castro, Che
Guevara, Ho-Chi Minh, Regis
Debray, entre otros, como herederos
de Marx y Lenin. Este linaje de
herederos también incluye poetas:
Maiakovsky, Otto René Castillo y el
propio Dalton.

El concepto de legitima
herencia estd intimamente ligado
al de situacién revolucionaria:
luchar por tomar el poder desde un
contexto especifico, desde ciertas
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coordenadas espacio-temporales
claramente definidas, por acceder
a la dimensién de potencia, de
posibilidad, de promesa de futuro
que el poder contiene. Solamente
en una situacion revolucionaria
se puede heredar la inclinacién
utépica del pensamiento marxista,
pero el concepto de situacion revo-
lucionaria no Unicamente afecta
al contexto de recepcioén. El texto
que se hereda tiene que haber sido
producido también en una situacién
revolucionaria y requiere tener
como uno de sus temas esenciales
las condiciones necesarias para que
este tipo de situacion se produzca.
El concepto de situacién revolucio-
naria afecta tanto al contexto de
produccion y recepcion del texto
que el poeta desea transmitir como
al propio texto transmitido.

Dalton escribe un libro que es
a la vez un poema y un manual
para guerrilleros porque nos ensena
como heredar una situacién revolu-
cionaria y como incorporarla en un
nuevo espacio y en un momento
histérico diferente. Dalton nos
obliga a plantearnos una serie de
preguntas acerca de la relacién
entre la vanguardia politica y
estética: ;Como escribir un libro
que realmente funda la vida y el
arte? ;Como se puede transformar,
del modo mas literal posible, la
pluma en un arma? ;Para hacer
esto es necesario, como hace
Dalton, escribir un libro que pueda
ser leido simultdneamente como
un poemario y un manual para
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guerrilleros? O incluso mejor,
;Cémo escribir un libro que pueda
ser leido como un poema porque es
un manual para guerrilleros o es un
manual para guerrilleros debido a
que es un gran poemario?

Decia André Breton que el
acto verdaderamente surrealista
era salir a la calle con una pistola
y dispararle a la multitud.” La idea
de Breton es facil de refutar. Si esta
definicién fuera cierta, casi todas las
semanas la televisién nos entregaria
el espectaculo de un artista surrea-
lista que mata indiscriminadamente
personas en la multitud. Lo extremo
de esta concepcion, sin embargo, es
ilustrativa de dos factores-problemas
que son esenciales para entender la
inspiracion vanguardista de la obra
que estamos analizando: 1- ;Cémo
crear una obra que se funda total-
mente con la vida via la subversién
de los codigos que organizan lo que
entendemos como real?, 2- ;Qué
importancia tiene la violencia en
esta concepcion de la obra vanguar-
dista y en su intento de insertarse en
la realidad?

En su libro anteriormente citado
Boris Groys afirma que: “El realismo
socialista (como el arte Nazi,
por ejemplo) se encuentra en la
posicion a la que la vanguardia
aspiraba: fuera de los museos y
la historia del arte y aparte de
normas culturales tradicionales y
socialmente establecidas” (Groys,
B. (2008, p. 7). La virulencia y la
subversién inherente a las formas



de arte mas panfletarias del siglo
XX (y la paradédjica relacion de
continuidad entre estas obras artis-
ticas y la vanguardia) nos obligan
a repensar muchos de los grandes
topicos de las vanguardias histéricas
y sus multiples resurrecciones a
lo largo del siglo XX: la supuesta
radical ambigiiedad de este tipo
de arte, el predominio de la forma
sobre el contenido, la distancia
que se supone asumen frente a los
discursos ideolégicos dominantes y
el supuesto caracter emancipatorio
que tiene el intento de fusionar el
arte y la vida.

La singular relacién que tiene
en la obra de Dalton la vanguardia
politica y artistica nos obliga a rede-
finir los principios de ambas prac-
ticas. En el caso de la vanguardia
artistica, Dalton cuestiona su
supuesta radicalidad, su problema-
tica relacion con las masas, la rela-
cion entre lo individual y lo colec-
tivo. En el caso de la vanguardia
politica, la coexistencia que se da
en sus textos de un tono dogmatico
y satirico requiere una subversién
del propio lugar de enunciacién

de lo politico. Dalton, cuando trata
temas politicos, nos recuerda a dos
pensadores ilustrados, [lamense
Voltaire y Swift, que son en gran
medida responsables de la incor-
poracion del panfleto dentro de los
géneros de la literatura moderna.
Para estos autores, el panfleto es un
lugar donde uno puede expresar
un dogma politico y a la vez hacer
una sdtira social. La coexistencia
del dogma y la satira causa una
erosion en la rigidez y solemnidad
del mensaje doctrinal. £/ Candido
de Voltaire es una sdtira de una
posicion filoséfica, la de Leibniz
y Wolf que concibe a este mundo
como el mejor de los mundos posi-
bles, de una orden religiosa -de los
jesuitas-, y a la vez es un panfleto
politico. Algo similar ocurre con
el libro de Dalton, Un libro rojo
para Lenin. Este poema-elegia para
Lenin es un canto de elogio a una
doctrina, a una idea revolucio-
naria, como también una reflexion
irénica acerca de las diferentes
asimilaciones que esta doctrina
tuvo en el espacio postcolonial
latinoamericano:

El poeta: —...voy a defender una tesis, no original, por

cierto...

Yo, el poeta, soy en este caso y en general, el

colonizado y la voz del colonizado. El colonizado que
durante muchos anos asumio como colonizado inclusive
la teoria y la practica revolucionarias. ;Seria ir mas alla de
establecer un simple, aunque rotundo hecho histérico, el
sefialar que durante demasiado tiempo nos acercamos a
Lenin con la ceguera del colonizado? Asi, en una maroma
histérica doblemente aplastante, la cultura del colonizador y
la cultura revolucionaria de la humanidad mas avanzada. ..
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fue para nosotros carne y bocado de enajenacion, aunque
en distintos niveles. Eso, sin decir que hubo también
una corriente muy conocida en el campo revolucionario
mundial, que cristalizé en dogmas el pensamiento marxista-
leninista. En la tarea de busqueda de nuestra identidad
y del rescate de las armas revolucionarias del arsenal de
la experiencia histérica de los pueblos, los poetas coloni-
zados-pero-en-proceso-de-descolonizacion aportamos una
actitud social concreta y un tipo concreto de lenguaje.
Eso que usted identifica por un ‘tonillo zumbdn’, por un
“distanciamiento irénico’, es simplemente lo que ya alguien
ha llamado el lenguaje critico. Dentro de este lenguaje, las
actitudes al parecer irreverentes no son una bufonada mas,
una ‘mueca para hacerse agradable al blanco’ sino una legi-
tima arma de defensa objetivada en dicho lenguaje. Como
ha dicho alguien: ‘la ironia del colonizado desacraliza los
valores de la cultura sobreimpuesta (la del colonizador,
la cultura revolucionaria ajenada por el dogma y sus dife-
rentes registros, etc.) y la problematiza con sus mismos
elementos’. Los subrayados, no son solo irénicos, sino mios

sMe explico? (Dalton, 2001, pp. 128-30)

La dialéctica de la herencia en
Dalton combina el trabajo del duelo
con el trabajo de la ironia. La ironfa
impone una distancia entre el signo
y su significado, entre la intencién
del hablante y su discurso, lo cual
introduce una radical ambigliedad
dentro del discurso politico. La
ironia produce una ruptura, un hiato
entre la obra y su audiencia, entre
la palabra y la praxis.

La ironia, el tono zumbon, es
la forma en que Dalton se sitia a
si mismo ante esta herencia, este
legado, ante el espiritu de la tradi-
cion revolucionaria. En este libro
se trata de reorientar este espiritu,
el de Lenin, el de la revolucion;
contaminarlo, hacerlo que recorra
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itinerarios desconocidos, que hable
con otro lenguaje.

Las dos estrategias retéricas que
Dalton emplea para asimilar de un
modo critico e irénico el legado
revolucionario son: la apropiacion y
la traduccion. Este libro es también
un collage donde los limites entre la
voz del propio autor y de las fuentes
citadas se desdibujan, donde los
[imites entre escritura y lectura
desaparecen. Muchos de los textos
que el poema presenta son frag-
mentos de traducciones de clasicos
del marxismo. Encontramos textos
de Engels, Lenin, Trotsky, Lukacs y
también de Ho Chi Minh, Ernesto
“Che” Guevara y Fidel Castro. Este
libro presenta fragmentos que han



sido compilados y traducidos de
diversas lenguas por el autor. En
su caso, asimilacion y traduccion
no significan fidelidad al original,
mas bien suponen una reinvencion,
reapropiacién del mismo. De esta
forma es que se debe entender
la cita anterior que proponia un
desplazamiento de la figura del
poeta latinoamericano del coloni-
zado al colonizador. El poeta es un
singular tipo de colonizador que
no impone su modelo sobre otros
sino que se apropia, traduce, roba
de otras tradiciones y escribe, crea
y produce a partir de la reinven-
cion de estas tradiciones. La mejor
manera de continuar una tradicién
es romper con ella, subvertirla, trai-
cionarla y escribir libros rojos, que
reinventen, subviertan y traicionen
a sus modelos.

Pero lo que distingue a este
desvio, reinvencién, subversion
de la tradicién, en el proyecto
de Dalton es el tono zumbodn:
la distancia entre la palabra y
sus contextos de enunciacidn,
esta nueva forma de heredar via
la ironia; en un texto donde la
distancia que existe entre literatura
y politica, poesia y panfleto literario
ha sido reducida al minimo. Lo
que hay que enfatizar es el singular
trabajo que hace la ironfa cuando
un texto de caracter ideolégico-
propagandistico es asumido dentro
de los confines de la palabra
poética. Por ejemplo, en su libro
Taberna y otros lugares, Dalton

incluye un poema titulado “Sobre
dolores de cabeza” que dice: “El
comunismo serd, entre otras cosas,
/ una aspirina del tamano del sol”
(Dalton, 2000, p. 119). Este verso-
panfleto-proclama es también un
verso irénico. La radical naturaleza
del proyecto poético de Dalton
reside en su capacidad de combinar
el caracter performativo-exhortativo
de la proclama con la absoluta e
infinita negatividad de la ironfa.'
Este verso puede ser leido de tres
maneras diferentes: en la primera,
uno puede asumir que el comu-
nismo es la medicina que viene a
curar todos los males. Una segunda
lectura, también legitima, afirmaria
que el comunismo alivia todos los
males pero no cura ninguno. El
novelista cubano, Leonardo Padura,
en su novela Pasado perfecto,
propone incluso una tercera lectura
que sugiere los ecos que este verso
pudo tener en Cuba: “;Qué quiere
decir este lema ‘que el comunismo
es una aspirina del tamafo del
sol’?... no querra decir esto que
el Socialismo es un gran dolor de
cabeza que el comunismo tiene
que curar” (Padura Fuentes, 2000,
p. 59). La radical ambigiiedad
que la ironfa introduce dentro
del slogan permite que se lea de
una forma que puede contradecir
la intencién original de su autor.
No se puede decidir entre los tres
significados contradictorios de la
frase, ni tampoco se puede afirmar
con certeza cudl fue la intencién
original del autor.
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La ironia en el caso de Dalton,
nos sirve para detectar la particular
inflexién que él le quiere dar a la
figura del poeta guerrillero, del
poeta comprometido, la relacién
que él intenta proponer entre la
literatura y el arte, entre la poesia y
la politica. Dalton intenta construir
una distancia entre el lenguaje lite-
rario y el politico, un espacio lirico-
subjetivo, en un libro que parece
borrar las fronteras que separan el
arte de la vida. Deja que la palabra
poética se queme en la consigna
panfletaria, se confunda con el
panfleto. Pero a la vez exorciza
con igual fuerza a los slogans que
quieren enmascararse como palabra
poética. Mantiene intacta la invi-
tacion y la advertencia de Walter
Benjamin: politizar lo estético,

condenar toda estetizacién de la
politica. Ejemplar en este sentido, y
digno de mencién por la influencia
que tuvo en los estudios literarios
y culturales, fue el slogan: “I like
Ike” de Eisenhower y que Roman
Jakobson convirtié en la figura
emblematica de la funcién poética
del lenguaje. El gesto de Jakobson
convierte a todo enunciado, y en
especial al politico, en una subes-
pecie del lenguaje poético. Total-
mente contraria a esta tendencia es
la posicién que defendemos aqui,
inspirados por la obra de Boris
Groys, que descubre una zona de
total contacto-porosidad entre la
obra de arte y el panfleto, y se ve
una linea de continuidad entre los
proyectos de vanguardia y el arte
panfletario del periodo estalinista.

2. La promesa (Gramsci)

En esta segunda parte de este
estudio, Antonio Gramsci, como
lo fue Virgilio para Dante, serd
mi gufa hacia lo ignoto. El guia
hacia el lugar donde la recta via se
pierde. El propio Dalton en Un libro
levemente odioso asocia a Gramsci
con lo intempestivo,'" con un futuro
que solamente serd concebible si
saca al presente de sus quicios, si
perturba los diferentes regimenes
discursivos con que organizamos
la realidad. En ese libro incluye un
poema muy breve e irénico que
dice “Qué le dijo el movimiento
comunista internacional a Gramsci”:
“No tengo edad/no tengo edaaaad,
para amarte...” (Dalton, 2004, p.
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57). Si le creemos a Chantal Mouffe
y a Ernesto Laclau nuestra época ya
ha alcanzado la edad para amarlo
y la supervivencia de ese suefo
emancipador que se mencioné al
principio de este texto, el comu-
nismo, depende en gran medida
de Gramsci y de su concepto de
hegemonia. No es casualidad que
en los Dialogos de invierno 2015
planteados por la Secretaria de
Arte y Cultura del FMLN, se haya
propuesto el tema “Hegemonia para
un cambio social”. Vale la pena
entonces que nos detengamos un
minuto a delinear algunos rasgos de
este concepto, hegemonia, y luego
ver la productividad que ese mismo



tiene para responder las preguntas
que nos impone nuestro tiempo y
ver su pertinencia para leer ciertas
zonas de la obra de Dalton, en
particular su libro Las historias
prohibidas del pulgarcito.

Me apresuro a aclarar que no
pretendo agotar todos los matices
de este complejisimo concepto y
que me limitaré a delinear algunos
de los rasgos que ha adquirido a
partir de la recuperaciéon que han
hecho Ernesto Laclau y Chantal
Mouffe en su libro Hegemonia
y estrategia socialista y Ernesto
Laclau en La razén populista. El

protagonismo que le otorgo a
estas lecturas del concepto gram-
sciano de hegemonia sobre otras
se debe a la inmensa repercusion
que estos libros han tenido en la
nueva izquierda latinoamericana y
europea. La pregunta que ha guiado
mi reflexion, los problemas inhe-
rentes a la herencia y al futuro del
mayor proyecto emancipador que
han imaginado los seres humanos y
del proyecto intelectual de Dalton,
justifica esta eleccion.

Empiezo con una cita del
propio Gramsci del volumen Il de
sus Cuadernos de la carcel:

Un acto histérico solo puede ser llevado a cabo por el
‘hombre colectivo’, y esto presupone el logro de una
unidad ‘cultural-social” a través de la cual una multiplicidad
de voluntades dispersas, con objetivos heterogéneos, son
soldadas en torno a un tnico objetivo sobre la base de una
comtn e igual concepcion del mundo (...) (Gramsci citado
por Laclau y Mouffe, 1987, p. 118).

De esta cita se pueden derivar
muchos de los rasgos esenciales del
concepto de hegemonia:

1. Los sujetos politicos son pensa
dos, desde esta categoria, no
como clases sociales sino
como voluntades colectivas que
tienen un cardcter fragmentario
y heterogéneo. Esto supone
un cambio radical respecto al
marxismo tradicional; no existe
una relacion necesaria entre la
posicién que se ocupa en las
relaciones de produccién y los
objetivos emancipadores que

puedan tener ciertos actores
sociales. El significado politico
de un movimiento depende
de la articulacién hegemonica
dentro de la cual se inserte."

2. La identidad de los actores
sociales se configura alrededor
de los reclamos-demandas
que ellos le hacen al sistema
y debido a la incapacidad que
él tiene de suplirlas, asi se
crea una homologacion entre
diferentes demandas hetero-
géneas lo que configura un
reclamo que se retne alrededor

La inactualidad del comunismo

TISS-T101 NNSI « SI10Z°9p1-Sp| Pepl[eay BisiAsy

127



Revista Realidad 145-146,2015 ¢« ISNN 1012-5512

128

de un nombre simbdlico, o
significante vacio, que viene a
designar la colectividad que ha
surgido a partir de la incapa-
cidad del sistema de satisfacer
este reclamo. Este significante
vacio tiende a simbolizar dos
cosas: el nombre de la iden-
tidad colectiva que se instituye
en simbolo de esa carencia;
los proletarios, los pobres, los
desposeidos, y en segundo
lugar, la de los actores sociales
que empiezan a ser consi-
derados como el enemigo,
que impiden el acceso a este
reclamo de justicia: la oligar-
quia, la burguesia, la casta,
entre otros."

Cuando el reclamo desborda
las instituciones que pueden
satisfacer estas demandas
se configura la figura del
“pueblo”™ que requiere una
reestructuracion total del orden
simbdlico existente para que
estos reclamos puedan ser
respondidos. El “pueblo” se
convierte entonces en el signi-
ficante maestro, en el simbolo
de un exceso: una zona de lo
comun'™ que no es reconocible
dentro de las diferentes esferas
discursivas existentes, una zona
de lo comin que excede los
sentidos considerados legitimos
por un orden existente.'® El
“pueblo” acopla a todos los
actores sociales que emergen
contra el status quo.
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Si las tramas del pasado, el
drama de la herencia, nos enfren-
taba a la porosidad que yuxtaponia
la obra de arte total y el sentido
totalitario de lo social, las preguntas
por el futuro vendran acompanadas
por otros dilemas. Las aporias de
la herencia las ventilamos con la
lectura de Un libro rojo para Lenin,
las del futuro, como ya se adelanto,
con Las historias prohibidas del
pulgarcito. Las preguntas-dilemas
que este libro nos propone son
las siguientes: ;Cémo se construye
el sujeto colectivo del pueblo si
no se aceptan los instrumentos
pedagdgicos, politicos y civicos
que la comunidad nacional imple-
menta para su constitucion? ;Qué
espacio, qué lugar, qué agencia
les corresponde a todos aquellos
cuyos reclamos y demandas no
son satisfechos ni reconocidos por
las instituciones que configuran la
realidad politica de una nacién?
;Qué parte le corresponde a todos
aquellos que no son incluidos en
el orden existente, qué parte, como
decia Ranciere, les corresponde a
los sin parte?’” ;Como nombrar esa
zona de lo comun, de lo colectivo,
que ha sido expulsada de todas las
esferas discursivas, esa zona de lo
comun para lo cual no encontramos
ningln sentido inteligible, ninguna
zona de legitimidad? ;Qué hay que
hacer para crear una nueva relacién
entre el sentido y esas zonas de lo
comin que han sido excluidas de
toda normatividad, para reinventar
el sentido comin?



El libro de poemas Las historias
prohibidas del pulgarcito también es
un libro-collage, un poema-objeto.
A través de este poema-collage
hecho de textos historicos, reales
y apocrifos, poemas y bombas, se
cuenta de un modo tragicomico
la historia nacional. Existen varios
estudios criticos'® que se han
dedicado a analizar cémo estos
diferentes fragmentos, y la variedad
textual que ellos representan,
cuentan la historia silenciada de
la nacién. Mi lectura sin dejar de
reconocer la importancia -como se
ha insistido en la critica- que tiene
la parodia y deconstruccion de la
historia nacional y la genealogia
que este libro propone de un imagi-
nario subversivo y revolucionario,
pone el énfasis en otros aspectos
que también me parecen centrales
en el libro: el cuestionamiento y la
destruccion del mito fundacional
del patriotismo, el amor por el
lugar de origen, el amor a la patria,
y la construcciéon de una nocién
de “pueblo” a contrapelo de todas
las mitologias nacionalistas y de
la concepcion marxista de clase
social. La nocién de “pueblo” que
se maneja en Las historias prohi-
bidas del pulgarcito excede a la
nocion de clase que asociamos con
el marxismo clasico. En este libro,
via el uso del collage, escuchamos
diferentes voces de ese “pueblo” al
que interpela el autor en todas sus
paginas: el lider indigena Anastasio
Aquino, el lider centroamericano
Francisco Morazan, el lider nacional
Gerardo Barrios, el pueblo indigena

que lleva la guerra de guerrillas
en su sangre desde la época de la
conquista y de la subyugacion espa-
fiola bajo Alvarado, la voz popular
de los refranes, las bombas, y las
canciones indigenas, entre otros. Lo
popular se dice de muchas maneras;
muchas de ellas no reducibles a
conflictos econémicos o de clase.

El primer texto del libro es
un extracto de una carta escrita
por Pedro de Alvarado a Hernédn
Cortés describiéndole su primera
derrota en la tierra de Cuzcatlan.
Este primer fragmento cumple dos
roles: como un texto fundacional
y como principio de la genealogia
del concepto de “pueblo” que este
texto quiere proponer. Ambos roles
estan estrechamente relacionados
entre si. Esta carta de Alvarado es el
texto fundacional porque es a partir
de él que se empieza a configurar
la nocién de “pueblo” que Dalton
quiere proponer en este libro; la
identidad popular no tiene exis-
tencia previa a la existencia de un
enemigo. La unidad es solamente
concebible, como insiste Laclau
recordando a Saint-Just, a partir
de la destruccion de lo que se le
opone." En la estructura antagénica
que configura todo espacio social,
la presencia del otro-enemigo
impide a las identidades sociales
completarse, ser totalmente ellas
mismas. La imposibilidad de ser
una comunidad plena, cerrada, de
ser, en el caso que nos concierne,
una tribu, una etnia, una nacién es
lo que nos constituye como pueblo.
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Como ya se dijo, el “pueblo”
supone un exceso de lo comdn que
no resulta articulable dentro de las
estructuras de sentido reconoci-
bles en cierto momento historico,
como anado ahora, ese exceso, esa
imposibilidad de entender lo social
como un espacio cerrado siempre
es producto de un antagonismo. Las
primeras identidades populares que
postula el libro se configuran desde
la lengua del enemigo: los indi-
genas guerrilleros para Alvarado, los
indios brujos para los curas. Estas
identidades incluso pueden tener
un caracter ficticio. La construccion
de “pueblo” se concibe en el libro
de dos modos: como una serie de
cesuras en el discurso dominante
y por la emergencia de una serie
de voces que han sido silenciadas
por la historia oficial. La censura
implementada sobre las historias
prohibidas del relato nacional y la
cesura que se deja escuchar a través
de las grietas del discurso oficial
configuran los rasgos de esa entidad
que serd nombrada -en uno de los
poemas centrales del libro- con el
significante vacio de “pobres”.

Junto a esta articulacion de la
identidad popular via la agresion
fisica y simbdlica del enemigo,
Dalton procede a desmontar todos
los mitos a partir de lo cual se
configura el amor a la patria. En
uno de los primeros fragmentos
titulado “Paisajes y hombres” se
describe el territorio nacional no
como ese espacio idilico que
provoca la nostalgia de los poetas
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romanticos y costumbristas, sino
como una tierra hostil, inhabitable.
El narrador caracteriza al territorio
nacional como “una tierra enferma”
y procede a describir todos los
insectos, criaturas venenosas y
todos los peligros que rodean al
hombre en una tierra como esta.
En otro fragmento, donde se hace
referencia al Himno Nacional con
“Saludemos la patria orgullosos de
hijos suyos podernos llamar”, se
contrasta este juramente vacuo y
pomposo a la patria con la historia
de una familia que caminé tres
mil kilémetros con la esperanza
de hacerse ciudadana americana y
que termind siendo detenida por las
autoridades migratorias. ;Cémo se
puede amar a una tierra donde las
posibilidades de morir de hambre
son mucho mds altas que las de
asistir a la escuela? No se debe
olvidar el epigrafe de Lawrence
Durell que Dalton incluye en su
novela Pobrecito poeta que era yo:
“Es una obligacion de todo patriota
odiar a su pais de una manera
creadora” (Dalton, 1994, p. 11). Y
es ese odio creador, que tiene una
funcién similar a la que cumplia la
destruccién-creadora en Un libro
rojo para Lenin, el que se coloca
en el origen de la constitucién del
“pueblo”, tal y como lo concibe
este poemario.

Detengamonos ahora en el
que, sin duda, es el poema mas
conocido de este libro, y de toda
la obra de Roque Dalton, al menos
en El Salvador: “Poema de amor”.



Este poema ha llegado a repre-
sentar para muchos un segundo
himno nacional. Sin embargo, si
se lee con cuidado este poema,
notamos que estd inscrito en una
de las secciones del libro donde el
collage, entendido como aparato
retérico que desmonta el relato
clasico de lo nacional, tiene una
mayor presencia. La seccion del
libro donde encontramos “Poema
de amor” se titula: “La guerra es la
continuacioén de la politica por otros
medios y la politica es solamente
la economia quintaesenciada”.
Este bricolaje que crea Dalton
entre Clausewitz y Marx explicita
una nocion de antagonismo que
supera la geografia conceptual
marxista del conflicto de clase. En
este fragmento se recrea la mal
llamada “guerra del fatbol” en la
que se lucho6 alentando, de modo
chovinista, el sentimiento patriético
de los salvadorefos y hondurenos.
Dalton muestra a través de varios
fragmentos de periodico y de sus
propias reflexiones cémo el amor
por la patria es usado tanto por El
Salvador y Honduras para crear
una guerra cuyo Unico objetivo era
producir una falsa unidad nacional
y distraer a estas poblaciones de sus
reales problemas.

El “Poema de amor” funciona
en el libro, entonces, no solamente
como una celebracion de la patria
sino como una demostracién de las
esquinas miserables y oscuras de la
realidad salvadorefia. Unicamente
a través de las hostiles y precarias

condiciones que crea la historia
salvadorefa se puede nombrar, mas
alld de todos los ritos patriéticos,
al pueblo. Unicamente a través del
odio creativo se puede reinventar
la filia, el sentido de pertenencia.
La articulacién contrahegemonica®®
que posibilita la postulacién del
significante maestro, “pueblo”, se
hace con esa modalidad afectiva, el
odio creativo, que invierte el topos
fundacional de todas las mitologias
nacionales: el amor a la patria. La
construccién de una contrahege-
monia conlleva un trabajo sobre
los afectos, sobre el pathos que
configura los sujetos colectivos.”!
Lo singular del trabajo afectivo que
propone Dalton es que coloca el
énfasis en la necesidad de disolver
las configuraciones colectivas que
postula el imaginario nacional, de
ahi la centralidad que se le da al
odio como antidoto a la filia por
el origen, por la tierra natal, para
poder configurar nuevas sujetos
colectivos trasnacionales designados
por significantes que explicitan
su precariedad y carencia. Como
veremos enseguida, el significante
que Dalton opone a los dos sujetos
nacionales enfrentados en “la
guerra del fatbol”, los salvadoreios
y hondurefios, es el significante
vacio “pobres”. La fuerza de este
significante es que define a la
colectividad que nombra no por sus
rasgos histéricos, nacionales, cultu-
rales, de clase, entre otros., sino
que la designa a partir de su propia
precariedad en la cadena simbdlica
y de poder a la cual pertenece.
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El “pueblo” como entidad se
configura a partir de una serie de
exclusiones, de negaciones, de
marginaciones, y de explotacién:
“los que se pudrieron en la cérceles
de Guatemala, México, Honduras,
Nicaragua, / por ladrones, por
contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos, los siempre sospe-
chosos de todo” (Dalton, 2002,
p. 200). Este pueblo se define no
tanto por su unidad, sino por esa
regularidad que otorga la disper-
sion, tal y como definia Foucault
las unidades discursivas,?? de haber
sido expulsado de todo, de haber
sido negados por todo. Como ya
he repetido varias veces en este
texto; el “pueblo” se funda cuando
hay cierta forma de lo comin

que desborda todas las formas de
normatividad reconocibles en un
momento histérico determinado.
Solamente cuando se desnudan
los mitos de la historia nacional,
cuando se destruye su encanta-
miento, surge el real sujeto de la
historia: los pobres, el “pueblo”.
Es un sujeto desnudo, anénimo,
que vive atravesando fronteras,
que Unicamente se le puede ver
cuando se destruye la ilusion de la
nacionalidad. Dalton, en el dltimo
fragmento de esta seccién que titula
“Algunos resultados del conflicto
(hasta la fecha)” resume el sentido
que tuvo para él la mal llamada
“guerra del fatbol”, lo dice mucho
mejor que yo:

Decenas de miles de salvadorefos vagando con su hambre
a cuestas, de Honduras a El Salvador y de El Salvador a
Honduras. En Honduras ya no tienen tierra, en El Salvador
no tienen tierra ni trabajo. No son ni salvadorefios ni
hondurenos: son pobres. (Dalton, 2002, p. 215)

La localizacién de este sujeto
se define por la universalidad de la
condicién que explicita su falta.”
Este sujeto carece de los dos signi-
ficantes maestros que configuran y
localizan, anclan, en un territorio
y una historia concreta, a casi toda
identidad: la tierra (la nacion, la
cultura, la etnia, la lengua) y el
trabajo (el dinero, la propiedad, el
sitio que se ocupa en la cadena
de produccioén, el poder). El que
ellos existan sin tierra ni trabajo,
desplazados fuera y dentro de sus
fronteras, es lo que los engloba bajo
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el significante vacio de “pobres”.
Pero es este significante vacio lo
que les otorga una nueva locali-
zacion asentada en la universa-
lidad de la falta que los designa.
El “pobre” es el significante que
designa a todos aquellos que tienen
carencias fundamentales, sean tales
de caracter econémico, politico,
simbdlico, espiritual o una mezcla
de todas ellas. El cardcter hetero-
géneo de las multiples demandas
de los sujetos que configuran este
grupo queda subsumido en ese
emblema de la carencia universal



que es el significante “pobre”.*
Es este exceso significacional que
desborda las formas de lo comdn
cartografiadas por los espacios
discursivos hegemonicos (en este
caso concreto, los sujetos nacio-
nales salvadorefio y hondurefio y el
falso antagonismo que desplegé “la
guerra del fatbol”) lo que convierte
a los “pobres” en el nuevo sujeto
popular: portador de una nueva
forma de antagonismo y de hege-
monia dentro del relato emancipa-
torio que cuenta, compone, canta
y piensa un libro como Las histo-
rias prohibidas del pulgarcito. La
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Notas

1.

Conferencia de Clausura del V
Congreso Centroamericano de Estu-
dios Culturales, dictada en el Auditorio
Segundo Montes de la Universidad
Centroamericana José Simeén Cafas,

el 22 de julio de 2015.

Para leer la entrevista completa reali-
zada a Jorge Luis Borges, consultar la
direccién: http:/ /www.arquitrave.com/
entrevistas/arquientrevista_jborges.
html

A menos que se indique lo contrario,
todas las traducciones pertenecen a la
autora, y para mayor claridad se coloca
en algunas notas el texto original en
inglés. “For Revueltas, as for someone
like Badiou, the task consists in
thinking the crimes from within the
politics of communism, and not the
other way around -not so as to ratify
the facts with the stamp of historical
inevitability, but so as to formulate an
immanent critique that at the same time
would avoid the simple abandonment
of communism as such. . . . What
seems to be happening today, however,
is a tendency to interrupt or, worse,
to foreclose in anticipation any radical
emancipatory project in the name of a
new moral imperative . . . which obliges
us above all, if not exclusively, to avoid
the repetition of the crime” (Bosteels,
2012, p. 67)

Para un estudio mas detenido de la
tradicion en Paz véase Los hijos del limo,
publicado originalmente en 1973.

“(tradition) cannot be inherited, and
if you want it you must obtain it by a
great labour” (Eliot, 1975, p. 38).

“revolution has no ‘proper time’. .
what (Lenin) insists on is that the

exception... offers a way to undermine

the norm itself” (ZiZek, 2004, p. 10).

7

10

11

12

“Lenin defines politics with characte-
ristic clarity and pithiness when he says
that it is concerned with a question
that keeps recurring in our political
life: “Who whom?” (KTO KOIO)
What this means in the first instance
is that the impersonalised statements
one might be inclined to make about
human societies generally require, if
they are to be politically informative,
elaboration into statements about parti-
cular concrete people doing things to

other people” (Geuss, 2008, pp. 23-24).

“(...) the formula should read not
merely “Who whom’ but, rather, Who
<does> what to whom for whose
benefit” with four distinct variables to
be filled in, LE., 1-Who? 2-What? 3- To
Whom, 4-For whose benefit? To think
politically is to think about agency,
powet, interes, and the relations among
these” (Geuss, 2008, p. 25).

Véase el Primer Manifiesto Surrea-
lista en: https:/ /docs.google.
com/file/d/0B6ooguVR-
c_OVUZIVU5tZFdzZFE/

edit

Para leer mas sobre el concepto
de ironfa revisar el libro de Soren
Kierkegaard, Sobre el concepto de ironia,
publicado primigeniamente en 1841.

Para una recuperacion del concepto de
lo intempestivo, de origen nietzscheano,
para el contexto latinoamericano ver
The Untimely Present: Postdictatorial 1 atin
American Fiction and the Task of Mour-
ning, de Idelber Avelar.

“Ni los sujetos politicos son para
Gramsci ‘clases’ -en el sentido estricto
del término-, sino ‘voluntades colec-
tivas’ complejas; ni los eclementos
ideolégicos articulados por la clase
hegemonica tienen una pertenencia de

La inactualidad del comunismo

TISS-T101 NNSI « SI10Z°9p1-Sp| Pepl[eay BisiAsy

135



Revista Realidad 145-146,2015 ¢« ISNN 1012-5512

136

13

14

clase necesaria (...) Respecto al primer
punto, la posicién de Gramsci es clara:
la voluntad colectiva resulta de la arti-
culacién politico-ideoldgica de fuerzas
histéricas dispersas y fragmentadas.
O sea, que la equivalencia es siempre
hegemonica en la medida en que no
establece simplemente una ‘alianza’
entre intereses dados, sino que modifica
la propia identidad de las fuerzas inter-
vinientes en dicha alianza. Para que la
defensa de los intereses de los obreros
no se haga a costa de los derechos de
las mujeres, de los inmigrantes o de
los consumidores, es necesario que se
establezca una equivalencia entre estas
diferentes luchas” (Laclau y Moulffe,
1987, p. 118).

“(...) presencia de algunos significantes
privilegiados que condensan en torno
de si mismos la significacién de todo
un campo antagénico (el ‘régimen’, la
‘oligarquia’, los ‘grupos dominantes’ (...)
para el enemigo; el ‘pueblo’, la ‘nacién’,
la ‘mayorfa silenciosa’ (...) para los
oprimidos -cuales de estos significantes
van a adquirir un rol articulador va a
depender, obviamente, de una historia
contextual” (Laclau, 2005, p. 114).

“Aqui tendriamos, por lo tanto, la
formacion de una frontera interna,
de una dicotomizacién del espectro
politico local a través de una cadena
equivalencial de demandas insatisfe-
chas. Las peticiones se van convirtiendo
en reclamos. A una demanda, que
satisfecha o no, permanece aislada, la
denominaremos demanda democritica.
A la pluralidad de demandas que, a
través de su articulacion equivalencial,
constituyen una subjetividad social mds
amplia, la denominaremos demandas
populares: comienza asi, en un nivel
muy incipiente, a construir al ‘pueblo’
como actor histérico potencial. Aqui
tenemos, en estado embrionario, una

Yansi Pérez

15

16

17

18

configuracién populista” (Laclau, 2005,
p. 99).

“Para que haya una ‘equivalencia
democratica’ es necesario algo distinto:
la construccion de un nuevo ‘sentido
comun’ que cambie la identidad de los
diversos grupos, de tal modo que las
demandas de cada grupo se articulen
equivalencialmente con las de los
otros, en palabras de Marx: ‘que el libre
desarrollo de cada uno sea la condicion
para el libre desarrollo de todos los
demas™ (Laclau, 2005, p. 303).

“Hay una plenitud de la comunidad que
esta ausente. Esto es decisivo: la cons-
truccion del ‘pueblo’ va a ser el intento
de dar un nombre a esa plenitud
ausente. Sin esta ruptura inicial en el
orden social (...) no hay posibilidad de
antagonismo, de frontera o, en ultima
instancia, de ‘pueblo™ (Laclau, 2005,
pp. 112-13).

La cita completa de Ranciere incluida
en su libro E/ desacuerdo, dice asi: “Lo
que no tiene parte -los pobres anti-
guos, el tercer estado o el proletariado
moderno- no puede, en efecto, tener
otra parte que la nada o el todo. Pero
también es a través de la existencia de
esta parte de los sin parte, de esa nada
que es todo, que la comunidad existe
como comunidad politica, es decir divi-
dida por un litigio fundamental, por un
litigio que se refiere a la cuenta de sus
partes antes incluso de referirse a sus
‘derechos’. El pueblo no es una clase
entre otras. Es la clase de la distorsion
que petjudica a la comunidad y la insti-
tuye como ‘comunidad’ de lo justo y de
lo injusto” (Rancicre, 1996, p. 23).

Algunos de los trabajos criticos que
estudian este tema mas a fondo son
el articulo de Leonel Menéndez “Las
historias prohibidas”, la tesis de Master
de Edil Gonzalez-Carmona La funcion



19

20

21

ideoldgica de la técnica ‘collage’ en Las
historias probibidas del Pulgarcito de Rogue
Dalton y el articulo de Jorge Narvaez
“El sentido de la intertextualidad en
Las bistorias probibidas del Pulgarcito”.

“Segun dijera Saint-Just: ‘Lo que
constituye la unidad de la Republica
es la destrucciéon total de aquello que
se opone a ella™ (Saint-Just citado por
Laclau, 1993, p. 38).

25

“El otro concepto clave es el de
hegemonia, porque pensar lo politico
como posibilidad siempre presente del
antagonismo requiere admitir la falta
de fundamento ultimo y reconocer la
dimensién de indecidibilidad y contin-
gencia que le impregna todo orden. En
nuestro vocabulario requiere admitir la
naturaleza hegemonica de todo orden
social que es el producto de una serie
de pricticas que intentan establecer un
orden en un contexto de contingencia
(...) Por eso afirmamos que todo orden
hegemonico puede ser transformado
por practicas contrahegemonicas que
van a tratar de instalar otra forma de
hegemonia”. (Errejon, y Mouffe, 2015,
pp. 13-14).

“No hay populismo sin una investidura
afectiva en un objeto parcial. Si la
sociedad lograra alcanzar un orden
institucional de tal naturaleza que todas
las demandas pudieran satisfacerse
dentro de sus propios mecanismos
inmanentes, no habria populismo pero,
por razones obvias, tampoco habria
politica. Ia necesidad de constituir ‘un
pueblo’ (una plebs que reivindica ser
un populus) solamente surge cuando
esa plenitud no es alcanzada y objetos
parciales dentro de la sociedad (obje-
tivos, figuras, simbolos) son investidos
de tal manera que se convierten en
los nombres de su ausencia. Pienso
que queda claro a partir de nuestra
discusion por qué la dimension afectiva
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es decisiva en este proceso”. (Laclau,
2005, p. 149).

“De una manera paraddjica, definir
un conjunto de enunciados en lo que
hay en él de individual consistirfa en
describir la dispersion de esos objetos,
captar todos los intersticios que los
separan, medir las distancias que
reinan entre ellos; en otros términos:
formular su Iey de reparticiéon (...).
No se buscaria ya entonces una
arquitectura de conceptos lo bastante
generales y abstractos para significar
todos los demids e introducitlos en el
mismo edificio deductivo: se probaria
a analizar el juego de sus apaticiones y
de su dispersion”. (Foucault, 2008, pp.
55-57)

“(...) ¢qué forma la representacion
del vacio? Hemos sostenido que la
totalizacién del campo popular —la
cristalizacion discursiva del momento
plenitud/vacio -solo puede tener lugar
si un contenido parcial adopta la repre-
sentacion de una universalidad que es
inconmensurable con é”” (Laclau, 2005,

p. 137).

Laclau define el significante vacio y su
importancia en la cadena de demandas
y su traduccién o equivalencia en los
siguientes términos: “Cada una de
estas demandas en su particularidad
es diferente de todas las otras (...). Sin
embargo, todas ellas son equivalentes
entre si en su oposiciébn comun al
régimen opresivo (...).
hemos visto, conduce a que una de las

Esto, como

demandas intervenga y se convierta
en el significante de toda la cadena
de un significante trascendentalmente
vacio (...)” (Laclau, 2005, p. 165).
Como vemos, por el ejemplo citado
en el cuerpo del texto, el significante
vacio no solamente se puede imaginar
como el nombtre de una demandada
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particular ocupando el lugar del todo y
otorgandole un semblante reconocible
a un grupo caracterizado tanto por
su pluralidad respecto a sus intereses
y demandas como por el comun
antagonista que permite que estas
demandas se hagan equivalentes y que
la designacién impropia que conlleva
todo significante vacio sea legitima. El
grupo, como es el caso que nos inte-
resa, también puede ser designado por

Yansi Pérez

un nombre que se limita a sefialar la
universal carencia (pobres son aquellos
que carecen, debido a una usurpacién
ilegitima por un agente de poder, de
un atributo fundamental que limita su
rol de actores sociales y publicos) de
los diversos sujetos que lo constituyen.
En ese sentido, por ser el nombre de
una carencia universal, el significante
“pobre” también puede ser considerado
vacio.



