2 La Isla de los Monos
=z de Roger Lindo

RES

La Isla de los Monos, publicada el
pasado 06 de diciembre de 2016 por
UCA Editores, es la segunda novela
del poeta salvadoreno Roger Lindo.
La primera fue El Perro en la Niebla
(2006) que es,a mi juicio,una de las
mejores novelas que se han escrito
en los ultimos anos y quiza de las
menos estudiadas por la critica lite-
raria y cultural centroamericana.

La Isla de los Monos es una
historia narrada desde la perspec-
tiva y subjetividad de “Cacho’, un
adolescente de 13 anos de edad,
perteneciente a una familia de clase
media urbana, en San Salvador de
finales de los anos 60. Cacho conoce
a “Lupita”,una compafera con mucho
impetu de libertad, y juntos van
descubriendo y explorando las posi-
bilidades de su propia vida y de su
libertad en cada uno de los espacios
que se mueven: el colegio, la ciudad,
la casa familiar. Esto en medio de
la violencia politica y el milita-
rismo propio de la época. Un dia
deciden retar al orden establecido
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y comienzan el juego peligroso de
repartir mensajes en contra del
gobierno, lo cual se convierte en una
aventura sin retorno.

La novela puede tener varias
interpretaciones, eso dependera
de cada lector y las mediaciones
que se establezcan con el texto.
Aqui presento algunas reflexiones
posibles.

A nivel formal, la novela tiene
una extension de 201 paginas vy
esta estructurada en 21 capitulos.
La portada tiene una imagen de una
laguna de agua verdosa y una banca
vacia, las cuales hacen referencia a
la laguna y a la isla en la que viven
los monos del zooldgico de San
Salvador. La historia esta contada en
primera persona desde la focaliza-
cién de un narrador personaje prota-
gonista o narrador homodiegético
(Cacho). La estructura de la historia
presenta una cadena de aconteci-
mientos ordenados de manera cohe-
rente, regidos por la sucesividad y
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causalidad. El tiempo de la diégesis
es lineal que no presenta saltos o
giros inesperados para el lector,
y a nivel discursivo predomina el
estilo directo.

Es notable que Roger Lindo tiene
un claro dominio del lenguaje y de
sus posibilidades. Ademas, puesto
que él ha cultivado la poesia toda
su vida, se percibe el uso de algunas
figuras literarias propias del género
lirico que enriquecen la narracién
con una prosa poética.

La novela inicia con un epigrafe
de una de las grandes composiciones
de Pink Floyd, la cancion “Shine
on You Crazy Diamond’, que dice:
“Remember when you were young /
you shone like the sun” (en espanol:
“Recuerda cuando eras joven /
que tu brillabas como el sol”). El
epigrafe musical esta colocado ahi
para anunciar al lector, o0 mas bien
para invitarle a que se situe frente al
texto desde una mirada nostalgica
que rememora la juventud, como
ese lugar de posibilidades donde
las cosas siempre parecen acontecer
por vez primera.

El epigrafe también nos anuncia
lo que luego se convierte en una
presencia constante de intertextos y
citas musicales en la novela: Brahms,
Chopin, Berlioz, The Who, Buffalo
Springfield, Strawbeery Alarm Clock,
The Rascals, Paul Anka, entre otros,
que trazan un mapa del consumo
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cultural de la época en la que se
sitla la historia. Y en ese sentido,
Lindo no sélo refleja el ambiente
cultural de la época sino que
también revela las particularidades
de cierta clase media urbana de San
Salvador que muy poco conociamos.

La novela es eminentemente
urbana. Lindo traza una cartografia
de la ciudad a partir de las trayec-
torias y movimientos de Cacho
y Lupita, quienes siempre estan
desplazandose de un lugar a otro. La
mayor parte de sus acciones tienen
como macroespacio el area metro-
politana de San Salvador. Aparecen
numerosos topdnimos como: los
barrios San Jacinto, La Vega y San
Esteban, las calles Madrid, Modelo
y Lara, los portales de la Dalia, el
parque Hula Hula, el cine México,
el bulevar Venezuela y del Ejército,
la avenida Espana, el Zooldgico, el
rio Acelhuate, la Universidad de EL
Salvador, y otros lugares que ya no
existen en el actual San Salvador.
En ese sentido, la novela cumple la
funcion de recolectar lugares olvi-
dados y ciertos restos de la ciudad
que ésta ha tirado o despreciado
con el pasar del tiempo y con la
indiferencia de sus gobernantes
y su gente. De esta manera, Lindo
presenta una estampa literaria que
nos invita a mirar con otros 0jos y
con otra mirada capaz de develar
la belleza oculta que tienen los
lugares y los espacios de la ciudad
y el centro de San Salvador.



Este punto me parece importante
porque al igual que en su novela
anterior, El perro en la niebla, Lindo
demuestra, por un lado, que tiene
una capacidad maestra de recons-
truir paisajes urbanos y elaborar
una poética de los espacios en los
que coloca a sus personajes, y por
el otro, el sentido de pertenencia y
carino que le siente a la ciudad de
San Salvador. Esta ocupa un lugar

central en la trama al mismo nivel
que los personajes.

Ademas, dedica muchas paginas
a explorar y exponer las relaciones
interpersonales y las disputas de los
sujetos que suceden en los microes-
pacios: la familia, el colegio, las
librerias, el zooldgico, entre otros,
presentando asi un retrato muy rico
y novedoso de la ciudad.

La destruccion del archivo

Lindo sitda la historia de la novela
a finales de la década de los 60, en
un tiempo de gestacién y maduracion
de las condiciones que desembocaron
en la catastrofe que tuvo como centro
el enfrentamiento armado entre el
Ejército salvadoreno y la guerrilla
(1980-1992). Si bien, se delinea la
atmdsfera de violencia politica y mili-
tarismo como formas de gobierno
autoritario, los protagonistas no
asumen una actitud heroica o un tono
de denuncia que sea evidente, a la
manera como se hacia desde lanovela
de la estética del compromiso o de
la produccion literaria centroameri-
cana y latinoamericana de la segunda
mitad del siglo XX, a la que muchos
enmarcaron dentro del paradigma
estético testimonial-realista.

Cacho y Lupita, motivados mas
por la aventura de iniciar un juego

peligroso que por la reflexidon
politica, comienzan generando
pequenas acciones en contra del
gobierno autoritario, y luego ya es
demasiado tarde para echarse para
atras. Es un juego que no tiene
retorno, y sus acciones —-al menos

en el caso de Cacho- terminan
siendo mas radicales.
EL Salvador es representado

como un pais gobernado por pisto-
leros y abogados, y en ese sentido,
el joven protagonista cuestiona la
manera como el poder solia legi-
timarse por quienes detentan los
medios de destruccion masiva, es
decir, las armas -que ya habian
sido probadas en el levantamiento
y masacre de 1932- y los meca-
nismos legales instituidos en el
aparato de Estado.
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Para no ir tan lejos, cada sociedad, si es democrdtica, se rige
por una norma suprema: su Constitucion. Aunque en paises
parecidos a los nuestros... todavia se usan las dos cosas: pisto-
leros y abogados. Fijate bien: a la par de cada junta militar o
de cada coronelote que han mandado en el pais desde 1931,
siempre hay un abogado haciéndole guardia... “Tapén’, nuestro
actual presidente, era militarote. Cuestas, el vicepresidente, era
abogado. El presidente anterior, Rivera, también era chafa. Lima,
su vicepresidente, abogado. José Enrique tenia razon. Pistoleros.
Abogados. Comprendi que los militares eran los culpables de
que la clase de Musica en la escuela fuera en realidad una clase
de himnos. (Lindo, 2016, p. 46)

Si bien hay un cuestionamiento
al militarismo como forma de
gobierno autoritario en el que las
instituciones ejecutivas, legislativas
y judiciales son controladas por las
fuerzas armadas que impiden cual-
quier forma de control democratico,
también lo hay hacia la rigidez y
jerarquia de las relaciones de poder
que se establecen en la organiza-
cion revolucionaria.

La organizacién revolucionaria
tampoco es exenta de la critica;

Cacho, el protagonista, establece
una diferencia entre la organizacién
oficial y la informal/autoconstruida
a la que él pertenece. La oficial
esta organizada de manera vertical
y jerarquica, en cambio la que él y
Lupita construyen, solamente esta
integrada por ellos dos. Ellos se
consideran un equipo paralelo, inde-
pendiente, en el que no existen las
jerarquias de poder.

A los repartos “oficiales’, es decir, los que llevaban a cabo grupos
comoeldeloséEnrique -conrecursosinfinitamentesuperioresalos
nuestros-, ahora se anadian los nuestros. Lupita y yo inte-
grdbamos un equipo paralelo, independiente. Tiene sus
ventajas una organizacion como la nuestra: dos personas,
una mdquina de escribir, no se necesitan jefes, las luchas de
poder no existen, no hay necesidad de explotar o enganar
a nadie, ni siquiera la de tener un nombre o un himno.
(Lindo, 2016, p. 173)

Cacho vy Lupita inician un
volanteo sin pedir permiso ni
rendirle cuentas a nadie. Para ellos,
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se trata de una utopia distinta en la
que el poder y la disciplina ya no
se establece a partir de jerarquias



aun cuando exista una causa “justa”
que la legitime.

Asimismo, hay un cuestiona-
miento a las buenas intenciones de
querer cambiar el estado de cosas sin
un cambio radical. Cando el hermano
del protagonista, joven universitario
revolucionario que estudia Derecho

en la UES y comprometido con la
causa, le intenta explicar al prota-
gonista como opera el militarismo y
cdmo podria ser cambiado a través
de los mecanismo instituidos, el
protagonista le responde con cierto
escepticismo:

Nuestra constitucion es fundamentalmente buena, progresista.
-Le dice el hermano- Ahora, que no se la respete es otra cosa...
Por consiguiente, en el momento de descubrir un rectdngulo
de estacionamiento vacio, quedan aun espacios para aplicar
la ley... ayudar a la gente miserable. La jurisprudencia labora.

(Lindo, 2016, p. 47)

A lo que el protagonista responde:

No quise dejarle acabar, llegar a la parte del discurso en que de
seguro diria que es posible recibirse de abogado y dedicarse a
pelear por una causa noble y justa, en lugar de hacerle guardia
a los militares. Estudiaba Derecho. Era lo que lo atraia, y punto.
Uno nunca sabe cémo va a terminar un estudiante pasadas las
calenturas idealistas. (Lindo, 2016, p. 47)

La novela propone alegorica-
mente el fuego para destruir el
poder instituido que se reproduce
desde las instituciones. Primero, el
protagonista incendia el aula del
colegio donde fue educado desde
que era nino y luego los archivos
de la seccién de Investigaciones
Delictivas de la Policia Nacional al
interior del Castillo. Un fuego que

sugiere,metaféricamente, la destruc-
cién de las cosas para comenzar
de cero. Se queman los archivos
polvorientos en los que descansan
las demandas y los expedientes de
las victimas del Estado porque la
justicia ha fallado. EL Estado es el
victimario y no puede procurarle
justicia a quienes él mismo injuria.

Al final de un largo corredor de ladrillos antiguos y opacos, di
con un gran cuadro de Tapon, el presidente del pais. No pude
contener la risa, por fortuna me encontré una habitacién vacia
a la par, a la que entré para comedirme. Estaba llena de expe-
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dientes apilados, aplastados, montanas de denuncias semejantes
a la que yo acababa de presentar infructuosamente. Archivos
polvorientos que aparentemente nadie tocaba en meses, anos
quizd. Me instalé en un pupitre pero no encontré ninguna esvds-
tica. Me resisti a pensar en las cosas lindas de la vida. En vez de
eso, evoqué escenas de caos, de combate, de penosos arrastres
en el lodo y la oscuridad, como las de la pelicula “El dia mds
largo del siglo’, que mi madre me llevd a ver a los cinco afios. Al
cine Modelo, para variar. Vacié el resto del combustible sobre los
expedientes y les prendf fuego. (Lindo, 2016, p.193)

La novela cierra con la salida de
Cacho en lancha hacia Nicaragua
en busca del exilio, resultado del
incendio que provoco en el colegio
y en el Castillo de la policia. Al
pasar la lancha frente a una isla
del golfo, Cacho encuentra a unos
monos cuyo parecido le recuerdan
a los monos del zooldgico de San
Salvador con quienes establece
un dialogo. “Me llamo Cacho Leiva,
acabo de hacer lo mas atrevido que
una persona puede hacer,y voy solo
por el mundo” (Lindo, 2016), les dice.

A lo que uno de ellos le responde:
“la Gnica manera de seguir adelante
es renunciar a todo... Aprende a vivir
en el mundo real” (Lindo, 2016). Esta
escena absurda de un mono acon-
sejando a un nino de 13 anos para
que renuncie a todo y que aprenda a
vivir en el mundo real podria inter-
pretarse, quiza, como un cuestiona-
miento a la realidad. A lo real que
esconde mucha irracionalidad que
conduce a los sujetos a estadios de
destruccion y violencia.

Conclusion

La Isla de los Monos propone, de
algun modo, un espacio critico para
el cuestionamiento y la reevaluacion
critica de los dos grandes proyectos
politicos que determinaron el siglo
XXy que en su momento fueron
incuestionables por sus promotores.
Al exponer algunas contradicciones
y la violencia ejercida por el Estado
autoritario y las respuestas de los
sujetos que lo padecen, contribuye
al entendimiento de esos sucesos
de finales de los 60 que derivaron
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en el enfrentamiento armado en
los 80, aportando un conocimiento
acerca de las experiencias del dano.
Asimismo, muestra y produce las
experiencias que muchos no cono-
ciamos de la vida cotidiana de ese
periodo y que la historia, preocu-
pada por relatar los grandes sucesos
producidos por los grandes actores,
no logra contar.

Roger Lindo desde esta novela
aporta a la literatura de ficcion en



su funcién de hacer memoria y de
mostrar otras visiones de nuestro
pasado, capaces de mejorar el enten-
dimiento y comprension de nuestra
sociedad en el presente para tener

una mejor mirada hacia el futuro.

Porque para poder edificar una
sociedad verdaderamente demo-
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