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Resumen: El presente ensayo revisa una serie de novelas centroamericanas
de las décadas de 1960 a 1980, especialmente Pobrecito poeta que era yo... de
Roque Dalton. El andlisis parte de la premisa planteada por Brian Massumi de que
los encuentros, los choques, los roces de los cuerpos (en este caso implicados en la
violencia revolucionaria) desencadenan corrientes emotivas e intelectivas siempre
en trance de ser atrapadas por las rejillas semdnticas de las ideologias. Lo que se
conecta con los planteamientos de Judith Butler sobre el giro auto reflexivo que
construye al sujeto en su apego a un poder normativo. Se intentard mostrar de qué
modo las novelas permiten reconocer un desborde emocional en el roce con las
realidades sociales y los modelos de eticidad revolucionaria en que fueron captu-
rados y que contribuyeron a la conformacion del guerrillero como figura heroica.

Abstract: The following essay explores a series of Central American novels
from the 1960s to the 1980s, especially Pobrecito poeta que era yo... de Roque
Dalton. The analysis begins with the premise exposed by Brian Massumi which
sustains that when bodies encounter, collide and rub with each other they unleash
emotive and intellective currents that are prone to be captured by the semantic
grids of ideologies. This assertion is close to that of Judith Butler about the self-
reflective turn which constitutes the subject in its attachment to a normative
power. The essay would attempt to show the mode in which these novels allow to
recognize an emotional overflow in contact with social realities and models of revo-
lutionary ethics by which they were captured and helped to conform the guerrillero
as heroic figure.
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Si el ser no fuera imperecedero, el “yo” de que escribo se habria
destruido hace mucho. A unos puede parecerles una invencion,
pero todo lo que imagino que ha sucedido, sucedié en realidad
por lo menos a mi. La historia puede negarlo ya que no he
desempenado ningun papel en la historia de mi pueblo, pero
aunque sea parcial, rencoroso, malévolo, aun cuando yo sea un
embustero y un envenenador, es a pesar de todo, la verdad, y

tendrdn que tragdrsela.

Henry Miller, epigrafe del capitulo “Mario. La destruccion”
de la novela de Roque Dalton, Pobrecito poeta que era yo...

(1971)

En un primer analisis de las
novelas de guerrilleros centroameri-
canas sostuvimos que un elemento
importante de su trama era la
conversién revolucionaria, el proceso
intelectual y afectivo que llevaba a
los personajes a abrazar el compro-
miso (Leyva, 1996). Esto era algo
que se derivaba directamente de
la lectura de los textos que ofre-
cian mas una escenificacion de los
dramas internos que el recuento de
los hechos externos de las luchas.
Esta observacién conectaba con un
alegato dentro de la historiografia,
en el cual distintos autores desta-
caban que habia sido determinante
el momento de la conciencia para el
desencadenamiento de las confla-
graciones en contra de la idea de
que éstas hubieran sido el resultado
de una reaccién automatica, deter-
minista de las condiciones sociales.
En efecto, las novelas mostraban la
radicalizacion de jovenes de clase
media, acicateados por sus lecturas y
por sus sensibilidades en el contexto
de injusticia y autoritarismo de las

62 Héctor Miguel Leyva Carias

sociedades. No habian sido los mas
pobres los que primero se habian
lanzado a la lucha armada como
no habian sido las condiciones de
mayor postracion econoémica las
que habian estado detras de estos
procesos. Por el contrario, las luchas
pudieron ser el resultado no espe-
rado de un aumento del dinamismo
social, econédmico y cultural de las
sociedades que en las décadas de
1960 y 1970 habian experimen-
tado altos ritmos de crecimiento y
habian conducido a la emergencia y
engrosamiento de las clases medias,
esas clases de las que provendrian
los cuadros de vanguardia de las
organizaciones politico-militares
revolucionarias.

En un segundo momento, una
relectura de estas novelas nos llevo
a destacar la centralidad del giro
ético que podia reconocerse tras el
proceso de conversion revolucio-
naria que exhibian los personajes
guerrilleros (Leyva, s.f). Siguiendo
las observaciones de Judith Butler



(The Psychic Life of Power, 1997)
respecto del caracter auto reflexivo
de toma de conciencia del sujeto que
en un momento dado reconoce y se
adhiere a una norma que le permite
construir su yo y hacerse visible
socialmente (si bien esta adherencia,
este apego, supone la rendicion del
individuo a una forma de poder),
mostramos de qué manera en estas
novelas la conversion de los jovenes
en combatientes escenificaba el
momento turbulento de adhesion
al paradigma ético revolucionario,
el cual por una parte suponia la
entrega a la lucha por la justicia
social y por otro el sacrificio de la
propia individualidad. Los jovenes
se mostraban en estas novelas en el
momento de fundirse en el crisol de
la revolucién, respondian al llamado
al compromiso, construian su visi-
bilidad como sujetos (incluso como
héroes) en la ética de la responsabi-
lidad social, aunque experimentaban
en el mismo momento una crisis,
crisis del orden seguro y de comodi-
dades de su condicion social y crisis
de poner en riesgo sus propias vidas.

Esta lectura, que en cierto modo
se continla en este ensayo, se rela-
ciona con el propdsito de elevar a
la consideracion la dimension ética
y emocional de la literatura y de
ese momento histérico particular.
En linea con las reflexiones sobre
las narrativas del yo que van de la
critica literaria internacional a la
centroamericana, de Paul de Man
a lleana Rodriguez y de Martha
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Nussbaum a Arturo Arias, aqui se
considera a la literatura directa-
mente implicada en la construccién
de modelos de vida para los indivi-
duos mas que en la simple represen-
tacion de realidades externas. Si la
busqueda del estilo puede ser una
de las motivaciones de la escritura
literaria, el orden expresivo buscado
puede no solamente ser ritmico
verbal o de tdpicos argumentales
sino de modos de sensibilidad y de
trayectorias.

A la vista de los cambios noto-
rios en los registros de la narrativa
centroamericana en las Ultimas
décadas, que ha llevado a la critica
a hablar de una literatura pospoli-
tica, este tipo de reflexiones pueden
contribuir a un mejor entendimiento
de los cambios. EL analisis de las
novelas de guerrilleros muestra que
la demanda de la lucha armada se
encontré en el vértice del paradigma
ético revolucionario por el que
fueron reclamados los
Una lucha armada inspirada por el
modelo guevarista de un “hombre
nuevo” y de guerra de guerrillas
que suponia el sacrificio de la vida
(de la vida social y de la vida del
cuerpo) que fue distintivo de este
momento y que pudo ser determi-
nante en el sentimiento de crisis que
trasuntan las novelas. En términos
de Judith Butler, podria decirse que
tal demanda muestra los perfiles de
un poder sacrificial tras el paradigma
ético  revolucionario  ejerciendo
una influencia traumatica sobre
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las sensibilidades de los jévenes.
Concluido este momento con los
acuerdos de paz que desactivaron
los conflictos armados, esa particular
construccion normativa ha podido
disiparse, si bien es posible que la
lucha social continle en otros espa-
cios, en otros frentes y con referencia
a otros modelos de eticidad. Mas que
el abandono de la politica, la nueva
narrativa podria simplemente estarla
replanteando de otra forma.

Este ensayo vuelve a leer las
novelas de guerrilleros ahora con
el interés de explorar el transito
de la emocién a la norma ética que
desde el primer momento fue regis-
trado por los narradores y que, sin
embargo, pudo no ser reconocido

por la critica. Las contribuciones de
las recientes reflexiones sobre las
emociones, especialmente en la obra
de Brian Massumi (Parables of the
Virtual,2002), destacan ese momento
de virtualidad en el que el roce de
los cuerpos entre si y con las reali-
dades externas, encerrando todas las
posibilidades (todas las respuestas
y soluciones potenciales) tiende
a ser atrapado por construcciones
conceptuales previas (por las rejillas
semanticas de las ideologias, dice
Massumi). Se trataria del momento
mas proximo a la experiencia del
cuerpo (el mas directo, el mas
visceral) que terminaria cristalizando
en una emocion (mitad afecto fisico,
mitad elaboracién intelectual).

Los afectos -observa Massumi- son perspectivas sinestésicas
virtuales ancladas en (y funcionalmente limitadas por) la exis-
tencia real, las cosas particulares que las encarnan. La auto-
nomia del afecto es su participacion en lo virtual. Su autonomia
es su apertura. El afecto es auténomo hasta el grado en que
escapa de su confinamiento en el cuerpo particular, para el
que representa su vitalidad o su potencial de interaccion. Las
percepciones y cogniciones formadas, calificadas y situadas, que
completan funciones de conexidn activa o de bloqueo, son la
captura y el cierre del afecto. La emocion es la mds intensa (la
mds contraida) expresion de esa captura y del hecho de que de
nuevo siempre algo ha vuelto a escapar. (Massumi, 2002, p. 35)*

Una vez convertida la afeccion en
emocion, de acuerdo con esta teoria,
la conciencia puede comprenderla.
No obstante, el concepto nunca
puede atrapar la riqueza y comple-
jidad de los afectos (de las impre-
siones sensitivas) y en ese resto
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no reconocido (en sus desbordes)
podrian  encontrarse  elementos
perturbadores, disociadores de la
unidad del concepto y consecuen-
temente gérmenes del cambio y del
dinamismo de los modos de pensary
de sentir de los sujetos.



En este trabajo se prestara aten-
cion a los escenarios emocionales
que despliegan las novelas y a esos

1. Recorrido

En la trilogia sobre los aconteci-
mientos de EL Chaparral que inaugura
en la region la serie de novelas de
guerrilleros, la dimension emocional
de la conversion revolucionaria fue
nitidamente captada en el trasfondo
de las situaciones. En Trdgame tierra
(1969) de Lizandro Chavez Alfaro, el
personaje Luciano llega a unirse a
los revolucionarios como resultado
de un enfrentamiento moral con la
generacion de sus padres que se
habian coludido con los caudillos y
las companias fruteras. EL papel de
las ideas es primordial para este
personaje que reconoce el oprobio
del pais leyendo los libros de historia,
si bien el revulsivo mas directo lo
constituye su padre don Plutarco
y sus amigos que rememoran cele-
bratoriamente la edad dorada del
imperio del banano y su propia
participacion en acontecimientos
infames. Sin embargo, es en César,
el personaje que hace contrapunto a
Luciano,en quien puede apreciarse el
componente puramente emocional
de la revuelta. Sin mediar lecturas
e incluso desde la infancia, César
es victima de una emocién humani-
taria compulsiva. De nino regalaba
todo lo que tenia y cuando llego a
la adolescencia se sintié atraido por
La Viqui, un homosexual negro que
era objeto de la burla del pueblo. Un
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desbordes resultado de la adhesién
de los personajes al paradigma ético
revolucionario.

rizomatico

dia, su padre casi lo mata después
de sorprenderlo con un delantal y
una escoba barriendo la covacha
de La Viqui. Puede apreciarse que al
asociar la emocionalidad a la homo-
sexualidad y al valorar la esponta-
neidad y la naturalidad por encima
de la conciencia racional, la novela
desafia la vena masculinista y racio-
nalista de la ortodoxia marxista de
la lucha. Elementos disociativos
que mas adelante harian sentir su
influjo en la erosion de la empresa
revolucionaria.

En Te dio miedo la sangre (1977)
de Sergio Ramirez, la fuerza prin-
cipal que conduce a las rebeliones
es sustancialmente emotiva, densi-
ficada y extremada por la historia.
Los hermanos Rosales que moriran
en las incursiones armadas contra
la Guardia llegan a ellas como
consecuencia espontanea, inevi-
table de la historia de humillacion
y desgracia interminables que la
dictadura hace padecer a su familia
y a su pais. Mientras transcurre
el caleidoscopio de la historia de
Nicaragua, en Guatemala un grupo
de exiliados planea amargamente
incontables rebeliones y, en un bar
a las orillas del lago Managua, el
trio Los Caballeros canta canciones
tristes. La atmédsfera fatalista de
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esta novela eleva a la consideracién
lo que para el narrador pudo ser la
forclusion del proyecto revolucio-
nario. La emotividad antidictatorial,
la indignacion, el odio, han podido
inflamarse, acendrarse, incluso
corromperse con el paso de los anos,
pero no han podido canalizarse
hacia el auténtico proyecto de lucha
armada socialista y antiimperialista.
Este proyecto, que para el narrador
pudo encerrar la idea iluminadora,
es lo forcluido, lo que ni siquiera ha
podido ser considerado y la causa del
fracaso. Desde este angulo, la novela
podria estar mostrando la inconfor-
midad del letrado y de los cuadros
de la vanguardia con los modos de
la emotividad tradicional que debian
ser desmantelados para dar paso a las
emotividades modernas -urgentes,
radicales, marxistas- que deman-
daba el proyecto revolucionario.

En El Valle de las Hamacas (1969)
de Manlio Argueta, los personajes
son colectivos y el conflicto se
presenta como una dialéctica de
la violencia, en la que la violencia
represiva engendra la revolucionaria,
el acoso gubernamental, la radica-
lizacion y la guerrilla. Este enfoque
resalta la dimension social del feno-
meno, de un sujeto plural que se
construye azarosamente traspasado
por la influencia de los otros y de
factores externos. La opcion por la
lucha armada surge para los jovenes
personajes en el torbellino de la
vida universitaria empujada por los
descubrimientos intelectuales y el
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activismo politico. Una vez frente al
peligro y la muerte, sin embargo, los
personajes tienen miedo. Un intenso
subjetivismo, lirico, onirico, afecta
a los personajes cuando estan en
las montanas y se saben en riesgo
de ser sorprendidos por el ejército.
Los trances mas subidos de tono
tienen que ver con la nostalgia por
la infancia y por el amor a punto
de perderse con la vida misma. En
términos de Judith Butler, se trataria
de una internalizacién melancélica
del objeto amado que en este caso
involucraria dimensiones emotivas
del yo (el amor, la inocencia) (Butler,
1997, p. 27) que se ven amenazados
en los individuos en el momento de
su construccién heroica como guerri-
Lleros, derechos a la intimidad, a los
sentimientos delicados, al sosiego, a
la ternura, a los suenos que entonces
pudieron asociarse con debilidades
pequeno burguesas por los cuadros 'y
la doctrina militaristas de la empresa,
y que han podido reemerger en la
literatura en los tiempos de paz de
la posguerra.

Judith Butler al considerar el
proceso de construccién del sujeto
advierte la situacidon paradojica de
que esa construccién dependa de la
presion que un poder ejerce sobre
el individuo. El sujeto so6lo se cons-
truye en su adhesidon a un poder
que le permite reconocerse y visibi-
lizarse. No obstante, esta adhesion
tampoco supone una subordinacién
completa. En los espacios liminales,
en los desbordes, el individuo puede



renovar su proceso de reconoci-
miento. El sujeto puede desubjeti-
varse y reconstruirse con referencia
a otro poder que le permita ejercer
su agencia. EL poder original podria
verse asi confrontado por la reaccién
auto reivindicativa del sujeto sin
que, sin embargo, pueda prescindir
de un nuevo apego a esa otra forma
de poder ahora socialmente contes-

tataria pero igualmente disciplinaria
del individuo.

Para Butler es fundamental
el reconocimiento de la ambiva-
lencia del sujeto ante el poder que
independientemente de su mani-
festacion permanece ejerciendo un
influjo represivo:

no

(..) el sujeto -senala Butler- es él mismo un sitio de esta
ambivalencia en la que emerge al mismo tiempo como el efecto
de un poder previo y como la condicion de posibilidad de una
forma de agencia radicalmente condicionada {(...)

No hay, por asi decirlo, transicion conceptual que hacer entre
el poder como algo externo al sujeto, que “actia sobre él’, y el
poder que constituye al sujeto, “mediante el cual él actia” (..)
El poder actta sobre el sujeto, una actuacion que es un actuar:
una ambigliedad irresoluble surge cuando uno intenta distin-
guir entre el poder que (transitivamente) actua en el sujeto y
el poder actuado por el sujeto, que es entre el poder que forma
al sujeto, y el poder “propio” del sujeto (...) Una inversion y un
encubrimiento ocurren, en algin momento, y el poder emerge
como lo que pertenece exclusivamente al sujeto (haciéndole
aparecer como si no hubiera pertenecido a una operacion previa
de poder). Mds aun, lo que es actuado por el sujeto es posible
(aunque no del todo determinado) por el trabajo previo del
poder. (Butler, 1997, p. 15)

Butler senala que propositos tituir su agencia, asi permanezca
previstos, ‘“propios’, pueden condicionada:

emerger en el sujeto para cons-

La agencia excede el poder por el cual ella misma es posible.
Uno podria decir que los propdsitos del poder no son siempre
los propdsitos de la agencia. En la medida en que los ultimos
divergen de los primeros, la agencia es la asuncion de un propo-
sito no intencionado del poder, uno que no ha sido derivado
[dgica o histéricamente de sus condiciones previas, que opera
en una relacion de contingencia y reversion con respecto a ese
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poder que la hace posible como agencia, y al cual sin embargo
pertenece. En esto estriba, por asi decirlo, la escena ambivalente
de la agencia que no se encuentra determinada por necesidad
teleoldgica alguna. (Butler, 1997, p. 15)*

Los personajes de las novelas de
guerrilleros se encuentran, en efecto,
en el complicado momento de la
construccion de su agencia. Un paso
que es el de jévenes anodinos de
clase media a guerrilleros que supone
su emergencia de una subordinacién
hasta entonces inconsciente a la
ideologia dominante -que ejercia
su poder sobre ellos y los invisibi-
lizaba- a la toma de conciencia de
elementos valiosos de su subjeti-
vidad -particularmente de su sensi-
bilidad ética humanitaria- pero un
reconocimiento que sélo es posible
por la adhesion ahora a la ideologia
revolucionaria que ejercera un nuevo
poder sobre ellos. EL proyecto de
revolucion permite a los individuos
ser reconocidos como héroes -una
conciencia de si y una visibilizacién
enormemente gratificantes- pero
que va a requerir sacrificios de todo
tipo, incluido si es necesario el de la
propia vida.

Ejemplo paradigmatico de estas
novelas quizas lo sea La mujer habi-
tada (1988) de Gioconda Belli en
la que se asiste al proceso paula-
tino de conversion revolucionaria,
un proceso que se inicia con roces
emocionales con la realidad social
y con la toma de conciencia de un
legado de feminidad rebelde (que se
representa por la guerrera india que
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habita el inconsciente de la protago-
nista). Proceso que se profundiza con
las lecturas, que cobra el caracter
de adhesion programatica al movi-
miento guerrillero con el adoctrina-
miento y el entrenamiento militar y
que se consuma en la accion armada.
Una accion armada, sin embargo, en
la que en el mismo momento en
que la protagonista da muerte a un
oligarca muere ella misma.

Si algo queda claro al leer las
novelas de guerrilleros es que el tran-
sito del roce afectivo con las reali-
dades sociales a la ideologia revo-
lucionaria no fue lineal ni carente
de tropiezos. Se impone mas bien la
figura de un transito rizomatico con
ramificados pasajes de ida y vuelta,
flujos y reflujos. La impresion que
prevalece es la de una emotividad
alterada (anarquica y anarquizante)
que se encuentra en proceso de ser
sometida (estabilizada, normalizada)
por el proyecto revolucionario. La
conciencia de una sensibilidad lirica
(como nostalgia de la individualidad
en trance de perderse) permanece,
sin embargo, como la evidencia de
que no todo ha sido sometido y
como la promesa de una insurreccién
de otro tipo.

No es casual que el climax de
algunas de estas novelas haya sido



precisamente el de la vacilacién. Un
momento en el que la determinacion
de tomar las armas es socavada por
sentimientos encontrados. En Una
grieta en el agua (1972) de David
Escobar Galindo, el grupo de jovenes
queda atrapado en el secuestro (y
en la amenaza de dar muerte a su
victima) que ellos mismos habian
fraguado. Si no se paga el rescate
ellos deben dar muerte al cautivo,
ipero como seran capaces de
hacerlo? En Los demonios salvajes
(1978) de Mario Roberto Morales,
el protagonista a pesar de un largo
aprendizaje en el que se ha conmo-
vido por el sufrimiento de los pobres,
en que ha renegado de su condicién

de clase acomodada y en que se ha
llegado convencer de la necesidad
de la lucha armada, se acobarda en
el ultimo momento. Los miembros
de su célula lo emplazan para que
participe en una accion armada, pero
Walther, el personaje,no se encuentra
con valor y se niega a participar. En
estas novelas, a diferencia de aqué-
llas en que se consuma la conversion
revolucionaria, la carga emotiva de
los personajes excede el poder disci-
plinario del proyecto revolucionario,
el sujeto no acaba de construirse
(de hecho se pierde), mientras
permanece latente, ambigua, contra-
dictoria, esa emotividad.

2. Pobrecito poeta que era yo...

En la novela Pobrecito poeta que
era yo.. (1971) de Roque Dalton,
aparece un personaje que reivindica
de forma radical su emotividad auto-
noma y termina autodestruyéndose.
Es Mario, el poeta filésofo y alcoho-
lico que conocemos por las paginas
inconclusas de su diario.

La novela en su conjunto es plan-
teada como un rompecabezas exis-
tencial. Es un voluminoso collage
que presenta la vida de un grupo de
escritores en medio de la situacion
de violencia de El Salvador. Mas que
contar una historia, la novela busca
abrir un espacio de contradicciones
entre las distintas opciones vitales,
éticas y estéticas de los escritores.

Desborde emocional y ficcién ética en las novelas centroamericanas de guerrilleros

Sus modos de vida, sus actitudes
con respecto a la sociedad y sus
propésitos literarios los enfrentan
entre si y revelan sus problemas.
Particularmente, la novela plantea
los conflictos entre la libertad inte-
lectual y las obligaciones morales,
entre los intereses del creador y
las demandas de la sociedad. ElL
autor ideal, aquel capaz de conciliar
plenamente el mas ambicioso ejer-
cicio intelectual con el mas sincero
y concreto compromiso social, no
existe. Las virtudes de unos revelan
los defectos de otros.De ahi la lamen-
tacion del titulo del libro tomada de
un poema de Pedro Geoffroy Rivas
por unos poetas que no conseguian
superar su condicién burguesa.
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El caso de Mario es el de un poeta
sumido en las contradicciones entre
cristianismo y marxismo. Habiendo
sido formado por los jesuitas no ha
podido prescindir de la idea de Dios,
a pesar de su pretendido ateismo y
de la simpatia que le ha despertado
el socialismo. La vocacion de poeta
es algo no buscado que le vino
impuesto como una forma de pose-
sién de su naturaleza y de su caracter.
Es “una voz” que lo persigue a todas

horas y no lo deja tranquilo. Una voz
dice que “no me dejaba vivir y creo
que no me habria dejado morir”
(Dalton, 1989, p. 227). La poesia
ejerce sobre él un efecto comparable
al del alcoholismo, es algo que no
puede controlar y que lo trastorna.
Claramente identifica Mario las
emociones como la corriente que lo
une al mundo, al sufrimiento humano
y a su manifestacion en la poesia.

La poesia no es un fin en si y ni siquiera en otros. La poesia
es solo el vehiculo de las emociones y las emociones sélo son
uno de los multiples vehiculos para llegar a la suprema verdad.
Si esta verdad estd emparentada de alguna manera con Dios
0 con una especie de Dios es cosa que no sé ni mi importa.
Porque para los problemas de Dios, es Dios el tnico compe-
tente. Y porque yo no hablo un lenguaje divino sino un lenguaje
humano. Un producto humano de las emociones humanas. Y
porque se trata de la salvacidn del hombre y no de la salvacion
de Dios, que nunca podria haber estado en peligro. Eso es todo
y por eso tengo los peores problemas... (Dalton, 1989, p. 228)

El nucleo del conflicto de Mario,
como para César —el personaje de
Trdgame tierra-,es el de una emocio-
nalidad humanitaria compulsiva. No
obstante, Mario no experimentara
su tragedia de forma enteramente
inconsciente como pudo ser el caso
de César, sino debatiéndose entre los
poderes silenciosos de las ideologias
que le reclaman. No pudiendo mas
ser cristiano, tampoco esta dispuesto
a acatar como érdenes la axiologia
revolucionaria. “EL compromiso que
yo amo —dice- es el mas esplendido
ejercicio de la libertad” (Dalton, 1989,
p. 270). Lector apasionado de Henry
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Miller,en ese autor -hijo renegado de
la madre del imperialismo- encon-
trara las modulaciones de lo que
llamara una “ética modernamente
natural” (Dalton, 1989, p. 272), cuya
maxima es obedecer Unicamente
los dictados espontaneos de su ser:
“no hacer ni dar mas de lo que me
dictara mi capricho” (De Trdpico de
Capricornio, citado en Dalton, 1989, p.
264). En la practica sabe que es un
hombre fragil: (“Si, al parecer, soy un
dipsomano. Un alcohdlico”) (Dalton,
1989, p. 327). Es consciente de que
su yo es tiranizado por fuerzas supe-
riores (‘Me entrego a mi mismo y



no soy dueno de mi” p. 327). Pero se
resiste con todas sus fuerzas a rendir
su emocionalidad a forma alguna de
autoridad normativa (“Hay en mi un
sedimento de auténtica espiritua-

lidad que se niega a entorpecerse
por nada del mundo” p. 265). Una
idea de fidelidad a lo valioso de si y
de resistencia a los poderes externos
que se repite a lo largo de su diario:

Hay una lucha sorda que sostengo para, aun ignorando cudl es
la realidad del hombre, mantener el fuego del alma constante y
permanentemente a salvo de las acechanzas de este mundillo
fisico. “Los que se quejan me aburren”y ‘el dolor humano estd
basado en cdlculos deficientes” Sin embargo, la expresion del
hombre es la expresion de su dolor... (Dalton, 1989, p. 328)

A diferencia de los otros perso-
najes de la novela, Mario reconoce
lo valioso dentro de si en clave cris-
tiana. EL alma no sélo es la capacidad
de sentir y pensar sino lo sagrado en
el cuerpo, lo que le une a la divi-
nidad. Su conmocion ante el padecer
humano es compasion y su busqueda
de expresidn a través de la poesia un
ruego, un clamor de salvacion. Sin
embargo, rechaza la religion “porque
la religion -dice- es la negacion

esencial de la moral” (Dalton, 1989,
p. 348), esa ética auténoma que ha
elegido. Con lo cual viene a ser un
cristiano ateo. (“Un cristiano ateizado
es el que mas crey6 en Dios”) (p. 344).
Una contradiccion que tampoco
encuentra solucion en las demandas
de compromiso social. Cuando
Roberto, uno de sus amigos sugiere
que ingrese al Partido Comunista,
Mario reacciona indignado:

(-..) Y ha hablado de compromiso, del problema bdsico de tener
0 no conciencia sobre lo que estd pasando en este pars, de la
responsabilidad histdrica, etc. jQué les parece, qué me parece!
jHablarme de compromiso! A mi. A quien de su libertad hizo
este caos de peticiones de auxilio, o de emboscadas contra sf
mismo, pero que conoce la penitencia de cada paso en falso,
de cada cadena que aceptamos o rompemos definitivamente...

(Dalton, 1989, p. 321-322)

Mas adelante, Mario reconoce
que ‘el hombre es un animal social”y
que necesita de una “axiologia colec-
tiva” (“la lucha de y por los demas
hombres es una parte fundamental

Desborde emocional y ficcién ética en las novelas centroamericanas de guerrilleros

de su pragmatica” (Dalton, 1989,
p. 348). Pero insiste en que solo
puede ser una responsabilidad libre-
mente asumida:si el individuo acepta
esa axiologia “no debe hacerlo por
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imposicién unitaria y por humanis-
tica, sino por si mismo y solo por si
mismo” (Dalton, 1989, p. 348).

Distingue a Mario de los otros
personajes esta conciencia suple-
mentaria de los poderes normativos
que le reclaman, lo que concuerda
con la representacion del momento
de cristalizacion de la agencia, en el
que de acuerdo con Butler, el sujeto
s6lo puede (re)construirse volviendo
a rendir algo de su individualidad. La
crisis de Mario en parte podria expli-
carse por la resistencia a esa rendi-
cién que le deja en la orfandad de su
emotividad auténoma alterada; por
este debate entre poderes, por ese
impase en el que se niega a ser un
humilde cristiano o a hacer entrar en
la horma del proyecto revolucionario
una emocionalidad que considera
trascendente y que desbordandolo
convulsiona su cuerpo y disloca su yo.

En el epigrafe del capitulo de
Mario, la cita de Henry Miller (“Si el
ser no fuera imperecedero, el ‘yo’ de
que escribo se habria destruido hace
mucho”) establece en un lenguaje
profano la conciencia del individuo
de participar del ser,de la experiencia
humana en su sentido trascendente y
en el mas craso de una vida terrenal
acosada. De modo que al decir del
autor norteamericano, por tenden-
cioso que resultara su testimonio
(‘parcial, rencoroso, malévolo”, lo
consideraba parte de esa expe-
riencia con la que los demas iban a
tener que habérsela (‘es a pesar de
todo, la verdad, y tendran que tragar-
sela”). Exactamente como el diario
de Mario, que siendo un documento
del yo (marginal aleatorio) inscribe
problemas que competen a sus
demas amigos poetas tanto como al
ser humano.

3. Escritura emocional

En declaraciones y pasajes
sueltos de su obra, Roque Dalton
insistio en que su escritura de esos
anos se orientaba en la direccion de
una poética reflexiva. Literatura que
dejaba de ser canto —decia- para ser
debate de ideas. Unas declaraciones
que pudieron ocultar, sin embargo,

los conflictos emocionales que se
encontraban implicados.

En una entrevista de 1969, Dalton
expresaba esta reorientacion de su
trabajo como confrontacion con la
poesia nerudiana:

Las orientaciones actuales de mi trabajo en la poesia, estdn enca-
minadas desde el punto de vista formal a tratar de dejar atrds
cierta forma de hacer poesia en América Latina que fue fundada
a mi modo de ver por Pablo Neruda, que es la poesia-himno, la
poesia-carta, la poesia que se dedica a cantar a las cosas, a los
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hombres, a sus heroismos (...) nosotros estamos trabajando -un
grupo importante de poetas latinoamericanos—- en otra direccion:
una literatura que en lugar de cantar, plantee problemas, plantee
conflictos, plantee las ideas, que son muchisimo mds eficaces
que los himnos para hacer que el hombre cobre conciencia
de sus problemas en la lucha de liberacidn de nuestros pueblos,
por ejemplo. Esto desde el punto de vista formal. Y desde el
punto de vista ideoldgico, también insistir mucho en el matiz
de la contradiccion (...) El no dar soluciones hechas, no dar
poemas donde no existan contradicciones de fondo, sino, por
el contrario, ofrecer la posibilidad al lector de que se integre
a la mecdnica en el proceso de desarrollo, con la ideologia

poéticamente expresada. (Dalton, 1986a, Entrevista, p. 15).

En un doble movimiento, Dalton
exaltaba la poesia de ideas y execraba
la de emociones, en un gesto que
podria considerarse tipicamente
moderno y machista. La racionalidad
como fuerza del progreso humano y
caracteristicamente masculina, a su
juicio, habria de hacer de la poesia
algo mas productivo para las luchas
de liberacidon que la emocionalidad,
mas bien femenina, pasiva e imprac-
tica. Si bien la situacién pudo ser lo
contrario: la de la represion de una

emocionalidad que se sobreponia
a la racionalidad.

En unas declaraciones anteriores
de 1966, refiriéndose al mismo asunto
de las contradicciones como génesis
dialéctica de la poesia, Dalton hablé
de ellas como “desgarraduras’, esto
es, como heridas, con lo cual puso de
manifiesto que los debates de ideas
no ocurrian en el vacio sino en un
cuerpo que sufria con ellas.

He tenido conflicto (entre militancia y escritura) cuando he
tenido problemas ideoldgicos. Cada vez que he experimentado
una desgarradura, ha sido porque se me planteaba una contra-
diccion entre una posicion politica y una posicion ideoldgica
expresada en la literatura. En la medida en que pude superar
mis debilidades en este terreno, di pasos hacia delante, en
la medida en que no los pude superar tengo aun conflictos.

(Dalton, 1986b, La vida escogida, pp. 54-55).

Si como se dejo anotado antes,
las reacciones emotivas no son inde-
pendientes de las intelectuales, si la
emocién existe ligada a la idea que

Desborde emocional y ficcién ética en las novelas centroamericanas de guerrilleros

la hace inteligible, entonces, deba-
tirse entre emociones supone deba-
tirse entre ideas y probablemente
con frecuencia al contrario. Dos
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caras de un mismo drama con el que
aqui Dalton se autorepresentaba;
un poeta sumido en contradicciones
como los personajes de su novela.

De este modo, la reorientacion
de la poesia de Dalton pudo no
estar dirigida simplemente al debate
ideoldgico sino al espacio contradic-
torio de las emociones, ese espacio
de virtualidad y potencialidad en
el que una emocion puede dar la
razén a una idea y otra negarsela y

cada vuelco tensionar al poeta. Su
escritura pudo estarse orientando a
una exploracion emocional de este
tipo que conduciria a sus poemas-
problema y a su novela-problema de
€s0s anos.

Como Dalton, Mario su personaje,
también planea escribir una novela,
la que en un momento concibe como
puramente reflexiva y en otro como
puramente emotiva. Dice Mario:

Mi novela debe ser irritante y catdrtica. Buscando esa fiebre
intensa, provocada por el grito del curandero que sacara los
males del cuerpo, por el sudor y la orina, y los del alma por la

desesperacion.

Nada de mdscaras ni emboscadas para una clientela de lectores
torpes. Por el contrario: paciente raciocinio y dureza. Sobre
todo dureza. Una novela debe ser como un limpido diamante.
Resultado, en fin, de presiones seculares en que los diversos
estratos del cuerpo y del alma han acabado por pulimentarlo

todo... (Dalton, 1989, p. 249)

Una es una novela que nace del
cuerpo y del alma, de sus excrecen-
cias y humores, de sus contorsiones
y espasmos, mientras que la otra es
el resultado de una dura raciona-

lidad que comprime la experiencia.

Pobrecito poeta que era yo..., si bien
consiguié plantear una problema-
tica existencial, resulta a todas luces

mucho mas emocional que racional.

Novela tormentosa, en efecto
catartica, de perfiles mal definidos
y de un lenguaje heteroclito que
arrastra por igual lo humano y lo
divino, lo noble y lo abyecto.
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Para Ileana Rodriguez, el lenguaje
roto y deslavazado de esta novela
es indicio de la busqueda persona-
lista de expresion: “(...) un sintagma
quebrado, violado en su totalidad
y en sus partes parece ser la mejor
expresion del esfuerzo por parir un
texto auténtico y coyuntural (...)"”
(Rodriguez, 1986, p. 373).

Igualmente, Ileana Rodriguez
reconoce como distintivo de esta
novela su desmesura, el exceso de
expresion, de realismo: “Dalton busca
y encuentra el efecto: atiborra el



espacio hasta hacerlo intransitable,
sobrecarga sin descanso ni tregua;
es abundoso hasta lo irrespirable en
la adjetivacion (...)” (Rodriguez, 1986,
p. 375).

Pedro Orgambide sostuvo que la
cualidad mas valiosa de Pobrecito
poeta quiza fuera justamente la de
ser una mala novela. Dalton, dice

Orgambide, “trabaja con una libertad
absoluta”, pero ‘“paraddjicamente
esta extrema libertad debilita a
nuestro entender, la totalidad de
la novela, dificil de visualizar como
estructura organica” (Orgambide,
1986, p. 365-366). En cierto sentido,
para Orgambide la novela de Dalton
es una antinovela en busca de una
forma incierta:

La novela, ese mismo producto del humanismo burgués, se
cuestiona, se atomiza, se niega, se destruye para volver a
emerger con una nueva calidad (..). Este libro es testimonio
de esa lucha. Ciertas técnicas, como la utilizacion del collage,
dan pruebas de esa lucha entre lo externo y lo interno de la
narracion; una lucha sin definir atn, un campo de nadie que el
narrador utiliza para resolver como puede ese conflicto que estd
en su propia escritura... (Orgambide, 1986, p. 368)

4. Autodestruccion

Martha Nussbaum propone reco-
nocer un sentido intrinsecamente
democratico en la emocion tragica
en tanto resulta del reconocimiento
de la fragilidad de los seres humanos
y de su universal necesidad de los
bienes de la vida:

La expectacidn tragica cultiva la
conciencia emocional de las posi-
bilidades humanas compartidas,
enraizadas en la vulnerabilidad del
cuerpo... (Nussbaum, 2013, p. 258)

(...) tragedias como éstas promueven una vision emocional que
conecta a la gente a la realidad, no sdlo de su propio sufri-
miento sino del de los demds... (p. 261)

(..) promueve una experiencia que es en el mejor sentido
democrdtica, que reconoce la igual fragilidad de todos los seres
humanos y su plenamente igual necesidad de los bienes de la
vida... (p. 263)°

Desborde emocional y ficcién ética en las novelas centroamericanas de guerrilleros
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Para Martha Nussbaum, la
emocidn tragica supone la conciencia
de la vulnerabilidad humana y hace
posible extender la preocupacion
por los demas mas alla del circulo
inmediato o del grupo dominante.
De acuerdo con su definicién, esta
emocién se corresponde con la
compasion, con la conciencia de un
sufrimiento grave infligido sobre las
personas, un sufrimiento que ocurre
0 podria ocurrir a cualquiera y con
la conciencia del espectador de una
condicién compartida con los que
sufren (Nussbaum, 2013, p. 261-262).

Mario manifiesta esa inclinacion
que puede considerarse democra-
tica de la emocién tragica cuando
dice amar como los nifos. “Yo soy
distinto. Yo amo antes que nada. Todo
lo amo. Todo lo amo”” (Dalton, 1989,
p. 336). Pero se contradice cuando
al mismo tiempo reconoce albergar
el odio, cuando incluso se reclama a
si mismo por no odiar todo cuanto
deberia, refiriéndose sin duda a lo
que es causa de dolor (la injusticia,
la opresion, la muerte, entre otros).

Todo lo amo, es cierto. Pero lo amo porque ya no tengo fuerza
suficiente para odiar todas las cosas que deberia. Y en el fondo,
porque las odio, es que voy y voy atardxico y enmierdado. (Dalton,

1989, p. 336)

En la direccién de los plantea-
mientos de Martha Nussbaum, el
amor seria funcional a la convivencia
social armdnica, pero Mario ama vy
odia con lo cual confronta simulta-
neamente el orden social. Si el amor
por los demas podria suscribirse al
cristianismo y al credo democra-
tico liberal, el odio podria hacerlo
al marxismo y a la lucha de clases,
los polos ideoldgicos entre los que
podria estarse debatiendo el perso-
naje. Contrario a la idea de la cohe-
rencia y la estabilidad de la emocion
tragica, que podria desprenderse
de los planteamientos de la autora,
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el personaje de Dalton estaria
exhibiendo el caracter neurdtico,
contradictorio y del todo imprevi-
sible de esa emocion.

Mario viene a ser un conflictuado
espectador tragico en el que se reco-
nocen ciertas notas metafisicas de
su drama. Mas alla de las situaciones
practicas, le sensibilizan las trascen-
dentes: la condicion humana. En los
poemas que consigna en su diario, el
dolor del que habla puede ser enten-
dido como una conciencia del ser y
del destino humanos, carne y espiritu
arrojados al sufrimiento.



(...) a veces, en la pausa de una piedra a la vera del desierto,
se oye susurrar el viento alborotando las estrellas.
Y la agonia de un hombre solo camina ancha y errabunda en

en medio de la noche estentdrea
llena de murciélagos y de esperanzas muertas...

tan

En el paisaje onirico del sufri-
miento, parece decir el poema, un
individuo padece el dolor de todos.
Un padecimiento que como en la
poesia de César Vallejo es una inte-
rrogaciéon por el sentido. Por otro
poema puede inferirse que ese indi-

medio de los pastizales,

(Dalton, 1989, p. 230)

viduo y esa preocupacion son impo-
sibles porque la conciencia de las
cosas sera siempre limitada y porque
la vida transcurre en el tiempo
ordinario donde no hay cabida para
experiencias de esta naturaleza:

(...) Y a la pregunta que inquiere por la solidez de los cimientos

todo se esfuma,

porque el ritmo loco del mundo no resiste la minima duda
y porque uno debe morir sobre la marcha, como los peces.
(“Salto al vacio®), (Dalton, 1989, p. 262)

Podria decirse que en Mario la
emocionalidad humanitaria es expe-
rimentada en su forma mas extrema,
en lucha contra las ideologias y
haciéndose cargo del sufrimiento
universal. Una especie de emociona-
lidad pura que acogiera el padecer
humano en toda su extension, multi-
plicidad e intensidad. Algo sin duda
superior a las fuerzas de las personas
de carne y hueso. Un proyecto de
experiencia subjetiva absolutamente
descabellado que el personaje,
efectivamente, no podra soportar.

Cuando una ola represiva,seguida
de un golpe de Estado, abata la
sociedad y sus amigos mas cercanos
caigan presos en peligro de muerte,

Desborde emocional y ficcién ética en las novelas centroamericanas de guerrilleros

Mario recaera gravemente en su
alcoholismo y morira apunalado en
oscuras circunstancias.

Esta muerte puede considerarse
una autodestruccion por cuanto se
asocia al proyecto deliberado de una
sensibilidad auténoma para la que el
mismo personaje reconocia carecer
de la entereza que le demandaba.
De forma refractaria su resistencia
a someterse a las ideologias revela
el efecto benévolo que las mismas
pueden tener para los individuos.
Negandose a hacer comprensibles,
manejables y consecuentemente a
domesticar sus emociones bajo el
encuadramiento del cristianismo o
del marxismo, el personaje resiste su
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dominacién pero al mismo tiempo
se niega la funcién estabilizadora
que habrian podido proveerle.

Sin amparo apaciguador y en un
acuciante contexto, el personaje se
destruye.

5. Conclusiones

Las novelas de querrilleros
muestran de qué manera la escri-
tura literaria pudo ser entendida en
este momento como una exploracién
emocional. La emocionalidad misma
pudo concebirse como una activa-
cién y una toma de conciencia de las
potencialidades de los individuos,
mientras que su cristalizacidn ética
pudo suponer un encauzamiento de
esa emocionalidad, su estabilizacion
y normalizacién bajo la autoridad
de un proyecto practico. Como en
la filosofia clasica, las emociones se
muestran como reacciones a flor de
piel, faciles y volubles, mientras la
razdn se presenta como la autoridad
capaz de darles coherencia, sentido
y durabilidad.

El caso del personaje de la novela
de Dalton ilustra la experiencia
emocional en el momento de ser
reclamada por el compromiso. Puede
apreciarse la crisis del individuo
como consecuencia de su emocio-
nalidad humanitaria (como en las
demas novelas de guerrilleros) v,
especialmente, puede apreciarse el
debate de ese individuo entre los
poderes ideoldgicos que reclaman
su emocionalidad. A pesar de los
propositos del personaje de preservar
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la autonomia de sus emociones, en
su muerte parece cumplirse la afir-
macién de Judith Butler de que el
sujeto requiere de la adhesion a un
poder para poder construirse. De la
novela se desprende la idea de que la
emocionalidad pura e ilimitada puede
ser una forma de autodestruccién.

No suficientemente destacado
hasta ahora quiza sea el hecho
de que el compromiso revolucio-
nario suponia, en este momento, el
compromiso con la lucha armada y
consecuentemente el sacrificio anti-
cipado de la vida. Dalton iba a ser
uno de los exponentes preclaros de
este radicalismo que lo conduciria a
él mismo a la muerte, aunque como
se sabe por sus propios companeros
de armas. Probablemente, las novelas
de guerrilleros no habrian mostrado
su distintiva hipersensibilidad si en
el trasfondo no se hubiera encon-
trado este reclamo de las vidas de
los jévenes. De todo interés es ese
desborde emocional registrado en
las novelas que demuestra hasta qué
punto las sensibilidades rebasaron
el proyecto revolucionario y cuanto
debieron ser sometidas para hacerlo
realidad.
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Notas

1

Ensayo presentado en el Congreso de la
Latin American Studies Association, San
Juan, Puerto Rico, 27 al 30 de mayo de
2015.

“Affects are virtual synesthetic perspectives
anchored in (functionally Llimited by) the
actually existing, particular things that
embody them. The autonomy of affect is
its participation in the virtual. /ts auto-
nomy is its openness. Affect is autonomous
to the degree to which it escapes confi-
nement in the particular body whose
vitality, or potential for interaction, it is.
Formed, qualified, situated perceptions
and cognitions fulfilling functions of
actual connection or blockage are the
capture and closure of affect. Emotion
is the most intense (most contracted)
expression of that capture and of the fact
that something has always and again
escaped” (Massumi, 2002, p. 35).

“(...) the subject is itself a site of this
ambivalence in which the subject emerges
both as the effect of a prior power and as
the condition of possibility for a radically
conditioned form of agency (...)

“There is, as it were, no conceptual tran-
sition to be made between power as
external to the subject, acting on, and
power as constitutive of the subject,
‘acted by’ (...) Power acts on the subject,
an acting that is an enacting: an irre-
solvable ambiguity arises when one
attempts to distinguish between the
power that (transitively) enacts the
subject, and the power enacted by the
subject, that is, between the power that

80— Héctor Miguel Leyva Carias

forms the subject, and the subject’s own’
power (...) At some point, a reversal and
concealment occurs, and power emerges
as what belongs exclusively to the
subject (making the subject appear as if it
belonged to no prior operation of power).
Moreover, what is enacted by the subject
is enabled but not finally constrained by
the prior working of power” (Butler, 1997).

‘Agency exceedes the power by which
it is enabled. One might say that the
purposes of power are not always the
purposes of agency. To the extent that the
latter diverge from the former, agency is
the assumption of a purpose unintended
by power, one that could not have been
derived logically or historically, that
operates in a relation of contingency
and reversal to the power that makes it
posible, to which it nevertheless belongs.
This is, as it were, the ambivalent scene
of agency, constrained by no teleological
necessity” (Butler, 1997, p. 15).

“Tragic spectatorship cultivates
emotional awareness of shared human
possibilities, rooted in bodily vulnerabi-
lity (...)” (Nussbaum, 2013, p. 258).

“..tragedies such as these promote an
emotional insight that connects people to
the reality not only of what their own side
is suffering but also of what they are doing
to others (...)" (p. 261).

“..it promotes an experience that is in
the best sense democratic, one that
acknowledges the equal frailty of all
human beings and their fully equal need
for the goods of life (...)" (p. 263).



