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La publicacion de la Poesia
reunida de José Maria Cuéllar
deberia ser un acontecimiento.
Un verdadero reencuentro con la
obra de quien considero es una
de las voces mayores de nuestra
poesia. Y ello ocurre 38 anos
después de la ultima publicacion
de uno de sus libros, La cueva,
que vio la luz bajo la misma casa
editorial en 1979.

He de decir que muy poco sé
de la vida de José Maria Cuéllar
por lo que es mejor que me centre
en hablar de su poesia. Como
decia al principio, es una obra de
gran calidad, por la originalidad y
coherencia de su vision poética,
pero también porque reviste de
una gran actualidad, por razones
tal vez insospechadas.

Para confirmarlo, traicionaré
la promesa que acabo de hacery

Canas” (El Salvador)

traeré a cuenta un dato biografico
fundamental para  entender
la vision artistica de nuestro
autor. Me refiero a su militancia
comunista. Trataré de mostrar
en qué sentido inesperado este
dato aporta a comprender la
originalidad y la actualidad de
esta obra.

Digo inesperado, porque el
comunismo de José Maria Cuéllar
llega a su poesia no a través de
la enunciacion de lemas politicos
o de una lectura “histdrico-mate-
rialista” de nuestra formacion
social.De ninguna manera.Cuéllar
es comunista en un sentido mas
basico que no tiene que ver con
postular al proletariado como
sujeto revolucionario, o defender
la lucha de clases, o el partido de
vanguardia.
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Ese sentido elemental se
refiere al tipo de comunidad que
su ejercicio poético, en tanto
que ejercicio poético y no como
discurso politico, nos entrega.
Es decir, el tipo de comunidad
estética, es decir comunidad de
sentido, a la que nos convoca,
y cdmo ésta, a su vez, proyecta
utépicamente una comunidad
politica. Esta es la verdadera
politica de su literatura.

Para entender mejor la intu-
icion de Cuéllar, tomaré como
pista la inclusion de un epigrafe
de Salarrué en Crdnica de infancia.
Una pista que viene no tanto
de lo que dice propiamente el
epigrafe, sino de Salarrué mismo,
de como, a pesar de la admiracion
que Cuéllar le profesa, su vivencia
de comunidad estética es total-

mente diferente. Diria incluso
antagonica.
Me explico con el relato

“Noche buena” de Cuentos de
barro, donde el cura del pueblo
dice “para vos no hay” a la joven
madre que viene con sus hijos
de uno de los caserios a que
le regalen juguetes. Es la frase
que retoma Roque Dalton en el
poema que dedica a Salarrué en
Historias prohibidas del pulgar-
cito. Dalton interpreta ese pasaje
como expresion de una protesta
por la exclusién del campesino
de la comunidad nacional. Lo cual
es cierto. Mas no debemos olvidar
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el final de ese cuento, cuando la
joven madre deja ilusionada su
humilde caserio y nuevamente,
cuando regresa con las manos
vacias, se escucha “la risa de la
guitarra”. Es una risa que escu-
chamos en dos momentos. Tal
vez, el cuento de Salarrué anada
algo que se le escap6 a Dalton: el
castigo del destino a la contami-
nacion del campesino de modern-
idad, el castigo por participar
del deseo consumista de poseer
juguetes. Ello le hace olvidar de
la plenitud simbdlica de la comu-
nidad campesina, donde el arte,
la musica, es un objeto cotidiano
mas que no se tiene que consumir
COmo mercancia.

Para Salarrué, el pecado original
de la sociedad salvadorena, de la
“patria” (la anti-comunidad de “Mi
respuesta a los patriotas”) es el
olvido del terruno, de la comunidad
campesina de origen como comu-
nidad ética y estética. Asi se entiende
la receta de redencion nacional que
se insinda en “La botija”: revivir la
comunidad de origen con el auxilio
de la nueva mitologia, de una
modernidad-primitiva que permite
la reconciliacion paraddjica del lucro
econémico con los antiguos dioses
ancestrales.

Hasta aqui todo bien,no dudamos
que Salarrué ha sido una fuente de
identificacion con el mundo de los
pobres, pero con frecuencia se nos
olvida que su invocacion de una



comunidad de origen nos vuelve
ciegos a las injusticias, a la violencia
originaria que la funda. De alli que
Salarrué termine igualando la regen-
eracion nacional con la modern-
izacion autoritaria y justificando
la sumision del campesino a los
imperativos de ésta. Recordemos la
laboriosidad involuntaria de José
Pashaca o las cortadoras de café que
celebran con su canto la explotacion
en “Mi respuesta a los patriotas”.

Esta es precisamente la trampa
que el mundo poético de Cuéllar
logra esquivar. Su comunidad esté-
tica no es el sujeto universal vy
abstracto del proletariado del marx-
ismo clasico. Es cierto, pero tampoco
es la comunidad origen fabricada
por la modernizacién autoritaria. La
suya es una comunidad de memoria
0, mejor dicho, de encuentro de las
memorias, pero es también futuro.
No se hace ilusiones con recuperar
armonia perdida alguna. Sabe que
la nostalgia puede ser un afecto
indispensable para la emancipacion.
Mas, a la manera de Walter Benjamin,
sabe que la Unica anoranza que vale
es la anoranza de futuro. La Unica
capaz de reunir a los vencidos de la
historia desde sus distintos caminos
de procedencia.

Veamos ahora con mayor atencion
como esta intuicidn esta presente en
Su universo poético. La intuicion del
colectivo emancipado de Cuéllar la
podemos vislumbrar si leemos dos
de sus poemas largos, que aparecen
en las primeras paginas de esta

edicion: “Escrito en un muro de Paris”,
donde nos marca el camino hacia el
futuro; y la “Elegia” de Crdnicas de
infancias, que nos muestra el camino
que viene desde el pasado.

Comenzaremos por el segundo.
Este poema plantea retos espe-
ciales para la edicion, pues varia
considerablemente sobre todo en el
ordenamiento de sus fragmentos en
las distintas versiones que publico.
Todas estas versiones se publicaron
en el ano de 1971, en La Pdjara Pinta,
en la revista La Universidad vy, final-
mente, en la edicion de la Direccion
de Publicaciones de Crdnicas de
infancia, que debemos aceptar como
la definitiva. Estas constantes revi-
siones atestiguan no sélo del arduo
proceso de elaboracién por parte
del poeta, sino de los dilemas que
enfrenta al decidir cdmo articular los
retazos de su pasado.

Es asi como la palabra “crénica”
que lleva el poemario no deja de
ser una ironia. La crénica es ante
todo ordenamiento temporal. Pero
el material se nos presenta aqui de
forma no lineal y con significativas
variantes en su presentacion en las
diversas versiones del poema.

La ‘elegia” nos entrega con vivac-
idad mas que los sucesos, las atmos-
feras de una infancia que mas que
rural, es de pequena ciudad provin-
ciana. Pero a diferencia de otros
trabajos literarios de tema similar,
pensemos en Tierra de infancia de
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Claudia Lars, es un mundo que
dista de ser idilico. Es un mundo
atravesado por la violencia, por
los desarraigos, por los destierros,
pero también es una amalgama de
sentimientos entranables que se
nutre de materiales de memoria de
lo mas heterogéneos. Conviven alli
leyendas y creencias del mundo indi-
gena, casas coloniales del siglo XVII,
pero también canciones de Maria
Grever y pildoras del Dr. Ross.

Esta memoria no oculta la
violencia originaria: la violacion
de las jovenes indigenas por los
pobladores espanoles. Recrea asi un
mestizaje que no es de sintesis, de

la sintesis tramposa de la ideologia
oficial del mestizaje, que es en
realidad la fachada de un discurso
de asimilacién, de eurocentramiento.
En este sentido, es revelador que el
sujeto poético nos invita a leer una
marca de privilegio de su cuerpo, los
0jos azules, como un rastro de esa
violencia originaria.

Sin  embargo, el poema teje
también un linaje de rebeldia, el de
las mujeres de la familia.De la escena
inicial donde habla a una abuela,
que habria desafiado la norma social
realizando su deseo con personas de
condicién social inferior:

unos senores que orderiaban las vacas y colgaban los aparejos

en la cocina.

Y luego una serie de experiencias
de desafio de la propia voz poética

que afirma el deseo de salir del
pueblo, de lanzarse al mundo:

Desde pequerio debi marcharme de casa. Rodar tierra, correr

mundo.

Este deseo de errancia nos
permite pasar al otro poema largo:
“Escrito en un muro de Paris”. Querer
“rodar tierra”, “‘correr mundo’, es lo
que lleva a la voz poética a efectuar
viaje por el Paris de mayo de 1968.
Es un viaje mas literario que geogra-
fico. Inventa asi un Paris que es el
anuncio de una revoluciéon mundial,
pero no una revolucién proletaria
tradicional, sino de una revolucion
que nos recuerda a Frantz Fanon. Es
la ciudad rebelde donde concurren
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las voces de los oprimidos de la
tierra.

El deseo de aventura se nutre
de experiencias de viaje mas viven-
ciales en “Poemas para un diario de
viaje”,donde asimila todas las impre-
siones de viaje a una geografia revo-
lucionaria compleja que abarca por
igual a Vietnam y al Jazz, pero desde
la voracidad de una mirada que
siempre se define como salvadorena:



Mi pais lleno de caballos y de rios

No cabe en mi cabeza

Se desborda en la emocion de una tribu de gitanos

Mi pais mira por mis o0jos
Pobrecito, mojado por la lluvia

Clandestino en el mapa del mundo

Lleno de héroes y mdrtires
Lleno de ropa usada

Hoy sube como un cangrejo por la puerta de Brandenburgo

Cuéllar, 2016, p. 79)

El futuro pertenece a la ciudad,
el escenario del amor en su ultimo
poemario La cueva. Es un “amor bajo
una lampara” En “Cronica de un
rascacielos” construye un espacio
urbano que tampoco es el de una
ciudad especifica sino de la ciudad
como intuicion de un lugar emanci-
pado.

Y aqui es donde encuentro la
actualidad de la intuicion poética
de José Maria Cuéllar. Pues la posi-
bilidad de construir una comunidad
politica, como lugar de encuentro
de desgarramientos y soledades
en una nueva universalidad, es un
sueno mas actual y con mas futuro
que la nostalgia de arcadias, que no
sélo son imposibles, sino en rigor
histodrico, falsas.

Quisiera para terminar con
algunas palabras sobre la presente
edicion que, con modesta hones-
tidad, se define como poesia reunida.
Comprendo que era urgente recoger
el material disponible de un autor,
largo tiempo ignorado y devolverlo
a los lectores. Pero creo que este

esfuerzo es perfectible y quedan
algunas tareas pendientes por
los retos que presenta una obra
dispersa y las opciones de edicion
heterodoxas del propio autor. A
continuacion,someto a consideracién
de los lectores algunos aspectos que
podrian revisarse.

En primer lugar, “Escrito en un
muro de Paris”, no aparecié como un
poemario, sino como una muestra
de la obra del autor en la revista La
Universidad. Esto nos lleva a pensar
que en realidad el poema con su
nombre sélo comprende las estrofas
numeradas. Los restantes versos,
los que aparecen a partir de “amor
bajo una lampara” (que no es verso,
sino titulo) son poemas separados.
Algunos aparecen en otras revistas
como Cultura o La Pdjara Pinta, otros
se incluiran como parte de la “Elegia”
de Crdnicas de infancia.

En segundo lugar, Crdnicas de
infancia contiene, con seguridad, la
edicion definitiva del largo poema
“Elegia” y que aparece como Unico
poema de la seccién “El espejo a
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lo largo del camino” Sin embargo,
como dijimos mas arriba, bajo este
ultimo nombre se edita otra version
de “Elegia” que incluye otros versos
en el numero XXX de la version de
La Universidad, el mismo ano en que
aparece el libro. Ese mismo ano,
también se relne otra versién mas
breve de “Elegia” en La Pdjara Pinta.
Las ediciones varian bastante, pero
también ponen en evidencia los
dilemas del autor en cémo organizar
el material poético. Por estas
razones, deberia considerarse incluir
estas dos variantes en una seccion
de apéndices.

Finalmente, hay un numero
considerable de poemas dispersos en
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distintas revistas como La Universidad,
La Pdjara Pinta, Cultura, La masacuata,
La cebolla purpuray,casi seguramente,
en los principales suplementos liter-
arios de los periodicos de la época.
Estos poemas, o no se incluyeron
en los poemarios publicados como
libros o se presentan en versiones
con diferencias notables. También
seria bueno incluir estos materiales
en una futura edicién.

Esas son algunas de las ideas que
quisiera aportar para ir ampliando y
enriqueciendo el cuerpo poético de
una voz lirica que considero funda-
mental para nuestra literatura.
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