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Sometimes a breakdown can be the beginning of
a kind of breakthrough, a way of living in advance
through a trauma that prepares you for a future of
radical transformation.

Cherrie L. Moraga, This Bridge Called My Back.

I've had enough

Im sick of seeing and touching

Both sides of things

Sick of being the damn bridge for everybody.

Kate Rushin, “The Bridge Poem”.

Aparece en mi teléfono una imagen. Es la documentacion de la obra
STILL. Calmness Is an Impossibility Here, del artista Rafa Esparza, que podria
traducirse como “QUIETO. La calma es una imposibilidad aqui” (ver ilustracion
de la portada). El cuerpo del artista corta el fluir de las aguas de un rio.
Es el Rio Grande que divide el norte de México con el sur de los Estados
Unidos. De no ser porque el artista corre peligro de ser arrastrado por el rio,
su cuerpo joven, su rostro digno, su camisa de vestir color lila, los colores
del paisaje, serian parte un poema visual. La vulnerabilidad de su cuerpo es
aumentada por el fluir de las aguas del rio.
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EL artista se mueve como un
nomada. Su deseo no es ir al norte,
su deseo es ir al sur, cruzar fron-
teras contra el copioso fluir de
los migrantes. Su deseo es cruzar
tiempos y espacios, ocupar por un
momento el lugar que su padre
ocupd cuatro décadas atras, en
medio de esas aguas. “It>s not the
river that>s evil” (‘no es el rio el que
es malo”),me dijo un dia Rafa Esparza
buscando salvaguardar la reputacion
del rio. En su gesto de ingresar al rio,
de cruzarlo, hace visible la porosidad
de la frontera, el torrente vivo del rio,
el movimiento posible a través (y a
pesar) de los espacios diagramados.

El nomadismo es una de las ideas
fundamentales del pensamiento
Deleuziano. Para explicarlo, Deleuze
y Guattari recurren a un personaje
historico, Genghis Khan, el lider del
gran Imperio mongol que surgio
a inicios del siglo XIll. La figura de
Genghis Khan funciona como un
simbolo del némada que se mueve
por un espacio liso, mientras que
aquel que habita el espacio seden-
tario, por ejemplo de la modernidad,
se mueve por un espacio diagramado.
Asi, si Genghis Khan conquistaba un
lugar, los habitantes de ese espacio
urbano suponian que él querria
ocupar el lugar de su gobernante
mientras que el ndmada terminaba
Su conquista y seguia su movimiento
porque no estaba interesado en estar
sujeto a los espacios diagramados
por la vida sedentaria. Con esta meta-
fora, Deleuze y Guattari (2012) nos
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hablan sobre los espacios diagram-
ados, que ellos llaman estriados, y
los espacios lisos, que son los espa-
cios némadas. De esta forma, abren
también nuevas posibilidades para
pensar conceptos como el deseo y el
movimiento (p. 362).

La modernidad tiene todos los
espacios diagramados, aunque se
territorializan y desterritorializan,
dando algunas oportunidades
para rediagramarlos. Sin embargo,
moverse como los némadas, o encon-
trar los medios para moverse por un
espacio liso es sumamente dificil.
Esta es una de las ideas fundamen-
tales que explora la fildsofa italiana
Rosi Braidotti en su trabajo sobre
nomadismo, la teoria ndmada y el
post-humanismo.

Deleuze (1988) «creia en el
movimiento perpetuo, en la velo-
cidad infinita, en los pliegues que
rompen los espacios interiores
y exteriores, en el concepto de
memoria absoluta (p. 107), es decir,
la memoria nébmada, que opera como
lo que Deleuze y Guattari llaman una
maquina de guerra. La llaman asi no
porque sea una maquina ni porque
se utilice para la guerra, sino porque
se despliega fuera de los confines
del Estado, porque sigue viva, porque
no es parte de la versidn rigida e
inamovible de la identidad nacional,
y porque devuelve agencialidad a las
personas y les restaura su dignidad
al poner fin a su condena a la oscu-
ridad y al silencio, a la burocracia



o al lenguaje de esa otra guerra
que existe en la paz y que lleva el
nombre de reconciliacion nacional,
multiculturalismo, buen vivir.

Pero, ;qué tipo de lucha es la
que lleva a cabo esta memoria
ndmada, esta expresién del concepto
de maquina de guerra? Como lo
explican Deleuze y Guattari (2012),
su objetivo ‘en su esencia era el
elemento constituyente del espacio
liso, de la ocupacion de ese espacio,
del desplazamiento en ese espacio,
y de la composicidn correspondiente
de los hombres: ese es su unico y
verdadero objeto positivo (nomos)”
(p. 417). En otras palabras, podria
decirse que el objetivo de esta lucha
es destruir el espacio que limita los
confines de la memoria, es trans-
formar las paredes blancas de la
galeria que limita los confines del
arte, es perforar el simbolo de la fron-
tera que diagrama de forma violenta
la diferencia entre dos naciones con
un mismo paisaje compartido.

Me interesa aqui pensar en los
procesos a través de los cuales la
obra de Rafa Esparza le permite
moverse por un espacio liso dentro
de los confines de los espacios mas
diagramados como los definidos por
las instituciones de arte contem-
poraneo. Quisiera explorar el caso

particular de su performance en el
Museo de Arte Contemporaneo de
Los Angeles, ‘cumbre: look as far as
you can see in every direction-north
and south, east and west’, (‘cumbre:
vea tan lejos como pueda en cada
direccion-norte y sur, este y oeste”),
el dia domingo 21 de enero de 2018.
Mucho antes de las 3 de la tarde, la
gente se congregaba. Habia tanta
gente que varias decenas de personas
tuvieron que quedarse fuera. Cuando
las puertas se abrieron, la muche-
dumbre entré al espacio cruzando
un puente de madera con suelo de
adobe construido por el artista. Una
especie de plastico reflector hacia las
veces de espejo en la pared frente al
puente. Al cruzarlo y mirarse en ese
espejo imperfecto, cada espectador
podia darse cuenta de que el artista
estaba bajo el puente y de que habia
pasado encima, simbdlicamente
pisoteando el espacio donde él se
encontraba.

En la sala caia una pared de agua
que Rafa Esparza atraveso varias
veces. A veces, mientras se movia
lentamente, era posible ver cémo
su cuerpo existia a ambos lados de
esa frontera demarcada por el agua.
Sin embargo, no todos los simbolos
eran visuales, pues las instituciones
no siempre se construyen como
espacios sino también por medio del
lenguaje. Entonces el artista leyo:

| proposed to be dragged by a lowrider car with a queer fem
laying on it>s truck across the first street bridge from East LA
into Downtown LA [propuse ser arrastrado por un carro lowrider
con una persona queer femenina reposando sobre su baul a lo
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largo del puente de la primera calle desde East Los Angeles

hasta el centro de Los Angeles].

The Proposal couldnts be supported because accountability
was being taken for historically not being invested in engaging
Brown communities east of the LA River [La propuesta no podia
apoyarse porque se tomaba responsabilidad por histéricamente
no interesarse en involucrar a las comunidades Latinas al este

del Rio de Los Angeles].
Tal vez por eso el artista aclaraba:

I am not a bridge
I am not your bridge
We are not your bridges

[No soy un puente
No soy tu puente
No somos tus puentes].

Pero ya era tarde porque ya lo
habiamos utilizado como puente. A
la vez, y por medio de las posibili-
dades que abre el lenguaje, el artista
abria también la posibilidad de crear
una subjetividad colectiva, poten-
cialmente abierta hacia el futuro.
Como Braidotti (2011) propone, al
desmantelar la subjetividad singular,
en una colectividad subjetiva auto-
organizada de forma espontanea hay
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también las posibilidades de que
se forme una colectividad némada
en el futuro (p. 43). Lo supe cuando
escuché al artista decir “no somos
tus puentes” con la certeza de que
al decir “somos” hablaba también
de mi, de que hablaba de todos
nosotros, que potencialmente todos
podriamos formar parte de esa
colectividad futura.
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