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Moviéndose entre aguas: La 

obra de Rafa Esparza

Beatriz Cortez

California State University, Northridge

Sometimes a breakdown can be the beginning of 
a kind of breakthrough, a way of living in advance 
through a trauma that prepares you for a future of 
radical transformation.

Cherrie L. Moraga, This Bridge Called My Back.

I’ve had enough
Im sick of seeing and touching
Both sides of things
Sick of being the damn bridge for everybody.

Kate Rushin, “The Bridge Poem”.

Aparece en mi teléfono una imagen. Es la documentación de la obra 
STILL. Calmness Is an Impossibility Here, del artista Rafa Esparza, que podría 
traducirse como “QUIETO. La calma es una imposibilidad aquí” (ver ilustración 
de la portada).  El cuerpo del artista corta el fluir de las aguas de un río. 
Es el Río Grande que divide el norte de México con el sur de los Estados 
Unidos. De no ser porque el artista corre peligro de ser arrastrado por el río, 
su cuerpo joven, su rostro digno, su camisa de vestir color lila, los colores 
del paisaje, serían parte un poema visual. La vulnerabilidad de su cuerpo es 
aumentada por el fluir de las aguas del río. 
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nómada. Su deseo no es ir al norte, 
su deseo es ir al sur, cruzar fron-
teras contra el copioso fluir de 
los migrantes. Su deseo es cruzar 
tiempos y espacios, ocupar por un 
momento el lugar que su padre 
ocupó cuatro décadas atrás, en 
medio de esas aguas. “It›s not the 
river that›s evil” (“no es el río el que 
es malo”), me dijo un día Rafa Esparza 
buscando salvaguardar la reputación 
del río. En su gesto de ingresar al río, 
de cruzarlo, hace visible la porosidad 
de la frontera, el torrente vivo del río, 
el movimiento posible a través (y a 
pesar) de los espacios diagramados.

El nomadismo es una de las ideas 
fundamentales del pensamiento 
Deleuziano. Para explicarlo, Deleuze 
y Guattari recurren a un personaje 
histórico, Genghis Khan, el líder del 
gran Imperio mongol que surgió 
a inicios del siglo XIII. La figura de 
Genghis Khan funciona como un 
símbolo del nómada que se mueve 
por un espacio liso, mientras que 
aquel que habita el espacio seden-
tario, por ejemplo de la modernidad, 
se mueve por un espacio diagramado. 
Así, si Genghis Khan conquistaba un 
lugar, los habitantes de ese espacio 
urbano suponían que él querría 
ocupar el lugar de su gobernante 
mientras que el nómada terminaba 
su conquista y seguía su movimiento 
porque no estaba interesado en estar 
sujeto a los espacios diagramados 
por la vida sedentaria. Con esta metá-
fora, Deleuze y Guattari (2012) nos 

hablan sobre los espacios diagram-
ados, que ellos llaman estriados, y 
los espacios lisos, que son los espa-
cios nómadas.  De esta forma, abren 
también nuevas posibilidades para 
pensar conceptos como el deseo y el 
movimiento (p. 362).

La modernidad tiene todos los 
espacios diagramados, aunque se 
territorializan y desterritorializan, 
dando algunas oportunidades 
para rediagramarlos. Sin embargo, 
moverse como los nómadas, o encon-
trar los medios para moverse por un 
espacio liso es sumamente difícil. 
Esta es una de las ideas fundamen-
tales que explora la filósofa italiana 
Rosi Braidotti en su trabajo sobre 
nomadismo, la teoría nómada y el 
post-humanismo.

Deleuze (1988) creía en el 
movimiento perpetuo, en la velo-
cidad infinita, en los pliegues que 
rompen los espacios interiores 
y exteriores, en el concepto de 
memoria absoluta (p. 107), es decir, 
la memoria nómada, que opera como 
lo que Deleuze y Guattari llaman una 
máquina de guerra. La llaman así no 
porque sea una máquina ni porque 
se utilice para la guerra, sino porque 
se despliega fuera de los confines 
del Estado, porque sigue viva, porque 
no es parte de la versión rígida e 
inamovible de la identidad nacional, 
y porque devuelve agencialidad a las 
personas y les restaura su dignidad 
al poner fin a su condena a la oscu-
ridad y al silencio, a la burocracia 
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o al lenguaje de esa otra guerra 
que existe en la paz y que lleva el 
nombre de reconciliación nacional, 
multiculturalismo, buen vivir. 

Pero, ¿qué tipo de lucha es la 
que lleva a cabo esta memoria 
nómada, esta expresión del concepto 
de máquina de guerra? Como lo 
explican Deleuze y Guattari (2012), 
su objetivo “en su esencia era el 
elemento constituyente del espacio 
liso, de la ocupación de ese espacio, 
del desplazamiento en ese espacio, 
y de la composición correspondiente 
de los hombres: ese es su único y 
verdadero objeto positivo (nomos)” 
(p. 417). En otras palabras, podría 
decirse que el objetivo de esta lucha 
es destruir el espacio que limita los 
confines de la memoria, es trans-
formar las paredes blancas de la 
galería que limita los confines del 
arte, es perforar el símbolo de la fron-
tera que diagrama de forma violenta 
la diferencia entre dos naciones con 
un mismo paisaje compartido.

Me interesa aquí pensar en los 
procesos a través de los cuales la 
obra de Rafa Esparza le permite 
moverse por un espacio liso dentro 
de los confines de los espacios más 
diagramados como los definidos por 
las instituciones de arte contem-
poráneo. Quisiera explorar el caso 

particular de su performance en el 
Museo de Arte Contemporáneo de 
Los Ángeles, “cumbre: look as far as 
you can see in every direction-north 
and south, east and west”, (“cumbre: 
vea tan lejos como pueda en cada 
dirección-norte y sur, este y oeste”), 
el día domingo 21 de enero de 2018. 
Mucho antes de las 3 de la tarde, la 
gente se congregaba. Había tanta 
gente que varias decenas de personas 
tuvieron que quedarse fuera. Cuando 
las puertas se abrieron, la muche-
dumbre entró al espacio cruzando 
un puente de madera con suelo de 
adobe construido por el artista. Una 
especie de plástico reflector hacía las 
veces de espejo en la pared frente al 
puente. Al cruzarlo y mirarse en ese 
espejo imperfecto, cada espectador 
podía darse cuenta de que el artista 
estaba bajo el puente y de que había 
pasado encima, simbólicamente 
pisoteando el espacio donde él se 
encontraba. 

En la sala caía una pared de agua 
que Rafa Esparza atravesó varias 
veces. A veces, mientras se movía 
lentamente, era posible ver cómo 
su cuerpo existía a ambos lados de 
esa frontera demarcada por el agua. 
Sin embargo, no todos los símbolos 
eran visuales, pues las instituciones 
no siempre se construyen como 
espacios sino también por medio del 
lenguaje. Entonces el artista leyó:

I proposed to be dragged by a lowrider car with a queer fem 
laying on it›s truck across the first street bridge from East LA 
into Downtown LA [propuse ser arrastrado por un carro lowrider 
con una persona queer femenina reposando sobre su baúl a lo 
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6 largo del puente de la primera calle desde East Los Ángeles 

hasta el centro de Los Ángeles].

The Proposal couldnt› be supported because accountability 
was being taken for historically not being invested in engaging 
Brown communities east of the LA River [La propuesta no podía 
apoyarse porque se tomaba responsabilidad por históricamente 
no interesarse en involucrar a las comunidades Latinas al este 
del Río de Los Ángeles].

Tal vez por eso el artista aclaraba:

I am not a bridge
I am not your bridge
We are not your bridges

[No soy un puente
No soy tu puente
No somos tus puentes].

Pero ya era tarde porque ya lo 
habíamos utilizado como puente. A 
la vez, y por medio de las posibili-
dades que abre el lenguaje, el artista 
abría también la posibilidad de crear 
una subjetividad colectiva, poten-
cialmente abierta hacia el futuro. 
Como Braidotti (2011) propone, al 
desmantelar la subjetividad singular, 
en una colectividad subjetiva auto-
organizada de forma espontánea hay 

también las posibilidades de que 
se forme una colectividad nómada 
en el futuro (p. 43). Lo supe cuando 
escuché al artista decir “no somos 
tus puentes” con la certeza de que 
al decir “somos” hablaba también 
de mí, de que hablaba de todos 
nosotros, que potencialmente todos 
podríamos formar parte de esa 
colectividad futura. 
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