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Ilustración 9. Reunión de “Yuma no Tsubsa” (Alas de un sueño), grupo de fans 
del Anime,  en las instalaciones de la UCA, en 2011. Tomado del blog gasvag.cero

Apoyándome en mi afi ción al 
anime, análisis de especialistas2 
y la crítica fi losófi ca de Franz 
Hinkelammert, quiero compartir mis 
refl exiones sobre algunas caracterís-
ticas del género que son especial-
mente llamativas para las comuni-
dades jóvenes, al mismo tiempo que 

social y políticamente inquietantes. 
La escritora salvadoreña Lauri García 
dice de los otaku3 “que se sienten 
parte de una caricatura japonesa” 
(García Dueñas y Meza Díaz, 2011,
p. 121), y no deja de ser signifi cativo 
que uno de sus clubes más impor-
tantes, en El Salvador, tenga por 
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26 nombre Yume No Tsubasa:4 “Alas de 

un sueño”. ¿De qué tipo de sueño se 
trata? Posiblemente, uno en el que 
nunca se deja de ser un niño, aunque 
un niño japonés (García Dueñas y 
Meza Díaz, 2011, p. 123). No obstante, 
yo veo otras figuras en esos sueños y 
a eso me quiero referir.

Los fanes del anime admiran 
héroes adolescentes. A diferencia 
de los superhéroes del cómic esta-
dounidense, cuya “juventud” es 
generalmente irrelevante, los prota-
gonistas de las historias japonesas 
son adolescentes que luchan para 
crecer y madurar, al mismo tiempo 
que salvan el mundo. Los héroes 
del anime comparten ciertos rasgos 
esenciales: son jóvenes, individualistas, 
portadores de poderes especiales y 
generadores de cambios positivos para 
la sociedad. Son modelos que gustan a 
los llamados millennials,5 cuya visión 
de la política comparte los valores 
otaku: la juventud es vista como una 
“virtud política”; el político virtuoso 
posee una inteligencia superior o 
habilidades “excepcionales”; y ambas 
cosas se expresan, políticamente, 
mediante la generación de discursos 
y prácticas novedosas.6 

La política millennial es fiel al 
axioma “las virtudes individuales 
generan virtudes públicas”, sustentada 
en la confianza en una tecnología 
que permite hacer el traslado. En el 
fondo, esto es así porque la idea que 
se tiene de las organizaciones polí-
ticas –los partidos, principalmente– 

es generalmente negativa y se 
tiende a confiar en demasía en la 
eficacia de mecanismos que generen 
“consensos rápidos”, aunque sean 
generados por la mera suma de 
puntos de vista y no por el debate y 
los acuerdos.

Si en el anime los héroes poseen 
diversas variedades y grados de 
omnipotencia, en la visión política 
millennial toda la confianza se depo-
sita en el inusual poder de una perso-
nalidad bien cultivada, pero también 
en la lucha política que se hace sin 
la necesidad de construir vínculos con 
otros. Esta audaz combinación de 
superioridad moral y misantropía 
no es la excepción, sino lo usual en 
el anime, incluso cuando la camara-
dería es parte de la sustancia de la 
trama. Pero lo fundamental reside en 
una trampa oculta bajo el axioma de 
las virtudes: la máquina que trans-
forma las virtudes individuales en 
beneficios colectivos es la “serpiente 
moderna”, mano invisible y método 
de armonización que exige, como 
pago, la renuncia a nuestra huma-
nidad. No podríamos esperar algo 
diferente de una política sin lazos 
humanos, pero cargada de cadenas: 
la confianza en una política tecnó-
crata se lleva de maravilla con 
el autoritarismo y el elogio de la 
sumisión que vemos aparecer, una y 
otra vez, en el anime.

Los rasgos que he descrito 
muestran su rostro más oscuro, el 
del posthumanismo, en la película 
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Akira7  —de 1988—, considerada un 
clásico del anime, que nos presenta, 
en palabras de Franz Hinkelammert: 
“un mundo dominado por la para-
noia de la omnipotencia de un 
narcisismo total” (Hinkelammert, 
1995, p. 322, nota 12).8 Los héroes 
de Akira —Kaneda y Tetsuo, jóvenes 
miembros de una pandilla de  
motociclistas que luchan en las 
calles de un Tokio postapocalíptico— 
poseen las virtudes necesarias para 
vencer la fatalidad social, que en la 
historia es representada por una 
alianza de científicos, militares y 
burócratas, los cuales, mediante la 
combinación de orden tecnológico 
y caos social, esperan evitar que 
se repita la espantosa destrucción 
que ocurriera años atrás —y que 
fuera provocada por ellos mismos—. 
Frente a este orden injusto, aquellas 
virtudes juveniles de los dos amigos 
—tenaz impulso de conservación, 
rebeldía ante lo establecido y cama-
radería implacable— y sus correspon-

dientes vicios —pulsión de muerte, 
rechazo de toda ley y violencia que 
desemboca en el “asesinato del 
hermano”— funcionan como detona-
dores de lo nuevo, o lo que es igual, 
devienen en absoluto terror.

Es destacable la forma como 
se imagina la transformación del 
orden despótico vigente en un nuevo 
orden: mediante la “disolución de la 
individualidad”, que no se consigue 
mediante la comunicación y las rela-
ciones intersubjetivas, sino gracias a 
la renuncia a la misma humanidad 
y la aceptación de la verdad bioló-
gica del determinismo evolutivo. Este 
nuevo darwinismo social desembo-
cará, naturalmente, en la aniquila-
ción total de lo humano. La ciudad 
destruida, en la secuencia final, 
carece de vida; incluso los rayos 
de sol que asoman entre las nubes 
parecen estar muertos. Sobre esto, 
advierte Hinkelammert:

Akira es el omnipotente, cuyo poder se muestra por el 
hecho de que por un puro acto de voluntad logra destruir 
Tokio entero. Se transforma en un Mesías, que es el 
“iluminado” que no promete ningún reino mesiánico. Es el 
“iluminado” porque nadie tiene un poder igual [al de] él. Otros 
buscan derrotarlo, pero desean su derrota para asumir su lugar. 
No existen solidaridades. Por ende, todos se desvanecen en la 
destrucción mutua (Hinkelammert, 1995, p. 322, nota 12).

Esto es válido para déspotas y 
rebeldes. Los científicos, militares 
y burócratas corruptos causaron el 
horror, pero sus antagonistas son 
también cómplices de una vergon-

zosa afinidad: Kei, la joven rebelde, 
políticamente correcta e inteligente, 
podrá inclinar la balanza hacia una 
incipiente justicia, pero antes tendrá 
que “renunciar a su conciencia” 
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26 y convertirse en marioneta de 

“los números”, niños-sujetos ex peri-
mentales con superpoderes, cuyo 
elocuente nombre nos recuerda 
los íntimos lazos entre el desa-
rrollo tecnológico y la disposición a 
cometer actos de barbarie. 

Por su parte, la apocatástasis 
del final de la historia es más una 
pesadilla que un sueño: una paz sin 
esperanza y sin futuro, conseguida 
mediante la renuncia a lo que 
nos hace humanos. Lo que ahora 
“gobierna” a los hombres y mujeres 
que caminan tambaleantes sobre 
la tierra yerma es algo totalmente 
otro. Esta alteridad monstruosa no 
es otra que Akira-Tetsuo,9 el omni-
potente que, como veíamos antes, 
no promete absolutamente nada: el 
dios posthumano perfecto para un 
mundo postpolítico.10 

Así como en Akira, hay tres animes 
en los que destacan los delirios mesiá-
nicos y un insaciable deseo de aniqui-
lación. El primero es, naturalmente, 
Neon Genesis Evangelion11 —que se 
comenzó a emitir en 1995—, consi-
derada por muchos como la mejor 
serie jamás creada, entre otras cosas, 
porque logró interesar a un público 
que, hasta entonces, consideraba 
al anime un género poco serio. La 
peculiar mezcla de robots, símbolos 
judeocristianos y thriller psicológico 
supo combinar con maestría los dos 
elementos típicos del género, a los 
que ya me he referido: el “drama 
adolescente” y la salvación del 

mundo,12 nuevamente, en un esce-
nario postapocalíptico.13

En la historia, el mal adopta la 
forma de “ángeles”, portadores de la 
total destrucción de la humanidad. 
La defensa contra esta amenaza la 
dirige una organización paramilitar, 
la cual confía sus mejores armas 
—los robots tripulados conocidos 
como EVA— a tres adolescentes, 
entre los que destaca el inseguro y 
psicológicamente inestable Shinji 
Ikari, hijo del despótico líder de la 
organización, quien además lo trata 
con displicencia y crueldad. Como 
era de esperarse, el “asunto edípico” 
en el personaje ha sido amplia-
mente analizado —su odio al padre 
que lo abandonó, la necesidad de 
luchar contra él, entre otros—, pero 
la tragedia de Shinji no tiene por 
qué ser vista únicamente bajo la 
lente freudiana; es más, quizá debe-
ríamos invertirla. Recurriendo a Franz 
Hinkelammert, podremos reparar en 
que el asesinato fundante del padre, 
que constituye la base del mito de 
Edipo, suele usarse para legitimar o 
encubrir el sacrificio necesario de los 
hijos. En nuestras sociedades, parece 
que las soluciones a los problemas 
de convivencia exigen la muerte de los 
miembros más jóvenes: “Todo el mito 
está concebido desde el derecho del 
padre de matar a su hijo. El mito 
encubre eso, sosteniendo la profecía 
según la cual el padre mata al hijo 
porque sabe que el hijo lo matará a 
él” (Hinkelammert, 2000, p. 22).
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¿No es esto lo que vemos, en 
realidad, en Evangelion? No importa 
quiénes vivan o mueran, al final, las 
víctimas son siempre los adoles-
centes pilotos de los EVA, cuya 
creciente culpabilidad, potenciada 
por hábiles estrategias de mani-
pulación, los convierte en eficaces 
asesinos. Su camino hacia el descu-
brimiento de su propia identidad 
—el drama adolescente típico— está 
sembrado de muerte y destruc-
ción, porque cada uno proyecta sus 
propios monstruos sobre el lienzo 
de “su yo”, y solo alcanzarán su auto-
rrealización mediante la disolución de 
su individualidad. Al mismo tiempo, 
la humanidad sólo podrá vencer las 
amenazas de los ángeles y alcanzar 
la paz al lograr la fusión de todas sus 
diferencias y especificidades en un 
todo homogéneo: el llamado proyecto 
de complementación humana o 
proyecto de instrumentalidad —o 
instrumentación— humana.

Pero, ¿qué es este proyecto sino 
un inmenso acto sacrificial? Y, ¿de 
qué clase de sacrificio se trata? No 
es ningún salto en el vacío religioso 
o esotérico, sino un muy bien calcu-
lado proyecto, es decir, un sacrificio 
de carácter racional, donde el ser 
humano y los individuos pasan a ser 
piezas de una máquina política que 
termina por disolver sus miserables 
e insignificantes existencias —así 
son presentadas, una y otra vez, las 
individualidades de los pilotos de 
los EVA—, creando algo “nuevo y 
perfecto”. Los paralelos pueden ser 

interesantes: así como Rei Ayanami, 
la primera piloto del EVA, se diluye 
finalmente en el todo y la nada, la 
preciosa individualidad millennial 
parece destinada a ser tragada por la 
máquina postpolítica que se nutre de 
ella, pues el que se mantenga funcio-
nando gracias a la sangre joven no 
significa, desde luego, que las vidas 
de los jóvenes de carne y hueso le 
interesen en absoluto.

Una década después de Evangelion, 
la serie Death Note —emitida del 
2006 al 2007— volvió a atraer la 
atención hacia el anime, incluso más 
allá de los círculos otaku. La historia 
trata de un estudiante que encuentra 
un libro peculiar, en el cual basta con 
escribir el nombre de alguien, mien-
tras se visualiza mentalmente su 
rostro, para que muera. Tres rasgos 
caracterizan a Light Yagami, el prota-
gonista: su conciencia de poseer una 
cierta superioridad moral —justifi-
cada mediante la convicción de que 
es el mejor estudiante de su clase y 
quizá de todo Japón—, su permanente 
aburrimiento y su convicción de que 
el mundo está podrido y necesita de 
una regeneración. Ya en el primer 
capítulo, Light manifiesta su real 
motivación: convertirse en el dios de 
un mundo liberado del mal mediante 
la pena capital.

Si en el caso de Shinji la pureza  
era el requisito para ser un asesino 
eficaz,  en el caso de Light encon-
tramos la virtud del genio, que lo 
convierte en el destinatario ideal —
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Pero lo accidental es engañoso: 
también el shinigami —demonio 
de la muerte japonés— que le 
puso al alcance el cuaderno de 
la muerte, lo hizo porque estaba 
aburrido. Y, ¿no es el tedio  
tra característica típica de los mille-

nnials, para quienes incluso la lucha 
política debe ser “entretenida”?

Ahora bien, para entender la cues-
tión fundamental planteada en Death 
Note, me quiero apoyar en la idea 
hinkelammertiana de la “proyección 
de monstruos”:

En la imagen en el espejo aparece que los otros, nuestros 
enemigos, son monstruos. Lo son tanto, que únicamente se 
puede luchar contra ellos transformándose asimismo en mons-
truo. En consecuencia, todo es lícito frente a ellos. Todo lo que 
se hace frente a ellos, está bien hecho; vale decir, la sangre 
vertida no deja ninguna mancha. De este modo, quien hace la 
proyección del monstruo, resulta ser él mismo un monstruo que 
no conoce límites (Hinkelammert, 2003, p. 70).

Para luchar contra el monstruo 
—el crimen, la corrupción—, hay que 
convertirse en monstruo también. Esta 
noción está presente a lo largo de 
toda la trama y pienso que su lugar 
preeminente corresponde perfec-
tamente a los rasgos que adopta 
la lucha contra la criminalidad en 
la sociedad contemporánea —y, 
particularmente, en la imaginación 
millennial—, para la cual todo enemigo 
del orden es llamado terrorista, mons-
truo o animal. Light, el justiciero de la 
historia, es una perfecta imagen del 
pacto con este demonio, que consiste 
en la aplicación de una ley absoluta, 
la cual no reconoce rostros humanos, 
pues sólo ve ante sí puros monstruos.

Contemporánea de Death Note 
(2006- 2007), la serie Code Geass cuenta 
la historia —en un mundo alternativo— 
de la rebelión de un grupo de patriotas 

japoneses contra la dominación de 
un imperio extranjero cuasi todopo-
deroso, liderados por un estudiante 
brillante, Lelouch Lamperouge, que en 
realidad es un príncipe renegado, hijo 
del emperador invasor. Lelouch, cuyo 
nombre de batalla es Zero, es el héroe 
que posee un poder especial, el arma 
postpolítica por excelencia: el Geass, 
un “artilugio” misterioso que permite 
controlar la conciencia de la “persona-
objetivo”. El control del otro se lleva al 
límite de la anulación de su subjeti-
vidad y la justicia —y justificación— del 
proyecto de liberación que es sustituida 
por la eficacia absoluta. Esta eficacia, 
como podemos imaginar, genera 
escenarios de aniquilación que cues-
tionan gravemente la legitimidad 
moral de la lucha.

En Code Geass, un rasgo de la 
conciencia política millennial se 
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ex presa en un malestar parecido al 
hastío de Light, en Death Note, pero 
de otro tipo: a Lelouch le produce 
asco y repulsión la indiferencia de 
sus conciudadanos ante la tiranía. 
En este anime, ya aparece una crítica 
explícita a las masas juveniles 
modernas atrapadas en el círculo 
vicioso del consumo y la atracción 
por el “espectáculo”.

No obstante, la cuestión de fondo 
es un viejo problema político que 

las izquierdas y los movimientos 
de liberación han debatido amplia-
mente, pero que con el ascenso de 
la “tecnofilia” millennial se puede 
abordar de una forma renovada: 
la cuestión de si debemos luchar 
pactando con el poder que brinda la 
tecnología o si deberíamos renunciar 
a él, para que la obsesión con el éxito 
no nos impida hacer lo que debemos 
hacer. Una vez más, recurro a Franz 
Hinkelammert, quien en un libro 
reciente señala que: 

Sigue siendo válido que el sentido de la acción frente a la 
amenaza de la catástrofe no está en el éxito, está en la acción 
misma. Y la condición para tener éxito es esa. La única acción 
que hoy puede tener éxito es la que no busca el sentido de la 
acción en el éxito. Porque, frente a las amenazas, el cálculo 
paraliza, las probabilidades de fracasar son muy grandes, el 
sistema es enorme y sumamente complejo. Entonces el sentido 
está en la acción, y no en el cálculo del éxito [...] Y ahí, paradó-
jicamente, se hace posible el éxito (Hinkelammert, 2012, p. 170).

Pienso que lo que necesita 
nuestra política es eso que Lelouch 
no es capaz de ver ni asir ni entender: 
la mirada del otro que nos huma-
niza. El poder del príncipe rebelde 
—el Geass— sólo es posible si hay 
contacto visual con otra persona, 
pero al lograr su propósito, esa ya no 
es más una persona, sino un objeto de 
su voluntad. Así, su éxito es, al mismo 
tiempo, su fracaso.

La posibilidad de que los 
rasgos analizados sean parte del 
“atractivo político del anime” no 
debería dejarnos indiferentes. Para 
comprender e intervenir, necesi-

tamos estudios sociológicos y psico-
lógicos sobre su influencia en los 
jóvenes centroamericanos, sobre la 
relación potencial entre estas histo-
rias y las virtudes e ideas políticas 
vigentes. Sin embargo, la supuesta 
originalidad política de los jóvenes 
otaku —y también la de los llamados 
millennials— podría no ser tal. Si 
vemos hacia atrás en esta exposición, 
encontramos a la vieja racionalidad 
instrumental que reduce lo político a 
mera gestión de riesgos y beneficios, 
pura obsesión con “el éxito”; obser-
vamos la lógica suicida del cumpli-
miento de la ley que convierte a los 
demás en monstruos; y vimos cómo 
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es convertida en rechazo de lo más 
genuinamente humano, en aras de 
una humanidad otra, algo aún mejor 
que nosotros mismos, pero que nos 
amenaza con una radical desolación. 
Cada una de estas historias describe, 
de diferentes formas, la sustitución 
de la comunidad política por una 
máquina despótica y el extravío del 
gesto humano en un océano de 
luchas sin fin.

Y entonces, ¿no será que la 
“política millennial” es el rostro 
“renovado” del viejo capitalismo? 
Recientemente, un columnista decía 

que “si [los millennials] quieren 
pertenecer a la condición humana, 
[que] empiecen por usar sus ideas y 
sus herramientas tecnológicas, que 
aprendan a hablar de frente y cierren 
el circuito del autismo” (Navalón, 
13 de junio de 2017). Pero, ¿no es 
ingenuo o poco responsable pensar 
que “sus ideas y herramientas” son 
suyas, y no del sistema capitalista, 
que se ve en aprietos cuando, preci-
samente, nos atrevemos a hablar de 
frente y a salir del círculo autista del 
consumo tecnológico? El problema 
no son “los millennials” o “los otaku”, 
sino aquello hacia lo que miran: 
nuestro capitalismo, su narcisismo y 
sus delirios de omnipotencia.14
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y Centroamérica, en la Universidad 
Centroamericana, Managua.

2 Para un vistazo general, ver Poitras 
(2001). Un buen estudio crítico lo 
encontramos en Napier (2005). En la 
primera edición de Napier (2001) hay un 
interesante apéndice sobre la recepción 

del anime en los países occidentales 
(pp. 239-256). Finalmente, en español, 
remito a Sánchez Navarro (2003).

3 Sobre la complejidad del término y 
su evolución, ver Murakami (2005, 
pp. 132-134, 164-185).

4 Recuperado de http://frikisismo.com/
resena-la-yume-no-tsubasa-2018/ 

5 Nacidos entre 1981 y 1996, como 
se explica en Gutiérrez-Rubí (2015, 
p. 161). Para otros, el término indica a 
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26 los nacidos entre 1980 y 2000. En cual-

quier caso, estas discrepancias no son 
relevantes para lo que quiero exponer.

6 Para formular mi visión de “la política 
millennial”, he tomado en cuenta —
con reservas— algunos elementos 
presentes en los análisis de Berardi 
(2017); Gutiérrez-Rubí (2015); 
Gutiérrez-Rubí (2014) y Navalón (2017). 
Sobre los millennials salvadoreños y 
su casi nulo interés en la política, ver 
Canacas Maradiaga, Jovel Rodríguez 
y Romero Vanegas (2016, pp. 21-38, 
413-448).

7 Pueden consultarse los análisis de 
Clements (2001, p. 9); Murakami (2005, 
pp. 48-51, 107-112) y Sánchez Navarro 
(2003, pp. 236-239).

8 Aunque Hinkelammert se refiere direc-
tamente al manga, su análisis es válido 
para el anime.

9 Para un sugerente análisis de los rasgos 
de Tetsuo, ver Napier (2005, pp. 39-48).

10 Hay una interpretación similar en 
Murakami (2005, pp. 147-148). 

11 Ver Clements (2001, pp. 116-117); 
Murakami (2005, pp. 88-95, 127-132) y 
Sánchez Navarro (2003, pp. 240-242).

12 Por supuesto, la historia puede ser anali-
zada de muchas maneras, como puede 
verse en Napier (2005, pp. 96-102).

13 Para un interesante análisis de lo 
apocalíptico, tanto en Akira como en 
Evangelion, se puede consultar a Napier 
(2005, pp. 249-274).

14 Para una crítica de la idoneidad del 
término “millennial” y un enfoque mejor 
informado del problema de la política 
en los jóvenes contemporáneos, ver 
Berardi (2017).


