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Resumen:  Este trabajo aborda la memoria no como memoria histórica, es 
decir, aquella inscrita en los espacios predeterminados por las instituciones del 
Estado, sino como algo capaz de estirar temporalidades desde el pasado hacia el 
futuro, que carga polifonías, múltiples textualidades y lenguajes, diferentes mate-
rias y estados. Es una memoria nómada que abre posibilidades para pensar una 
memoria post-humana, que existía en el pasado y que existe ahora pero que se 
proyecta hacia un futuro más allá del Antropoceno, hacia un futuro sin humanos.

Palabras clave: Memoria, memoria histórica, arte contemporáneo, huma-
nismo, post-humanismo, Antropoceno.

Abstract This article deals with memory, but not as historical memory, the 
one inscribed in spaces predetermined by State Institutions. It proposes to see 
memory as something capable of streteching temporalities from the past towards 
the future, capable of carrying with it polyphonies, textualities and languages, as 
well as different matters and states. It is a nomadic memory that opens up posi-
bilities to think of a post-human memory, that existed in the past and that existits 
in the present, but that proyects itself to a future beyond the Anthropocene, a 
future without humans.

Keywords: Memory, historical memory, contemporary art, humanism, post-
humanism, Anthropocene
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la energía del sol son el tejido conectivo cósmico que, desde 
hace millones de años, le permite a las vidas más dispares 
entrecruzarse y mezclarse sin fundirse recíprocamente una 
en la otra.

Emanuele Coccia, La vida de las plantas. Una metafísica de 
la mixtura.

Estas reflexiones sobre la 
memoria distan mucho del concepto 
institucional de memoria histó-
rica. No me refiero ni a la memoria 
que ha quedado plasmada en los 
reportes de la verdad, tal como fue 
negociada por las diferentes partes, 
ni a la memoria que queda inscrita 
en los espacios predeterminados por 
las instituciones del Estado. En estas 
reflexiones, abordo la memoria como 
algo capaz de estirar temporalidades 
desde el pasado hacia el futuro, que 
carga polifonías, múltiples textuali-
dades y lenguajes, diferentes mate-
rias y estados. Al pensar la memoria 
como algo vivo, imagino el concepto 
de memoria nómada, que es de este 
mundo, pero también pienso en las 
posibilidades que se abren para una 
memoria post-humana. Esta última 
es una memoria que existía en el 
pasado y que existe ahora pero que 
se proyecta hacia un futuro más allá 
del Antropoceno, hacia un futuro 
sin humanos.

En su libro La muerte de lo 
pos thumano: Ensayos sobre extin-
ción, Vol. I, la filósofa australiana 
Claire Colebrook señala que los 
seres humanos somos los autores de 
nuestra propia destrucción (debido 

a nuestra afición a las carnes, a las 
grasas saturadas, a los azúcares 
y al sedentarismo, por ejemplo) y 
también de la destrucción del medio 
ambiente que necesitamos para 
existir (Colebrook, 2014, p. 21). Para 
Colebrook, es importante pensar en 
la posibilidad de que el ser humano 
esté por desaparecer, y su era 
–la era del Antropoceno– esté por 
terminar. Sin embargo, ella nos 
recuerda que no somos necesarios 
los humanos para la existencia del 
planeta ni del mundo, que otras eras 
sin nosotros nos han precedido y 
otras eras sin nosotros nos seguirán. 
En términos del tiempo que ha 
existido el planeta, no hemos sido 
sino un breve lapso en su historia. A 
partir de esta perspectiva, me inte-
resa pensar también que no somos 
necesarios los humanos para que 
haya memoria, que es posible pensar 
en una memoria post-humana, o 
no-humana, por ejemplo, la memoria 
de las piedras o la memoria de 
las plantas.

Pero regresando por un momento 
a Colebrook, quisiera también 
mencionar sus reflexiones sobre el 
ojo. Ella define el ojo, pensando en 
éste más bien de forma conceptual, 
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como el órgano que organiza el 
mundo, como un sintetizador que 
lee, teoriza y organiza lo que ve 
(Colebrook, 2014, pp. 13-16). Y nos 
dice que hay dos opciones: el ojo 
humano tiene la opción de ser cauti-
vado por el espectáculo del presente 
o por la especulación (Colebrook, 
2014, p. 14). Por un lado, uno de los 
puntos que nos hace notar es que 
el ojo, éste que sintetiza y digiere 
el mundo para nosotros, es un 
ojo corpóreo que al ver el mundo 
también reproduce nuestra huma-
nidad. Su perspectiva de ojo humano 
nos muestra lo que ve pero también 
enmarca el cuerpo humano que lo 
contiene, de forma paralela a como 
lo hace Judith Butler al argumentar 
que un fotógrafo, incluso cuando no 
es visible dentro del marco de una 
fotografía, siempre está presente en 
la imagen (Butler, 2005, pp. 822-827). 
Cada visión de dicho fotógrafo corre 
el peligro de reconstituir, si no la 
subjetividad del fotógrafo, al menos 
el humanismo. En un diálogo con 
Bergson, Colebrook nos recuerda 
que “el ojo humano organiza el 
mundo en unidades conceptuali-
zadas, tomando posesión del mundo 
a través de la reducción de la dife-
rencia” (Colebrook, 2014, p. 16).1 Es 
decir, el ojo toma lo que ve y pone 
atención a ciertos detalles, pone 
en foco algunas imágenes, organiza 
y digiere lo que ve, y reproduce de 
esta forma un mundo coherente y 
unificado, un mundo sin diferen-
cias, un mundo humano. Desde esta 
perspectiva, el ojo que ve es el 

que constituye al sujeto humano 
(Colebrook, 2014, p. 21).

Pero por otro lado, nos dice 
Colebrook, otra forma de lidiar con 
el ojo es pensar en el ojo como una 
máquina. En un diálogo con las ideas 
del filósofo Gilles Deleuze, ella se 
pregunta si será posible la percep-
ción no humana, si será posible 
imaginar el mundo sin nosotros, 
no el mundo como nuestro medio 
ambiente o como nuestro entorno, 
sino el mundo de una era en que 
los seres humanos ya no existan. 
En sus palabras, “abrirnos a dura-
ciones inhumanas o superhumanas 
[...] ir más allá de nuestra condición 
humana” como formas de salir de la 
diagramación del pensamiento que 
nos han superpuesto la modernidad 
y el humanismo liberal (Colebrook, 
2014, p. 23). En este sentido, el ojo 
no humano, el ojo máquina, podría 
editar menos diferencias, podría ver 
otros detalles y otras diversidades 
que el ojo humano no ve, podría 
complicar las cosas y ver más allá 
de los límites humanos (Colebrook, 
2014, p. 24). El ojo máquina podría 
ver entonces detalles que ocurren 
a una velocidad demasiado alta 
para que pudiera detectarlos el ojo 
humano, o a una velocidad tan leve 
que requeriría mucho más tiempo 
del que tiene un ser humano en una 
vida. Estaría entonces ingresando en 
el espacio de lo que Timothy Morton 
ha llamado los híper-objetos, es 
decir, algo demasiado inmenso en 
el tiempo o en el espacio para que 
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(Colebrook, 2014, pp. 27-37). Por 
ejemplo, un selfie sería una perspec-
tiva que por excelencia ejemplifica el 
interior de los diagramas del huma-
nismo, mientras que la imagen gene-
rada por los rayos X que nos hace el 
dentista o el paisaje que proyecta 
la cámara mientras se nos hace una 
colonoscopía podrían ser ejemplos 
de la mirada de un ojo máquina.

Así es que Colebrook se imagina 
un ojo máquina que existe cuando 
los humanos ya han dejado de 
existir en el planeta. Es un ojo que 
lee los restos, los sedimentos que 
los humanos han dejado de su paso 
por la tierra, es decir, las marcas de 
la era del Antropoceno, lo que ella 
llama las cicatrices que los estratos 
de la tierra muestran del paso 
humano por ella, esos mismos que 
generaron cambios climáticos radi-
cales y volátiles. Ella imagina que 
este ojo máquina se movería por la 
tierra como un investigador de hoy 
por un archivo, y leería el mundo, sus 
cicatrices antropocenas, su sobrevivir 
del paso humano por su superficie. 
Detectaría otros ritmos, tomaría 
otros puntos de vista de lo que ha 
quedado grabado sobre la tierra 
como un record del paso de esta 
especie sobre su historia (Colebrook, 
2014, p. 24). Posiblemente, este 
geólogo del futuro será como uno de 
esos rovers que se desplazan sobre 
la superficie del planeta Marte, nos 
invita a imaginar Colebrook, y leerá 
nuestro presente en un momento 

en que ya se habrá convertido en 
pasado, leerá lo que todavía no ha 
sido escrito, lo que todavía no ha 
quedado grabado en los verdaderos 
escritos, es decir, en los sedimentos. 
Este mundo no será visto desde un 
cuerpo, no será “un mundo para un 
cuerpo” (Colebrook, 2014, p. 27), será 
una imagen impersonal, otra forma 
de ver. Y así, Colebrook nos invita a 
pensar en la era de la extinción y en 
una nueva posibilidad de abandonar 
la subjetividad tal como la hemos 
comprendido hasta ahora a través 
del lente del humanismo.

En La teoría del futuro que desapa-
rece, Colebrook aborda la decons-
trucción, pero no lo hace desde 
una perspectiva ligada a Derrida, 
la cual después de todo reconsti-
tuye la subjetividad y el contexto, 
y al hacerlo reinstitucionaliza el 
diagrama de las prácticas identita-
rias del sujeto inscrito en la tradición 
filosófica del humanismo. Es decir, 
ella argumenta que la deconstruc-
ción derrideana se mueve hacia el 
pasado. Por el contrario, Colebrook 
está interesada en la deconstrucción 
pensada hacia el futuro, entendida 
desde una perspectiva más cercana 
a las enseñanzas de De Man, y a su 
idea de que abordemos a la cultura, 
las imágenes, los textos, al paisaje, 
“como si estuvieran desligados de 
la humanidad, como si –tomando 
prestada la terminología de Deleuze 
y Guattari– fuera sin la gente, como 
si la población todavía estuviera 
ausente” (Colebrook, 2012, p. 8). En 



La memoria de las plantas: sobre el devenir atmósfera 117

Revista Realidad 152 2018  •  ISSN
 1991-3516 – e-ISSN

 2520-0526

otras palabras, abordarlo todo como 
si los humanos que debían perci-
birlo no hubieran nacido todavía, es 
decir, abordarlo todo como si fuera 
parte del futuro, especialmente 
de un futuro no humano que nos 
permita imaginar una visión dife-
rente, nueva (Colebrook, 2012, p. 8). 
Esto nos llevaría lejos de restaurarlo 
todo a su intención original, lo cual 

equivaldría a una identidad fija a 
darle nueva vida cada vez que abor-
damos un texto, un sonido, o un 
paisaje, es decir, equivaldría a abrir 
las posibilidades para el devenir de 
cada texto, cada obra de arte, hacia 
el futuro. Y es con esas intenciones 
con las que quisiera pensar sobre el 
conocimiento y la sabiduría inscrita 
en las plantas.  

lustración 1. Maria Thereza Alves, Seeds of Change: A Floating Ballast Seed 
Garden (Semillas del cambio: Un jardín flotante de semillas de balastos), 2012-
2016. Fotografía de Max McClure. Bristol City Council, Arnolfini Gallery, University 
of Bristol Botanic Garden, 2012.

La obra de la artista brasileña 
María Thereza Alves ha tenido un 
impacto en estas reflexiones sobre 
el conocimiento y la sabiduría conte-
nida en las plantas, la vida post-
humana de las plantas, y las posibili-
dades no humanas que contiene esta 

vida. El proyecto llamado Semillas 
del cambio que María Thereza Alves 
llevó a cabo en varias ciudades euro-
peas incluyendo a Bristol, Marseille 
y Liverpool, me hizo pensar en la 
memoria de las plantas. En este 
proyecto, Alves estaba interesada 
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lismo a través del desplazamiento 
de las plantas, o de las semillas que 
consistían en plantas potenciales, 
por medio de balastos, o materiales 
desechables que eran tirados por los 
barcos al regresar de las Américas y 
de otros lugares a los que llevaban 
bienes o seres humanos esclavi-
zados para vender. Estos balastos 
contenían semillas latentes que 
permanecen viables por siglos, y que 
la artista ha vuelto a germinar y a 
cultivar para crear jardines despla-
zados de sus historias sociopolíticas. 
Me parece que tal vez fue a partir 
de mis reflexiones sobre su obra 
que llegué a pensar seriamente en 
las plantas, y en su migración desde 
Centroamérica, en cómo ellas preser-

vaban la memoria de una expe-
riencia migratoria que seguía una 
trayectoria similar a la mía. 

Al leer La vida de las plantas. Una 
metafísica de la mixtura de Emanuele 
Coccia comencé además a pensar 
en las plantas como los pulmones 
a través de los cuales se creaba 
una atmósfera en completo devenir: 
“la esencia de la fluidez cósmica, 
el rostro más profundo de nuestro 
mundo, aquel que lo revela como la 
infinita mixtura de todas las cosas, 
presentes, pasadas y futuras” (Coccia, 
2003, p. 36). Así, respirar es “abrazar 
en el propio soplo toda la materia 
del mundo” (Coccia, 2003, p. 61). Para 
Coccia, las plantas, cada una de sus 
hojas, son:

El laboratorio climático por excelencia, la retorta que fabrica y 
libera en el espacio el oxígeno, el elemento que hace posible la 
vida, la presencia y la mezcla de una variedad infinita de sujetos, 
cuerpos, historias y existencias mundanas (Coccia, 2003, p. 37).

Leyendo a Coccia comencé a 
pensar en las plantas y en su misión 
cósmica de impulsar el devenir 
del presente, pasado y futuro del 
planeta. Es decir, ya no serían solo 
las piedras, como lo había imaginado 
Colebrook, sino también las plantas, 
las que guardarían la memoria del 
Antropoceno, es más, las que circu-
larían esa memoria, su fisicalidad 
y su fluidez por un devenir que se 
extiende más allá del Antropoceno. 

Pero fue también mi trabajo en 
los archivos donde la historia de 

las plantas migrantes me impactó 
profundamente, sobre todo, al 
darme cuenta de que la historia de 
las plantas migratorias que habían 
sido transportadas de Centroamérica 
hacia los Estados Unidos, dibujando 
la trayectoria que había marcado 
mi propia migración, estaba ligada 
al colonialismo y a un racismo 
profundo fundamentado en la supre-
macía de los blancos. Un apellido en 
particular llamó mi atención en los 
archivos: Popenoe. Yo había estado 
varias veces en la casa Popenoe de 
Antigua Guatemala, que es un museo 
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que había sido la casa de Wilson 
Popenoe y, antes de eso, durante 
la colonia, la Casa del Oidor. Sin 
embargo, fue en los archivos de Los 
Ángeles que me di cuenta de que 
el apellido Popenoe no solamente 
evocaba a la United Fruit Company 
o a la Escuela Panamericana de 
Agricultura del Zamorano que estuvo 
bajo su dirección por más de 25 
años; evocaba también una historia 
de racismo y de eugenesia, pues 
su hermano Paul Popenoe había 
fungido como secretario de la Human 

Betterment Foundation durante los 
años 30 del siglo XX en Pasadena, 
California. Esta organización advo-
caba por la esterilización de las 
personas de razas negras, hispanas, 
indígenas, las personas migrantes, 
enfermas y las personas pobres. 
Evocaba también un trasfondo de 
colonialismo, pues tanto Paul como 
Wilson Popenoe participaron en 
un programa de Exploradores de 
la Agricultura fomentado por los 
Estados Unidos. 

Ilustración 2. Wilson Popenoe como explorador del Ministerio de Agricultura 
de los Estados Unidos.
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radores de la Agricultura fue creado 
por el Ministerio de Agricultura de 
los Estados Unidos en 1898. La tarea 
de cada uno de los exploradores era 
viajar alrededor del mundo en busca 
de nuevos cultivos que pudieran 
trasplantarse a los Estados Unidos. 
En esa época, un hombre llamado 
Fred Popenoe tenía un vivero en 
Altadena, un barrio en el noreste de 
Los Ángeles. En 1911, animado por la 
fiebre exploratoria y por la demanda, 
Fred envió a sus hijos, Wilson y Paul 
Popenoe, en busca de dátiles para 
cultivar en el Valle de Coachella en 
California. Viajaron por Iraq, el Golfo 
Persa, el Mar Rojo y el norte de África. 
El resultado de su primera expedi-
ción no fue únicamente el trasplante 

del cultivo de dátiles a California, 
creando un oasis con palmeras en el 
desierto inhóspito, en lugares como 
Coachela, La Quinta, Palm Desert, 
entre otros. Especialmente, allí en 
Coachella establecieron desde los 
años 50 una cultura y un festival 
de corte orientalista en el Valle de 
Coachella, con belly dancers y paseos 
a camello. Pero los hermanos Pope-
noe, símbolo importante que existe 
entre la extracción imperialista de los 
recursos naturales en Centroamérica 
y el rechazo de los inmigrantes en 
los Estados Unidos, establecieron 
también por aquellas épocas su 
convicción de que los experimentos 
genéticos les permitirían construir 
un mundo para los blancos, que ellos 
creían una raza superior.

Ilustración 3. Escuela Agrícola Panamericana El Zamorano, Honduras.
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Ilustración 4. Mujer sobre camello, en el Festival del Dátil de Indio, California, 1958. California 

Date History Museum.

Después, Wilson Popenoe se 
dedicó a experimentar gené-
ticamente con bananos en 
Cen troamérica, y a transportar 
plantas a California, entre ellas los 
aguacates que ahora se conocen 
como californianos. Mientras tanto, 
Paul se dedicó a experimentar con 
humanos, contribuyendo a la esteril-
ización de gran número de personas 
en California, contando con el apoyo 
de los nazis en Alemania y bajo la 
protección de una ley que no dejó 
de existir en California sino hasta 
finales de los años 70. Sin embargo, al 
terminar la Segunda Guerra Mundial, 

ya sin el auspicio alemán, ya sin la 
popularidad pública que tenía la 
eugenesia, Paul Popenoe se dedicó 
a expandir su proyecto de eugenesia 
creando los primeros programas de 
consejería matrimonial, programas 
que buscaban mantener a las parejas 
consideradas superiores casadas 
y procreando. Así creó el National 
Family Defense Fund en Hollywood, 
y una serie de  revistas tituladas 
“Can This Marriage Be Saved?”, 
es decir, “¿Podrá salvarse este matri-
monio?”, así como columnas de 
periódico, programas de radio y de 
reality TV.
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Ilustración 5. The Human Betterment Foundation. En el listado de miembros 
de su junta directiva aparece Paul Popenoe. Archivo de E. S. Gosney/ Human 
Betterment Foundation. Instituto de Tecnología de California.

Pero regresando a las plantas, 
por herencia de Occidente, se habla 
con frecuencia de identidades fijas, 
de fronteras, de murallas, de cuerpos 
impermeables y completamente 
aislados del mundo exterior. Desde 
esta perspectiva, las plantas también 
se clasifican, se identifican por su 
lugar de origen y se cultivan para 
diversos propósitos que incluyen 
para generar ganancias capitalistas, 
como es el caso de las grandes plan-
taciones de monocultivos, o para 

denotar estatus, riqueza y poder, 
como es el caso de los grandes 
jardines frente a las mansiones, los 
jardines con laberintos y diseños 
geométricos, o los jardines botánicos. 
Sin embargo, hay otros motivos para 
tener jardines, motivos que no son 
siempre capitalistas: por nostalgia 
de un paisaje donde ya no habi-
tamos, por placer, para alimentación, 
por motivos culturales, por gene-
rosidad. Me interesa a mí pensar 
en los jardines, no solamente con 



La memoria de las plantas: sobre el devenir atmósfera 123

Revista Realidad 152 2018  •  ISSN
 1991-3516 – e-ISSN

 2520-0526

respecto a su pasado, la proveniencia 
de cada planta, entre otros, sino 
también pensar en ellos como parte 
del futuro. En ese sentido, me inte-
resa pensar en los jardines que van 
tomando forma para los humanos 
del futuro, y en la forma en que los 
jardines atraviesan el Antropoceno, 
preservando también las marcas que 
los humanos dejan sobre el planeta.

Así, los jardines operan como un 
paso intermedio entre el Antropoceno 
y la marca que los humanos vamos 
dejando en la geología del planeta. 
Las plantas fueron reprimidas, prohi-
bidas, como fue el caso de la quinoa y 
el amaranto en tiempos de la colonia 
española, o fueron colonizadas como 
es el caso de los dátiles, las bananas 
y los aguacates para generar ganan-
cias dentro de una lógica de mono-
cultivo capitalista. Las plantas son 

sobrevivientes de represión, prohibi-
ciones, colonización, esclavitud, capi-
talismo, imperialismo, eugenesia, 
experimentación genética, entre 
otros. Sin embargo, la naturaleza 
resiste los embates de los humanos, 
recordándonos con frecuencia de 
la porosidad de los cuerpos y de la 
futilidad de las fronteras (como bien 
lo explora Karen Barad al hablar de 
la naturaleza queer de los átomos) o 
como lo explica Coccia al hablar de 
la atmósfera y de la mixtura. Así, las 
plantas van dejando evidencia de 
las migraciones como la condición 
natural del planeta, y quisiera pensar 
que en nuestra ausencia seguirán 
latentes, preservando la vida futura 
y la memoria del colonialismo, del 
racismo y de las migraciones, y que 
guardarán estas memorias en el 
verdadero archivo, es decir, en la 
atmósfera.
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Notas

1  La traducción es mía.


