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Resumen: Desde 2017, se ha llevado a cabo una serie de talleres en comuni-
dades repobladas de Cuscatldn y Chalatenango. Coordinados por lideres locales
y equipos de investigadores extranjeros, estos talleres han utilizado materias
histdricas recuperadas de su exilio nortenio para despertar los recuerdos de los
exdesplazados salvadorerios. El ensayo dibuja algunas conclusiones preliminares
sobre los talleres; comienza con una exploracion de una memoria emblemdtica
del desplazamiento, luego sigue con una explicacion de cdmo, por medio de los
talleres, se construyeron una memoria alternativa o paralela. Finalmente, saca a
la luz algunas de las historias aun desplazadas.
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Abstract: Since 2017, a number of workshops have taken place in repopu-
lated communities of Cuscatldn and Chalatenango. Coordinated by local leaders
and teams of foreign researchers, these workshops have utilized historic mate-
rials rescued from their northern exile to prompt the recollections of formerly
displaced Salvadorans. This essay outlines some preliminary conclusions from
these workshops. It begins with an exploration of an emblematic memory of
displacement, then continues with an explanation of how workshop participants
constructed an alternative of parallel memory. Third, it brings to light some
histories that remain displaced to this day.
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Comenzando en la década de los
60, las fuerzas de seguridad de EL
Salvador, con el apoyo del Gobierno
de los Estados Unidos de América,
lucharon contra la disidencia y la
insurgencia en zonas rurales con
tacticas de terror y de tierra arra-
sada. Los sobrevivientes fueron obli-
gados a abandonar sus hogares y sus
comunidades. De esta manera, hacia
el ano 1984, mas de un cuarto de la
poblacién de El Salvador se encon-
traba desplazada, dentro o fuera
del pais. Muchas personas perma-
necieron desplazadas, refugiadas y
exiliadas por la duracion del conflicto
armado, pero en 1986 y 1987 se
inici6 un movimiento extraordinario
cuando grupos de campesinos orga-
nizados, residentes en los refugios
de San Salvador y Mesa Grande en
Honduras, comenzaron a retornar en
masa a las zonas rurales del noreste
de EL Salvador, con el propdsito de
repoblar las comunidades que se
habian quedado abandonadas desde
hacia anos.? Estos retornos inspi-
raron a otros refugiados y cuando el
Gobierno salvadoreno y las fuerzas
del Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional (FMLN) finali-
zaron los Acuerdos de Paz, en 1992,
los campamentos de refugiados en
El Salvador, Honduras, Costa Rica,
Nicaragua y Panama ya se encon-
traban casi vacios.

Este movimiento de retorno y
repoblacién también dio luz a un
nuevo modelo de activismo trans-
nacional de derechos humanos,
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cuando grupos de gente comun
en los Estados Unidos “adoptaron”
a las repoblaciones. Al final del
conflicto salvadoreno, mas de 50
ciudades estadounidenses se habian
“hermanado” con las contrapartes
en El Salvador, formando la red de
Ciudades Hermanas.? Las y los acti-
vistas que construyeron esta red
transnacional se comprometieron
a fomentar la democracia radical y
participativa, la libertad y la justicia,
y los derechos humanos y civiles.
Primero, ellos trabajaron juntos para
desafiar a las politicas del Gobierno
que tenian que ver con el desplaza-
miento vy, segundo, para configurar
alternativas justas y sostenibles
frente al militarismo, a la margina-
cion politica y social, y a la explota-
cién economica.

En la actualidad, la gran mayoria
de las historias de los exrefugiados
y de la red solidaria transnacional
que ellos construyeron siguen en
silencio vy, desafortunadamente,
estan en riesgo de perderse. A pesar
del paralelismo inquietante entre
las migraciones humanas masivas
de las ultimas décadas del siglo XX
y del momento actual, las narrativas
oficiales aun no incluyen las voces
y experiencias de los refugiados-
repobladores y de sus aliados inter-
nacionales, ;por qué? una razén de
que no se cuenten estas historias en
EL Salvador es porque hay falta de
documentacién. Por supuesto, los
refugiados nunca se encuentran en
una posicion favorable para poder



producir numerosos materiales que
puedan superar la prueba del tiempo
y acabar en el archivo histérico. Aun
asi, los refugiados salvadorenos
en Honduras si documentaron sus
experiencias y, aunque se destru-
yeron muchos documentos durante
el conflicto armado, también sobre-
vivieron muchos otros; sin embargo,
documentaciéon vigente no esta
accesible al publico. Otra razén de
por qué aun no se cuentan estas
historias es que los movimientos
sociales de base reciben menos
atencion que los comandantes revo-
lucionarios, los oficiales del Gobierno
y las agencias internacionales como
las Naciones Unidas, la Cruz Roja y
la Amnistia Internacional. Asimismo,
otra razén radica en que muchos de
los exdesplazados guardan dentro
de si sus historias, quiza sélo las
comparten en susurro con sus fami-
liares mas cercanos. Debido a que
hay una variedad de experiencias de
desplazamiento y muchas personas
diferentes llegaron a convivir en las
comunidades rurales en los anos
de posguerra, existe una reticencia
de compartir, de confiar. Esto esta
basado en el trauma vivido durante
el conflicto, en los desérdenes como
el trastorno de estrés postraumatico
(TEPT) y en la falta de atencion a
la salud psicolégica a niveles indi-
viduales, comunitarios y de nacion.
Todo contribuye al silencio. También
se ve que en las comunidades
organizadas y movilizadas, existen
tensiones dentro de ellas y entre
familias y comunidades. En muchas
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comunidades donde se vive una
fuerte mistica revolucionaria, los que
se refugiaron en Honduras u otros
paises se consideran desconectados
de la lucha salvadorena vy, en casos
mas extremos, traidores. Este patrén
conecta con la tendencia global
de representar a los refugiados y
los desplazados en general como
victimas o apoliticas, o instrumentos
de un partido u otro del conflicto. En
cualquier caso, son desestimados y
clasificados como no-agentes. Esta
tendencia se presenta de distintas
maneras en El Salvador.

Tampoco se cuentan estas histo-
rias en los Estados Unidos pero por
distintas razones. De hecho, en la
cultura popular estadounidense
sigue de rigor la narrativa tradicional
de la Guerra fria como una contienda
muy renida entre los Estados Unidos
y la Unién Soviética, con todos los
movimientos progresistas y revolu-
cionarios que se dieron en la region
latinoamericana en la segunda
mitad del siglo XX, formando parte
de un proyecto global soviético para
expandir el comunismo. Dentro de
este marco hay poco espacio para
narrativas alternativas, particular-
mente las que ponen en duda la
victoria heroica de los EE. UU, contra
el monstruo del comunismo. Como
explicaron las historiadoras Margaret
Power y Julie Charlip hace una
década: “La historia del movimiento
de solidaridad es virtualmente desco-
nocido en parte porque presenta un
desafio radical a la brutal e hipocrita
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realidad del imperialismo de los EE.
UU, en la América Latina” (Power y
Charlip, noviembre 2009, p. 6).

Mas recientemente, el socio-
logo Mike Anastario nos ofrecio el
concepto del estado de fuga esta-

dounidense, lo que él define como:
“un sistema transnacional del olvido
compuesto por silencios colectivos,
marcos estratégicos actuales, y la
implementacion desmembrada de
politicas externa y de inmigracion”. EL
estado de fuga, continda Anastario:

Permite los darios repetitivos mientras simultdneamente desa-
tiende las consecuencias imprevistas de sus prdcticas, lo que
produce la ignorancia del Estado (a diferencia de la inteligencia
del Estado). Se reproduce por las prdcticas cotidianas del olvido,
el decir y digerir de la retdrica, y las ineficacias burocrdticas que

ocultan la complejidad.

En pocas palabras, el estado
de fuga estadounidense “genera
la ignorancia colectiva” (Anastario,
2019, pp. 232-233). Pero Anastario
también plantea que el trabajo de la
memoria sirve como una anécdota a
ese estado de fuga. Como explica él,
podemos “participar en los estudios
de memoria no solo para adquirir
conocimientos” sino también porque
tratan la “necesidad de comprender
las consecuencias imprevistas y de
larga duracion” de las politicas del
Gobierno; hacer esto es ayudar a
“educar las préximas generaciones
de empleados del Gobierno y de
ciudadanos estadounidenses para
que ellos nos guien fuera de estas
fugas en las que colectivamente
participamos”  (Anastario, 2019,
pp. 268-270).

En ELSalvador,donde no ha habido
un verdadero proceso de reconcilia-
cién nacional y donde también existe
un estado de fuga, varios comités de
exdesplazados-repobladores  estan
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haciendo precisamente este tipo
de trabajo de memoria. En muchas
repoblaciones se encuentran lideres
y activistas que organizan conme-
moraciones de las guindas y de las
repoblaciones, asi como jornadas al
sitio en las afueras de San Marcos
de Ocotepeque, Honduras, donde
estaba el campamento de refugiados
de Mesa Grande; exhumaciones de
fosas ocultasy el re-entierro cristiano
de los restos humanos; obras drama-
tizadas; documentales; exhibiciones
de museos y otros proyectos para
compartir las historias de desplaza-
mientos, luchas y supervivencias. De
esta forma, los repobladores salva-
dorenos estan exhumando, literal y
figuradamente, la historia.

La red de Ciudades Hermanas
estd acompanando este proceso.
Desde la década de los 80, muchas
solidaristas (activistas de solida-
ridad) han guardado documentos
y otros materiales historicos que
documentan perspectivas basicas



del momento de la Guerra fria; esos
tesoros han estado languideciendo
en los sotanos, aticos y garajes de
los activistas, mientras que ellos
envejecen. Estos archivos privados
contienen fotografias, cartas, graba-
ciones, dibujos, informes, afiches y
otros materiales que llevan en si
muchas historias que vale la pena
saber y preservar. De hecho, estos
archivos ofrecen un cristal a través
del cual podremos entender mejor
las experiencias de los campe-
sinos salvadorenos en tiempos del
conflicto y también las experiencias
de sus aliados solidaristas en los
Estados Unidos. Como dijeron Power
y Charlip, la historia de la solidaridad
debe ser compartida “porque ayuda
a complicar el panorama de las rela-
ciones exteriores que tiene los EE.
UU, con América Latina y porque
ofrece un modelo politico alternativo
para la gente en este pais” (Power y
Charlip, noviembre de 2009, p. 6).

Este ensayo exploratorio examina
varios procesos recientes de hacer
Historia. Desde 2014, se ha llevado
a cabo una serie de eventos de
memoria histérica en ciertas comu-
nidades repobladas de Cuscatlan vy
Chalatenango, asimismo en ciertas
ciudades hermanas de los Estados
Unidos. Coordinados por lideres
locales y equipos de investigadores
extranjeros (incluyendo las autoras
de este ensayo), estos eventos
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han utilizado materiales historicos
recuperados de su exilio norteno
para despertar los recuerdos de los
ex-desplazados y sus aliados soli-
darios. Mediante talleres de historia
oral y exposiciones publicas de
fotografias y documentos historicos,
hemos facilitado conversatorios
creativos, procesos de construccion
de distintas historias colectivas,
seleccion y edicién de exhibiciones y
publicaciones locales, por y para las
comunidades participantes.*

Desde luego, se dieron dife-
rentes procesos Yy resultados en
cada taller, region y pais. Por medio
del presente ensayo, sin embargo,
nosotros queremos dibujar algunas
conclusiones generales y muy preli-
minares sobre los talleres en EL
Salvador. Comenzamos primero con
una exploracién de una memoria
emblematica del desplazamiento.
En segundo lugar, seguimos con
una explicacion de cémo, por medio
de los talleres, se construy6 otra
memoria alternativa o paralela. En
tercer lugar, nosotros sacamos a
la luz algunas de las historias aun
desplazadas. En términos generales,
ofrecemos algunas observaciones
sobre la complejidad de la construc-
cion de historias y memorias colec-
tivas y como el marco de referencia
del presente y la mentalidad actual
influyen en nuestras comprensiones
y representaciones del pasado.
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La violencia y el desplazamiento

En todos los talleres de memoria
historica, los participantes enfa-
tizaron la violencia como raiz del
desplazamiento. Todos los adultos
compartieron historias de sus seres
queridos que perdieron sus vidas
en circunstancias violentas; sobre la
violencia contaban que ellos mismos
habian presenciado y sobrevivido,
incluyendo bombardeos, torturas,
masacres y mucho mas. Fue en gran
parte por esa violencia fisica que
ellos se desplazaron en las décadas
de los 70 y 80. Pero también se
desplazaron por culpa de la violencia
estructural: “los altos hombres...
querian valer mas que el pobrecito,”
explicod un tallerista. “Estaban enza-
catando todos los terrenos y jadénde
iba a trabajar usted?”. Todo se fue al
rico y él “solo queria tener ganado,
enzacatando todas las tierras para
que el pobre no trabajara, se muriera
de hambre” (Taller organizacion 1,
3:58, Cuscatlan, enero de 2017). Esta
situacion de “esclavitud” (Taller orga-
nizacioén 2, 31:44, Cuscatlan, enero de
2017) contribuyé a que los campe-
sinos se organizaran “por defender
nuestros derechos, algun dia pudié-
ramos tener nuestra casita, tierra
donde trabajar” (Taller retorno 1,
01:30:36, Cuscatlan, enero de 2017).
Fue cuando la violencia estructural
se combind con la violencia fisica
que la gente tuvo que desplazarse.
Como explicd un participante: “El
luchar porque se nos diera un pedazo
de tierra aqui en nuestro pais, es lo
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que nos llevo, pues, hasta alla [a
Mesa Grande], verdad, porque era
dificil cuando el ejército comienza a
implementar estos planes de tierra
arrasada” (Taller vida cotidiana 1,
01:13:21, Cuscatlan, enero de 2017).
Desde este punto de vista, la violencia
estructural llega a tener consecuen-
cias equivalentes a la violencia fisica
y directa; la marginacion total resulta
también en una cuestion de vida o
muerte.

Podemos entender estas historias
como memoria emblemdtica, definido
por el historiador Steve J. Stern como
un marco que ‘imparte un amplio
significado interpretativo y criterios
de seleccién a la memoria personal”.
La memoria emblematica se cons-
truye por medio de un proceso social
y selectivo, explica Stern, y “pretende
captar una verdad esencial sobre la
experiencia colectiva de la sociedad”
(Stern, 2004, 105-106 y 113).

Las narraciones de violencia del
Estado salvadoreno de la segunda
mitad del siglo XX han sido compar-
tidas con tanta frecuencia que han
llegado a ser ampliamente acep-
tadas como un aspecto fundamental
de la época del conflicto armado
salvadoreno. En 2010, de hecho, el
presidente de ELl Salvador, Mauricio
Funes, pidi6 perdén en nombre del
Estado por las “graves violaciones a
los derechos humanos y abusos de
poder” que cometieron los “orga-



nismos del Estado, entre ellos las
Fuerzas Armadas y los cuerpos de
seguridad publica, asi como otras
organizaciones paraestatales”’
Tal reconocimiento llegd a nivel
internacional muchos anos antes, a
través del informe de la Comisidn
de la Verdad de las Naciones Unidas
(Naciones Unidas-Comision de la
Verdad para EL Salvador, 1993).¢
Desde entonces, varios procedi-
mientos en Salas de Justicia en
diferentes partes del mundo han
apoyado estas determinaciones.’

Esta narrativa de violencia se
ha repetido tanto que ha llegado
ser una especie de tropo; cuando
uno habla del conflicto armado
de El Salvador, no tiene que hacer

Desplazamiento: la base de una

Las narrativas de victima han sido
una base para la lucha y resistencia,
pero los participantes de los talleres
de memoria histérica en Cuscatlan,
quienes en su mayoria vivieron anos
en el campamento de refugiados de
Mesa Grande en Honduras, demos-
traron que también hay aspectos
positivos de la experiencia del
desplazamiento. En Mesa Grande,
segun ellos, habia desarrollo comu-
nitario, un sentimiento de unidad
sociopolitica y un sentido de valor
en sus contribuciones no sélo para
la comunidad refugiada sino también
para su patria, EL Salvador. Sus narra-
tivas muestran que los refugiados
también participaban en la lucha
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referencia directa a los organismos
del Estado para saber que esos
mismos fueron los violentadores
en la gran mayoria de los casos.
Pero existe un problema funda-
mental con esta versiéon de la
historia: presenta a los ciudadanos
salvadorenos —los campesinos en
particular— exclusivamente como
victimas de la violencia. Esta esti-
macion pasa por alto las compleji-
dades del caracter del ser humano
y de las experiencias vividas. Los
talleres de memoria histérica en
Chalatenango y Cuscatlan reve-
laron otras narrativas en las cuales
los campesinos aparecen no sélo
como victimas de violencia, sino
también como actores en el esce-
nario de la historia.

memoria colectiva alternativa

para transformar el pais, pero en
contraste a la lucha militar de las
fuerzas del FMLN, la suya era una
lucha pacifica enfocada en la organi-
zacion, el desarrollo de la comunidad
y el valor del campesino. A través de
la organizacion en el campamento
comenzaron a construir modelos del
nuevo El Salvador que ellos querian
ver cuando terminara el conflicto. Si
la narrativa emblematica representa
a los refugiados como personas
apoliticas o distanciadas de la lucha,
esta narrativa alternativa revela otra
realidad.

En Mesa Grande se encontraban
casi 12 mil salvadorenos. Vivieron

El retorno de las historias exiliadas.
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todos amontonados, a veces varias
familias compartian una sola carpa.
Ese fue un cambio tremendo, ya que
antes vivian dispersos en el campo.
Ademas, Mesa Grande, como todos
los campamentos de refugiados en
Honduras, estaba siempre cercado
por militares hondurenos. No se
podia salir del campamento, ni
viajar desde un subcampamento
a otro sin permiso oficial. Por eso,
muchos dibujos de ninos y canciones
compuestas por los refugiados
representaron a Mesa Grande como
una prision.

Esta realidad peculiar facilito
un desarrollo mas profundo de la
organizacion y movilizacion de la
comunidad refugiada. Como explico
un participante, “existia la orga-
nizacién siempre” (Taller retorno
2, 1:10, Cuscatlan, enero de 2017).
Muchas personas describieron la
organizacion de los campamentos:
habia un comité central y en cada

subcampamento “habia un comité
que organizaba a todos”. Cada
subcampamento también “estaba

sectorizado” (Taller vida cotidiana
1, 01:19:53-01:21:00), “pongamos
nosotros alla en el Campamento
5, estaba sector 1, sector 2, sector
3, explico una persona. Para cual-
quiera tarea como recoger raciones,
medirse para nueva ropa, u otra
cosa “se decia, hoy le toca sector
1, manana al sector 2, y asi para
hacerse montén ahi” (Taller vida
cotidiana 1, 49:35). Una participante
describio: “como eran diferentes
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campamentos, cada campamento
tenia su reglamento, pero... asi nos
poniamos en grupo. Unas lavaban
primero... Terminaban a la una.
Todo era reglamentos asi” (Taller
vida cotidiana 1, 45:05). Ademas de
los sectores, habia comités que se
centraban en trabajos especificos, o
areas de trabajo como la construc-
cién, alimentacion y salud, educa-
cion, seguridad, limpieza, religion y
otras.

Toda esa organizacion ayudo6 a
que los salvadorenos, mientras estu-
vieran refugiados, pudieran atender
sus necesidades basicas. Asi que por
una parte, su organizacién fue impul-
sada por cuestion de supervivencia,
pero por otra parte, la organizacion
ayudd a que ellos desarrollaran una
filosofia de bienestar comun. Es cierto
que muchos campesinos habian cola-
borado con varias organizaciones
antes de desplazarse como la UTC,
FECCAS, el BPR y otras, entonces
“llevamos  esos.. conocimientos
desde aqui, verdad, esa visién”. Con
estas experiencias, “desde un prin-
cipio” en Honduras, “la gente se
organizd” (Taller vida cotidiana 1,
01:19:53). Pero como explicaron los
participantes en los talleres, la orga-
nizacion y el trabajo que hicieron en
Mesa Grande fue para el beneficio de
la comunidad entera. Mientras unas
personas “haciamos vigilancia para
cuidarnos entre unos a los otros,”
otras personas “haciamos ropita para
ninos” (Taller vida cotidiana 1, 45:05
y Taller salida, 30:10). Mientras unas



personas se quedaban “pendientes
de la gente que iba llegando” de
El Salvador y que necesitaba ayuda
para acomodarse en el refugio, otras
personas daban clases (Taller vida
cotidiana 1, 45:05). Segun los talle-
ristas: “se establecio un nivel de
organizacién comunitario” en Mesa
Grande, y “haciamos todo esto para
trabajar para la poblacion” (Taller
vida cotidiana 1, 01:19:53 y Taller
salida, 30:10).

Un aspecto critico del desarrollo
de esa economia moral colectiva fue
la educacion (Thompson, febrero
de 1971, pp. 76-136).5 Las circuns-
tancias especiales de la vida en el
refugio cercado le dieron a la gente
mas tiempo para aprender aptitudes
nuevas, asi las oportunidades para
aprender se hicieron disponibles para
personas que antes no las habian
tenidos, se organizaron talleres, por
ejemplo. Como explicd un partici-
pante de los talleres de Cuscatlan:

Los nifios no tenian como jugar... entonces la misma gente
empezo a llevar talleres... de bordado, de coser en mdquina,
de hamacas, de hacer hortalizas, como se construia haciendo
hortalizas, y todo eso. Entonces asi fue que fuimos aprendiendo
muchas cosas. Si, aprendimos bastantes cosas (Taller vida coti-

diana 1, 32:12).

También organizaron un sistema
de educacion tradicional para dar
clases a los ninos, con maestros de
la misma comunidad salvadorena
refugiada. Segun varias personas,
ese trabajo no fue siempre facil
porque “habia muchos rebeldes”.
Un participante recordé: “ese grado
que yo tenia, el tercer grado. jAy
Dios! Nadie lo queria, nadie. Todos
llegaban un dia y ya no volvian
porque ahi quienes mandaban eran
los alumnos”. Pero llego esa persona
y “cuando ellos comenzaron a
darme lata, yo los comencé a poner
quietos, verdad. Les dije: ‘No. Vamos
a aprender porque esto les va a servir
a ustedes para que sepan defenderse
y todo.” Pues les explicaba”. Después
de un tiempo, la situacion en su aula

Talleres de memoria histérica en Chalatenango y Cuscatlan

“cambid ya, porque yo si les ensené
para que aprendieran a respetar y
a aprender también” (Taller vida
cotidiana 1, 01:43:00). Asi que en la
escuela ensenaban a los ninos no
solo sobre las letras, matematica, e
historia salvadorena, sino también
como comportarse bien y como
valorar la educacion como una herra-
mienta con la cual defenderse.

Compartieron esa herramienta
también con los adultos. Para algunas
personas, el refugio de Mesa Grande
les dio la oportunidad de continuar
sus estudios, como un tallerista que
“acaso tenia el sexto grado” cuando
llegd, pero sacd hasta su noveno
grado en el refugio (Taller vida coti-
diana 1, 01:45:00). A muchos adultos,
Mesa Grande les ofrecid su primera

El retorno de las historias exiliadas.

97S0-0TST NSSI-® = 91S€-1661 NSSI o 610T ‘€51 Pep!|EaYy ©IsIAcY

101



Revista Realidad 153,2019 * ISSN 1991-3516 - e-ISSN 2520-0526

oportunidad para aprender a leer y
escribir: “habia mucha gente adulta
que no podia nada, y alla aprendio”,
dijo un participante (Taller vida coti-
diana 1, 01:46:22). Otro que daba
clases para adultos explicd: “Les
agarraba la mano para que apren-
dieran a hacer su nombre, aprender
como hacian las vocales y todo eso...
lo que uno podia se lo ensenaba
a otras personas para que todos
supieran igual” (Taller vida cotidiana
1, 01:45:18).

Por medio de las oportunidades
educativas (los talleres, la escuela y
clases de alfabetizacién para adultos),
los salvadorenos en Mesa Grande
establecieron estructuras alterna-
tivas. Antes del conflicto armado
“el tema educativo siempre fue algo
exclusivo de gente de dinero,” dijo
un participante y continud: “Si tenia
dinero, podia ir a la escuela, si no,
pues, olvidese” (Taller vida cotidiana
1, 01:47:46). Pero con el conflicto
todo cambio, las personas despla-
zadas en Mesa Grande crearon una
sociedad donde todos los miem-
bros tenian acceso a la educacion.
Muchos consideraban que eso fue
una gran contribucion a la lucha
nacional porque tiraba al suelo los
sistemas opresivos. Como explico
un participante, fue un cambio muy
importante que todos los campe-
sinos “pudieran por lo menos, el
nombre”, ;por qué? “Para que nadie
los enganara,” dijo. “Porque muchas
personas nos enganaban cuando no
podiamos ni siquiera el nombre de
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nosotros ni nada. Entonces por eso
nos ensenaban que les diéramos
a dar a conocer a las personas que
el nombre de uno, por lo menos, la
firma y todo eso” (Taller vida coti-
diana 1, 01:45:57). Siguiendo esta
perspectiva, sin el trabajo de los
salvadorenos en los campamentos de
refugiados, el pais de EL Salvador no
tuviera el nivel de alfabetizacién que
tiene hoy en dia, y los campesinos
estuvieran en una situacion peor.

Las oportunidades para desarro-
llarse a través de la participacién en
los talleres y en las clases contri-
buyeron al fortalecimiento de un
fuerte sentimiento de comunidad
entre los salvadorenos en Mesa
Grande. Asi explicé un participante:
“Teniamos un amor por los demas
companeros, asi fue, y la verdad
es que se recuerda mucho” (Taller
retorno 1, parte A, 16:55, Cuscatlan,
enero de 2017). Hay que notar que
estos sentimientos también fueron
resultado del sufrimiento compar-
tido: “Fue dificil para nosotros”, dijo
una persona y continuo: “Nosotros
tenemos mucho que contar porque
hemos sufrido. Empezamos a sufrir
desde ninos, pues” (Taller vida coti-
diana 1, 38:26). Todos los que se
encontraron en el refugio de Mesa
Grande compartian experiencias de
pobreza, falta de acceso a muchos
servicios y falta de oportunidades
educativas, econdémicas y mucho
mas. Con base en estas experien-
cias de marginalizacion, compartian
quejas en contra de las estructuras



injustas que perpetuaban la exclu-
sion y el sufrimiento. Segun un parti-
cipante, la pobreza historica de los
campesinos salvadorenos fue un total
sistema de esclavitud con los ricos
terratenientes (las 14 familias) en la
cima (Taller organizacion 2, 31:44,
Cuscatlan, enero de 2017) y con el
conflicto de los anos 70y 80, se llego
a otro nivel de sufrimiento, ya con las
Fuerzas Armadas de El Salvador y sus
patrocinadores estadounidenses en
la cima. “En esa época”, recordd un
participante, los campesinos “ya no
contabamos con vida porque todo
el que hablaba en contra, le daban”
(Taller vida cotidiana 1, 01:05:45).
Segun otro participante: “los mili-
tares no andaban preguntando qué
sos vos ni que nada; ellos mataban
a gente indefensa” (Taller vida coti-
diana 1, 01:03:02).

Los campesinos sufrian mucho,
desde luego, pero estas experiencias
compartidas también funcionaron
paramovilizar a la gentey parareivin-
dicar sus derechos: “asi fue como se
fue organizando el pueblo”, dijo un
tallerista, “para formar la organiza-
cién y poder defender” (Taller vida
cotidiana 1, 01:05:45). Esto también
produjo sentimientos fuertes de
conexién entre ellos, ademas de
valorar la lucha nacional. La orga-
nizacién campesina representd una
especie de critica del capitalismo,
una confrontacion directa con el
status quo; el valor de las acciones
de los campesinos organizados se
notd en las reacciones de los mas
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poderosos. “Cuando vieron que la
gente iba organizandose - describio
un participante-, ya dijeron que
eran comunistas que estaban orga-
nizandose. Comunista llaman a eso
los ricos, eso es que la comunidad
se organice” (Taller organizacién
2, 31:44). Otro participante explico
que “la esencia del cristianismo es la
esencia de la defensa de los derechos
de los pobres”, pero “eso refia con
los intereses de las clases pudientes.
Por eso, quien practicaba esas tesis
era tomado como comunista” (Taller
vida cotidiana 1, 01:13:21). En suma,
los que tienen el poder “le temen a
la organizacién del pobre, porque el
pobre se organiza para salir de esa
esclavitud a la que ellos les tienen
sometidos” (Taller organizacion 2,
31:44), con justa razon. Segun los
talleristas, la organizacion de los
campesinos en ELl Salvador y en los
campamentos de refugiados como
Mesa Grande habia traido resultados.
Como dijo una persona: “Gracias a
€so se cambid y esta un poco, mas o
menos, un poco bien, se puede decir,
la situacion, jverdad?” (Taller vida
cotidiana 1, 01:05:45).

Hablando de la organizacion
y de las contribuciones a la lucha
nacional, varios talleristas comen-
taban sobre el papel del FMLN. Una
persona concluyo, por ejemplo, que
“la guerrilla fue una gran fuerza
que ayudo a salvar las necesidades
de la gente pobre” (Taller vida coti-
diana 1, 1:05:45). Otras personas
contaron de los intercambios entre
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el refugio y el Frente. El grado de
relaciones entre el Frente y los refu-
gios es un componente importante
de la historia que aun no ha sido
detallado, pero este ensayo no es
el lugar apto para hacerlo porque
los exrefugiados, participantes en
los talleres de memoria historica
en Cuscatlan, no se enfocaban en
la historia del Frente, mas bien, se
situaban a si mismos como despla-
zados en el centro de la narrativa
y, al hacerlo, se reemplazaron en la
historia nacional. Desde esta pers-
pectiva, guindear y refugiarse son
acciones no solo de supervivencia
sino de resistencia. La lucha paci-
fica que llevaron a cabo en Mesa
Grande y en otros refugios funciono
como un paralelo a la lucha politico-
militar del FMLN.

En fin, a través de los talleres
de memoria histérica en Cuscatlan
se hizo evidente que hay otra gran
narrativa, una que cuenta una historia
de lucha pacifica y de organizacién
estratégica. En Mesa Grande, los
salvadorenos refugiados construian
la comunidad que querian tener en
su patria, El Salvador. Se enfocaban
en el desarrollo de los individuos
y del pueblo entero. En el campa-
mento, las personas podian obtener
aptitudes nuevas para sentir valor
en si mismos, para contribuir a su
comunidad y para mejorar a su pais.
Trabajaban para cambiar los valores
nacionales recalcando la importancia
de la clase campesina. La vida de los
salvadorenos refugiados en Mesa
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Grande, entonces, fue una vida de
lucha y organizacion para crear una
sociedad mejor.

Vale la pena hacer una pausa
para contemplar cdmo el contexto
actual al momento de realizar los
talleres de memoria histoérica influyo
el proceso de hacer Historia. Como
ya hemos destacado, los partici-
pantes en los talleres de Cuscatlan
describieron la vida en los campa-
mentos como una especie de época
dorada de la organizacion. Algunos
comentarios como “fue bonito alla.
Todo bien, todo” fueron frecuentes;
algunos expresaron hasta “ganas de
ir otra vez” (Taller vida cotidiana 1,
38:26 y Taller retorno 2, 01:52:11).
Este método de heroizar el pasado se
puede interpretar como una critica
al presente. Muchos participantes
dijeron que, aunque las repobla-
ciones de Cuscatlan siguen siendo
comunidades organizadas, la situa-
cion ha cambiado bastante. Como
explicod un tallerista, muchos de los
extranjeros que tuvieron solidaridad
con los refugiados en tiempos del
conflicto regresan a El Salvador hoy
endiay “ellos quisieran ver los niveles
organizativos que habian antes y ese
nivel de sensibilidad. Pero bueno, los
tiempos son diferentes, verdad, y hoy
los nuevos tiempos han cambiado
bastante el pensamiento” (Taller vida
cotidiana 1, 01:28:19). Otra persona
dio su opinién asegurando que “ya la
gente, nosotros ya nos acomodamos.
Pues ya la mayoria de la gente ya
esta muy acomodada; ya no quiere



salir @ muchas cosas” (Taller vida
cotidiana, 49:35).

Esa falta de compromiso a salir, a
organizarse y a contribuir a la lucha
para la justicia social se ha dado
como resultado de la atomizacion
social a causa del neoliberalismo. Es
una ironia triste que muchos parti-
cipantes senalaran como un detri-
mento las nuevas formas de cone-
xion de esta era digital, refiriéndose
a los teléfonos celulares. “Cuando
vienen [los jovenes] en camino, ya no
saludan por estar asi”, dijo un parti-
cipante con la mirada hacia abajo,
como si estuviera enfocado en la
pantalla del mdvil (Taller vida coti-
diana 1, 1:55:49). “Pero no son sélo
los jovenes”, dijeron otros partici-
pantes, pues las madres y los padres
de familia también son asi. “Ni a los
hijos les ponen atencidn porque estan
con el teléfono asi”, en frente de la
cara, explico un tallerista y continué:
“el hijo como que vale un comino,
pues ya uno con el teléfono ya esta
mas pendiente del teléfono que de
su hijo, pues” (Taller vida cotidiana 1,
1:55:49). Aunque es cierto que cada
quien decide como comportarse,
esa tendencia de enfocarse en una
pantalla (de celular, computadora o
television) en lugar del mundo actual
a su alrededor, conlleva a una leccion
mas amplia que el individuo. Como
concluyéd un participante de los
talleres de Cuscatlan: “esos son los
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problemas de la globalizacién que
se visualizaron poco y que hoy los
estamos viviendo muchos, verdad.
No se previo esa parte” (Taller vida
cotidiana 1, 1:58:24).

Igual que sus compatriotas
en Cuscatlan, los talleristas de
Chalatenango  representaron el

pasado a una luz halagiiena. En estos
talleres hicieron el trabajo dificil de
crear un afiche con fotos histdricas
que representaban la fortaleza y
resiliencia de su comunidad en los
momentos mas dificiles. Los titulos
que pusieron a estos carteles ofrecen
una mirada a esas representaciones:
“Comunidad organizada consolidada
para el bienestar comun”, “La lucha
con angustia para alcanzar la espe-
ranza y justicia” y “Con la unidad,
la fuerza y el valor alcanzamos las
metas que sonamos en familia y
comunidad”.

Estos talleres de Chalatenango se
llevaron a cabo a la sombra anticipa-
dora de las elecciones presidenciales
de febrero 2019. Igual que en otras
partes del pais, los talleristas de esta
comunidad repoblada discutieron
sobre cual era el mejor camino hacia
adelante. En este contexto, la forta-
leza y belleza del pasado (la organi-
zacion y promocion del bien comudn
en la época del conflicto) contrasto
fuertemente con las divisiones poli-
ticas del presente.
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Las historias aun desplazadas: memorias sueltas

Como se destacd en la seccion
anterior, las personas que se despla-
zaron durante el conflicto armado
siguen construyendo una narrativa
que va mas alla de la victimiza-
cion para presentar otro nivel de
su experiencia. En esta memoria
alternativa llaman la atencién las
capacidades de las personas para
unirse y trabajar colectivamente
hacia el bienestar comun, aun en
condiciones tan dificiles como en
un campamento de refugiados
cercado por soldados y padeciendo
de recursos. De hecho, podemos
decir que las condiciones especiales
de la vida como refugiados en Mesa
Grande les dieron fuerza para la
construccion de esta memoria alter-
nativa. Pero esta memoria (y todas
las memorias colectivas) son resul-
tado del surgimiento de determi-
nadas memorias sueltas y, al mismo
tiempo, del ocultamiento de otras
memorias sueltas (Stern, 2004). En
otras palabras, paradojicamente, la
memoria colectiva tiene un caracter
selectivo y excluyente; otorga a
ciertos individuos el derecho de
identificarse con las narrativas
histéricas dominantes mientras que
excluye a otros individuos.

Si entendemos a la memoria
emblematica como una moneda
con dos caras, podemos buscar las
oportunidades para descubrir y dar
espacio a las voces y narrativas aun
marginadas, siempre y cuando estas
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voces estén dispuestas a ser descu-
biertas y compartidas. En nuestro
trabajo de memoria histdrica, de
hecho, hemos querido hacer justa-
mente eso: dar espacio a las personas
que se desplazaron durante el
conflicto, ya que aln no se han visto
reflejadas en toda su complejidad en
las narrativas emblematicas nacio-
nales. En este sentido, los talleres de
memoria histoérica funcionan como
una red para captar ciertas memo-
rias sueltas y facilitar conexiones
entre ellas, asi ayudan a identificar
ciertas memorias alternativas. Pero
aun esas memorias tienen otra cara:
las narrativas y voces que no son
incluidas en las versiones colectivas.
En los talleres de memoria historica,
nosotros encontramos momentos
sobresalientes del proceso para-
déjico de la construccion de las
memorias alternativas. Aqui presen-
tamos dos ejemplos: las mujeres y
las personas que se aliaron con las
fuerzas del Gobierno en los tiempos
del conflicto.

Si las narrativas de los refugiados
se quedan marginadas de la historia
oficial del conflicto de El Salvador, se
puede decir que el mismo proceso
de construccion de narrativas
colectivas contrahegemonicas del
desplazamiento también margina a
las mujeres. En los talleres mixtos
que llevamos a cabo en Cuscatlan
y Chalatenango, las mujeres se
quedaron al margen con frecuencia.



Aunque las mujeres ocuparon una
posicién fisica muy importante
dentro del circulo de narradores-
participantes, las voces masculinas
dominaron el proceso de narra-
cién. Fue una pauta tan evidente
para los facilitadores de un taller
en Cuscatlan que ellos se interpu-
sieron y pidieron a los hombres que
dieran espacio para que las mujeres
también compartieran sus recuerdos
del exilio. Poco después, los facili-
tadores se interpusieron de nuevo
diciendo: “Hasta ahora sélo hemos
escuchado a hombres... Cedamos el
derecho de voz a las mujeres” (Taller
retorno 2, 01:12:31).

En Cuscatlan llevamos a cabo dos
talleres con el titulo: “Experiencias
de las mujeres”. Estos talleres se
impartieron por sugerencia de las
lideresas locales, quienes preveian
los beneficios de tener un espacio
especial donde las conversaciones
se centraran en las experiencias
del desplazamiento y exilio de las
mujeres. Cuando se encontraron en
su propio espacio, las narrativas de
las mujeres, en cierto modo, desa-
fiaron la memoria colectiva.

Por un lado, las narrativas de
las mujeres revelaron una agencia
y creatividad para responder a las
necesidades diarias de sus fami-
lias y de sus propias personas. Por
ejemplo, tal como explicaron las
mujeres participantes en los talleres:
la ayuda internacional proveyd todo
tipo de recursos a los refugiados
(comida, ropa, panales para bebés,
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muchos materiales para construir
las carpas, asistencia médica, entre
otros), pero hubo cosas que no se
pudieron encontrar sino a través del
intercambio con los hondurenos en
los alrededores de los campamentos.
Aunque se prohibié que los salva-
dorenos refugiados en Honduras
entraran en la esfera econdmica de
ese pais, las mujeres participaron
en el mercado negro para adquirir
materiales y comidas especiales para
sus familias. Otro ejemplo que ofre-
cieron las mujeres participantes en
los talleres fue que - considerando
que ninguna organizacion interna-
cional dio atencién a las necesidades
especificas de las mujeres refugiadas
(en particular a la menstruacion)
- ellas disenaron productos higié-
nicos utilizando panales de bebé,
telas desechadas de los talleres de
sastreria y otras cosas.

Las narrativas de las mujeres
también revelaron un tremendo
empoderamiento en el proceso de
cara a los desafios del exilio. Casi
todas las mujeres comentaron que
pudieron tomar ventaja de nuevas
oportunidades en los refugios. Asi
participaron en las clases de alfabe-
tizacion, donde aprendieron a leer y
escribir, y en los talleres de sastreria,
bordado y otros, donde aprendieron
nuevas aptitudes. Muchas senalaron
con orgullo que contintan bordando
hasta el dia de hoy, y algunas
donan sus trabajos completos al
servicio de la Iglesia o los venden
para apoyar a la economia familiar.
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También notaron que se desarrolld
un nuevo acercamiento, un nuevo
sentimiento de unidad entre mujeres
en el refugio, por ejemplo, hubo
mujeres que trabajaban con la misma
matrona (la senora Juana) para asistir
a las mujeres embarazadas cuando
ellas iban a dar luz (Taller expe-
riencias de mujeres 2, 03:41). Otro
ejemplo contado por varias mujeres
fue la formaciéon de un grupo de
vigilancia que le decian “Batallon
Pacho.” Segun una participante, unos
hombres tomaban ventaja personal
de sus puestos de autoridad en las
bodegas de construccion, alimenta-
cion, medicina y otras donde “en la
noche tal vez sacaban cositas y las
vendian” a los hondurenos. “Bueno”,
algunas mujeres se preguntaban: “si
los hombres vigilan, ;por qué es que
salen las cosas?, ;por qué se salen
las cosas de lugar?”. Para poner fin
al problema, ella continud: “hicimos
grupos de mujeres para hacer
guardia” (Taller experiencias de
mujeres 2, parte B, 14:19). Ayudaban
a cuidar a la comunidad refugiada de
la guerra, pero también se cuidaban
entre si. Cuando los hombres maltra-
taban a sus companeras, por ejemplo,
las mujeres del Batallon Pacho
iban donde ellos “y el hombre que
hallaban, que no se portaba bien, le
daban duro” (Taller vida cotidiana 1,
46:12). “Habia una casita como carcel,
ahi los echaban” y se quedaban por
un tiempo “dependiendo de lo que
habian hecho” (Taller experiencias
de mujeres 2, parte B, 14:19-16:00).

108 Molly Todd y Jacey Anderson

Las participantes contaron sobre
tales intervenciones del Batallon
Pacho con mucho orgullo: “Mire”,
dijo una mujer: “tenia que tener valor
también porque [una vez] un hombre
se abalanzd, se tir6 con el cuchillo
en la mano” (Taller experiencias
de mujeres 2, parte B, 14:19), y otra
veces, “ahi viene el Batallon Pacho,
decian. Los hombres le tenian miedo
a las mujeres, porque la mujer los
penqueaba” (Taller vida cotidiana 1,
46:33).

Aunque para varias mujeres, el
Batallon Pacho simboliza la unifica-
cién y fuerza en momentos dificiles,
también da a conocer un poco los
conflictos internos. Muchas veces, en
las narrativas heroicas que surgieron
en los talleres mixtos (pero no
siempre) se omitieron los conflictos
politicos o interpersonales, y nunca
tocaron las disputas domésticas ni la
violencia de género. Es importante
senalar que los talleres para las
mujeres abrieron espacio para que
surgieran estas narrativas de division
y conflicto, al hacerlo se proble-
matizd6 la memoria colectiva de
Mesa Grande como un lugar donde
reinaban los sentimientos de unidad
e igualdad.

En todos los talleres enfocados
a las experiencias de las mujeres,
las  participantes  compartieron
sus historias sobre el pasado,
rastreando el papel tradicional de
la mujer campesina salvadorena vy
las consecuencias negativas de las



normas de género. De este modo,
describieron los trabajos que se
esperaban de las mujeres y sus
limitaciones. Algunas participantes
dijeron que se ensenaba a las ninas
desde muy joven que el propdsito
de la vida de la mujer era “tener
todos los hijos que Dios nos diera...
que las mujeres éramos nada mas
para parir hijos y para estar en la
casa’, que no habia otros espacios
para ellas (Taller experiencias de
mujeres 2, parte B, 10:42). Otra
participante expreso frustracion con
su papel designado porque inhibio
su educacién; no tenia mucha opor-
tunidad para aprender a leer y
escribir. Describio que no podia salir
hacia la escuela hasta no hacer el
desayuno para su padre, quien hizo
todo lo posible para alejarla de sus
estudios diciendo: “que si uno iba a
estudiar, se criaba haragana” (Taller
experiencias de mujeres 2, parte B,
4:36). Luego al salir de las manos
de los padres, “quienes eran los
duenos de nuestras vidas eran los
hombres”, explicé una participante
de Cuscatlan, y continud: “Para ese
entonces, deciamos nosotras que la
cultura que nos habian ensenado
nuestros padres, abuelos, antepa-
sados, pues era que la mujer que
se casaba, casa queria y en quien
se casaba que nadie metiera su
cuchara” (Taller experiencias de
mujeres 2, parte B, 33:51). Y si una
mujer salia de esa esfera domés-
tica o si no hacia lo que su esposo
queria, arriesgaba la seguridad y el
bienestar propio.
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Lo anterior también era parte
de las expectativas de las mujeres
casadas, tenian que “aguantarles a los
esposos los castigos, los maltratos,
porque esa era la ley, verdad”,
explicé una mujer, “o sea, quien le
pegara, pues que aguantara porque
era su cruz... Segun nuestros abuelos
era la cruz que teniamos que llevar”
(Taller de experiencias de mujeres
2, parte B, 33:51). De hecho, muchas
talleristas describieron la violencia
fisica que ellas habian presenciado o
sufrido personalmente en EL Salvador
o en los refugios. Una mujer conto
que estando en Mesa Grande se
acompano con un hombre que abusé
de ella fisica y psicolégicamente, asi
como negandole el permiso para
participar en los talleres, insultan-
dola, golpeandola y “un sinfin de
cosas”. Después de estar con él cinco
anos, ella dijo: “yo tomé una decision
grandisima”, que fue anotarse para
el primer retorno de Mesa Grande.
Aungque EL Salvador sequia “en plena
guerra [se dijo ella], hoy es cuando
yo me puedo separar, si no, este
hombre me va a matar”. Asi es que
ella se vino en el primer retorno y
“él se quedd” (Taller de experiencias
de mujeres 2, parte B, 17:49-20:31),
pero no todas podian salir de sus
relaciones abusivas. Como todavia
no existian organizaciones para “la
defensa y derechos de las mujeres”
y “por la misma cultura que venia
desde antes”, muchas mujeres sufrian
en relaciones violentas. Asi que “el
miedo de las mujeres era ese que
de igual forma amenaza de guerra,
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la amenaza de los hombres” (Taller
de experiencias de mujeres 2, parte
B, 33:51).

En otra seccion de este ensayo,
nosotras postulamos que las preo-
cupaciones actuales que tenian
los participantes en los talleres de
Cuscatlan influyeron en la represen-
tacién del refugio de Mesa Grande
como una época dorada. De igual
manera, la realidad actual de las
mujeres influyd en su proceso de
hacer Historia en los talleres para
mujeres. Cuando realizamos estos
talleres, segun varias comentaristas,
se vivia en El Salvador una verdadera
crisis en términos de la violencia de
género. Segun la “carga global de
la violencia armada”, un informe
publicado por la Secretaria de la
Declaracion de Ginebra y el Small
Arms Survey, la tasa del femicidio
(asesinato motivado por género) en
EL Salvador es mas del doble de la
tasa basica de la region de Centro
América y “sobrepasa la tasa total de
homicidios de hombres y mujeres en
los 40 paises con las tasas mas altas
del mundo” (Geneva Declaration
Secretariat and Small Arms Survey,
2015). EL Comité para la Eliminacion
de la Discriminacion contra la Mujer
(CEDAW) ha encendido una alarma
sobre la “alta incidencia de violencia
contra las mujeres” en El Salvador,
notando en particular “la violencia
intrafamiliar, la violencia y el abuso
sexual, las violaciones y el acoso
sexual’; ademas, ‘el asesinato de
mujeres motivado por causas espe-
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cificas de género”’ Varias organi-
zaciones salvadorenas han carac-
terizado la violencia feminicida
como “una epidemia” y, ademas,
concluyen que las altas inciden-
cias de la violencia fisica, sexual y
psicoldgica, que ocurren tanto en los
espacios publicos como en los espa-
cios privados, conforman un proceso
sistematico de amenaza constante
por la vida entera de la mujer.1°

Aunque se han establecido varias
leyes para contrarrestar la epidemia
de la violencia de género y proteger
a las mujeres y ninas —incluyendo la
Ley Especial Integral para una Vida
Libre de Violencia para las Mujeres
de 2012— varios estudios demues-
tran que las autoridades publicas de
El Salvador se resisten aplicar estas
leyes y sus estipulaciones. Segun
un informe, de cada 10 casos que
entran al proceso legal, 8 nunca
se resuelven (Las Dignas, 2010),"
mientras que otro estudio presenta
una tasa de conviccion de solo 1.5
por ciento en casos de violencia
doméstica o intrafamiliar.!? Hasta
las Naciones Unidas han llamado la
atencion sobre “la escasa aplicacion”
de leyes vigentes y “la investigacion
insuficiente” en casos de la violencia
contra las mujeres en El Salvador.®
En otras palabras, el alto nivel de
la impunidad en ELl Salvador en la
época de posguerra s6lo agrava el
problema. Ademas, la poca aten-
cién a la salud mental y problemas
psicosociales contribuye a que los
excombatientes de ambos bandos



presenten niveles muy altos de agre-
sion, actos violentos y femicidios.**

Este problema nacional también
se ve en los niveles municipales.
Cuando se dieron los talleres de la
memoria histoérica en 2017, 2018 y
2019, habia una serie de murales,
afiches y otras presentaciones en
las paredes de las municipalidades
haciendo referencia a temas de la
violencia contra la mujer, los dere-
chos de la mujer y el machismo.
Un mural patrocinado por la CCR
en Chalatenango, por ejemplo, con
el titulo: “MUJER: HAZ UN GIRO EN
LA VIDA. iDI NO A LA VIOLENCIA!",
tenia la representacién de una mujer
con las dos manos en un volante
grande. En el centro del volante se
veian los numeros de teléfono de
cinco oficinas gubernamentales en
donde se podria buscar apoyo, inclu-
yendo la Policia Nacional Civil. Al
lado izquierdo habia una lista de los
diferentes tipos de violencia - femi-
nicida, patrimonial, simbolica, econd-
mica, psicologica, sexual y fisica-, al
lado derecho estaba el siguiente
texto: “MUJER SON TUS DERECHOS
iDEFIENDELOS!”. Al fondo del mural
se concluia: “TU DIGNIDAD, TU
RESPETO, TU VIDA, TUS DERECHOS
POR UNA VIDA DIGNA iNO A LA
VIOLENCIA CONTRA LA MUJER!”. En
varias comunidades de Chalatenango
y Cuscatlan se encontraron murales
mas pequenos que aparecian en casi
todas las calles; llevaban un torogoz
al lado de una flor, con el mensaje:
“En esta casa queremos una vida
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libre de violencia hacia las mujeres”.
No obstante, los miembros del
equipo de facilitadores en Cuscatlan
no sélo escuchamos sobre instan-
cias de violencia, también obser-
vamos evidencia de esta violencia,
por ejemplo, unas contusiones en
los cuerpos de unas participantes.
Ciertamente, esta realidad contem-
poranea influyé en las conversa-
ciones que se dieron en los talleres.
Dicho de otra manera, las narra-
tivas de violencia y de marginacion
respondieron a la crisis que experi-
mentaron las participantes, no sélo
en el pasado sino también en el
presente.

Si los talleres en general aportan
valiosos conocimientos sobre la
memoria alternativa colectiva de los
campesinos  desplazados-repobla-
dores, las narrativas de las mujeres
exdesplazadas ayudan a que enten-
damos mejor algunas de las limita-
ciones de esa narrativa colectiva.
Ellas revelaron que la situacion de
las mujeres no ha avanzado al igual
que otras situaciones, sumado a que
las mujeres expresaron fuertes senti-
mientos de frustracion, desencanto y
hasta decepcion con la denominada
democratizacion.> De cara a la rela-
tiva inmutabilidad del papel de la
mujer y las relaciones de género, las
mujeres participantes en los talleres
de la memoria historica utilizaron las
narrativas histéricas como método
para darle sentido al presente. En un
nivel mas tedrico, este caso presenta
evidencia que el derecho de hacer
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Historia llega a unas personas y no a
otras; en El Salvador, como en otros
lugares del mundo, se han excluido
las experiencias de las mujeres de
las narrativas colectivas. Pero las
mujeres no son las Unicas personas
excluidas de este proceso, también
se han quedado marginados los
campesinos que se aliaron con el
Gobierno salvadoreno durante la
época del conflicto armado. Notamos
que la comunidad académica aun no
ha dado la atencién adecuada a este
fendmeno, pero no es el proposito de
este ensayo analizarlo con profun-
didad, aunque si vale la pena reco-
nocer que muchos campesinos se
encontraron apoyando - de un modo
u otro - a las Fuerzas Armadas de EL
Salvador. En esta categoria se pueden
incluir, por ejemplo, los comandantes
y las patrullas cantonales y los miem-
bros de la ORDEN (Organizacion
Democratica Nacionalista).

En los talleres de memoria
histérica de Cuscatlan hubo varias
personas de esta categoria que se
acercaron al espacio comunal, pero
permanecieron literalmente margi-
nados del proceso comunal, parti-
cularmente notamos el caso de dos
hombres mayores. Cada uno de ellos,
en diferentes momentos, sucedidé que
andaban rondando en los margenes
de la plaza, observando desde lejos;
no se atrevieron a acercarse, ni los
miembros de la comunidad les
acogieron ni los participantes que
habian venido de otras comunidades
les invitaron acercarse o a participar
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de alguna manera en el proceso.
Algunos miembros del equipo inter-
nacional notamos sus presencias, por
lo que alguien, siempre hombre, se
acercd para saludar. Después de un
momento prolongado de platicar en
las orillas de la plaza, el investigador
internacional invité a uno de esos
hombres a sentarse; entonces sucedio
que ambos, caminando despacio y
platicando siempre, pasaron por la
plaza abierta para sentarse en unas
sillas ubicadas bajo una sombra en
las afueras de la casa comunal. Mas
tarde, se habia formado un pequeno
circulo de tres o cuatro hombres.
Luego, muy lentamente y con una
mezcla posible de inquietud y curio-
sidad, el hombre se atrevio a entrar a
la casa comunal para dar una vuelta
por la exposicién historica. Mientras
veia las fotografias, dibujos y otras
materias historicas incluidas en la
exposicion, él contaba pedazos de
su propia historia con el companero
extranjero.

Los detalles de las historias de
estos dos hombres quedaron como
secretos compartidos a pedazos
con un Otro —una persona que no
era de la comunidad y ni vivia en
El Salvador—, aunque si sabemos
un poco de ellos en términos gene-
rales. Lo poco que sabemos es que
uno de ellos fue un comandante
cantonal durante la guerra, traba-
jaba con ORDEN. Se sentia mal por
lo que habia hecho en ese entonces,
pero sintié temor por su vida y por
la vida de su familia. El tenia fami-



liares incorporados a la gquerrilla,
andaba siempre desconfiado de la
gente, incluso habia sido torturado
por las fuerzas gubernamentales
(Notas de campo, octubre de 2017,
Cuscatlan). Es importante pregun-
tarnos por qué estos dos senores no
pudieron acercarse a platicar con sus
compatriotas a fin de participar en
los eventos. Igualmente, es impor-
tante preguntarse por qué la gente
que ya se encontraba ahi no sintio la
necesidad de saludarlos e invitarlos
a la convivencia. Aqui encontramos
una brecha profunda entre la gente
de estas comunidades; los legados
del conflicto siguen dividiendo a la
poblacion. Igual que las mujeres,
la complejidad de las experiencias
de estas dos personas desafia la
memoria alternativa colectiva del
desplazamiento y, ademas, indica
que hay una necesidad de crear otros
espacios especialesy Unicos donde se
pueda comenzar a captar las memo-
rias sueltas y hacer conexiones entre
ellas, para producir otras memorias
colectivas y asi llegar a un entendi-
miento mas profundo de la comple-
jidad del conflicto y sus legajos.

La memoria emblematica nacional
y la memoria alternativa de los
desplazados son excluyentes. Como
destaca Stern y como observamos
en estos talleres de memoria histé-
rica en Chalatenango y Cuscatlan, las
memorias sueltas siguen flotando
en el espacio. En ciertos momentos
y dado el contexto apropiado, estas
memorias sueltas podrian juntarse
y converger de cierto modo que
anadan niveles a la memoria histo-
rica existente, pero mientras estas
memorias continlen sueltas, seguiran
siendo historias desplazadas. Desde
esta perspectiva, los dos hombres que
se aliaron con las fuerzas armadas
también fueron desplazados por el
conflicto.Ademas,se puede considerar
que muchas personas desplazadas en
las décadas del 70y 80 siguen siendo
desplazadas hasta hoy en dia, a pesar

de que ha terminado el conflicto.

Muchas mujeres (las que se aliaron
con las fuerzas armadas) y otras
personas siguen siendo desplazadas
y desarraigadas no solo en términos
de la geografia, sino también de sus
propias familias, comunidades y de la
nacion.

Fronteras borrosas entre el tiempo y la memoria

Los talleres de memoria histo-
rica que se han llevado a cabo en
Chalatenango y Cuscatlan desde
2017 nos revelan lecciones impor-
tantes sobre el pasado y el presente
en El Salvador. Primero, aun en
las comunidades repobladas con
una larga historia de organizacion,
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existe una variedad de experien-
cias y memorias histoéricas que a
veces bailan juntas, mientras que
en otras ocasiones pelean entre si.
Desafortunadamente, el equipo de
investigacion no habia considerado
esto con suficiente seriedad. La
realidad politica de las municipali-
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dades y de las comunidades parti-
cipantes, los personajes politicos de
nuestros colaboradores locales y los
intereses de los investigadores inte-
grados en los equipos internacionales
se combinaron para enfatizar ciertas
historias, ya que debido al enfoque
oficial de los talleres de Cuscatlan en
las experiencias de los refugiados en
Mesa Grande y el proceso de repobla-
cién, por ejemplo, los participantes
se auto-seleccionaron.’ Aunque la
gran mayoria habia pasado anos en
el campamento de Mesa Grande,
no todos se refugiaron ahi; muchos
habian estuvieron en los refugios
para los desplazados internos, otros
vivian de guinda en guinda y otros
pocos se integraban a las milicias
civiles o las fuerzas armadas del
FMLN. Se dio una mezcla igual en los
talleres de Chalatenango, aunque no
les habiamos designado un enfoque
especial.

Los equipos de investigacion
no esperaban una participacion
tan abierta en estos procesos de la
memoria historica, pero una variedad
de participantes se interpusieron en
el espacio comunal de tal manera
que los facilitadores se vieron
obligados a darles atencién como
pudieran. Desafortunadamente,
el espacio ofrecido a los aliados
del Gobierno fue particularmente
limitado, ya que su audiencia fue
restringida a extranjeros, aunque
es cierto que estos senores también
querian —necesitaban— compartir
sus historias.
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Existe una manera de aplicar las
ensenanzas adquiridas en los talleres
con las mujeres; en otras iteraciones
de talleres de memoria histérica
se pueden organizar talleres para
grupos especificos, donde los y las
participantes puedan dar forma a
sus propias narrativas y encontrar
conexiones entre sus narrativas
personales y las de otras personas.
Todas las personas merecen un
lugar propio para comenzar el arduo
proceso de abrirse e identificarse con
otros, aunque es un paso critico en la
sanacion del trauma no sélo a nivel
individual sino también comunal.’

Lo anterior nos lleva a una
segunda ensenanza de los talleres,
aunque los facilitadores no lo habian
planeado, resulta que cada taller
funcion6 como un puente entre las
experiencias diversas de los partici-
pantes. El eje central entre todos fue
el desplazamiento. Al contraste de
convenios, gobiernos y grupos inter-
nacionales, los y las participantes
no distinguieron entre refugiarse,
exiliarse y desplazarse. Sus narrativas
no se centraban en los detalles de
ddénde estuvieron, por cuanto tiempo
se quedaron ahi y cuales documentos
tenian, mas bien, se centraban en el
hecho de la violencia del Estado, la
violencia que se les habia impuesto
fisica y socioldégicamente. Como un
eje central de las narrativas, esto es
muy importante, se aprecioé un punto
de conexion entre distintas expe-
riencias que ofrecié la posibilidad
de cerrar —aunque sea un poco—



algunas de las brechas profundas
entre las personas. Aqui notamos que
pudo ser la participacion de extran-
jeros lo que ayudo a crear un espacio
semiseguro para compartir. Aunque
algunos extranjeros tenian décadas
de solidaridad y colaboracién con
salvadorenos, en el contexto de los
talleres funcionaron como observa-
dores imparciales, animando a los
participantes a que exploraran las
diferentes experiencias sin juzgar,
sino para establecer puntos comunes;
subrayando las conexiones se ayudo
a que todos llegaran a un nuevo nivel
de entendimiento. Aunque es cierto
que no se puede borrar de un dia al
otro todas las tensiones y conflictos
existentes, esas nuevas conexiones
pueden contribuir con un granito
de arena a favor los procesos de la
reconciliacién local y nacional.

La tercera leccion de los talleres
de memoria histérica se encuentra en
las intimas conexiones entre pasado,
presente, y futuro. Anteriormente,
sugerimos que el contexto presente
ayuda a dar forma a las memorias
histéricas; de esta forma presen-
tamos un ejemplo de la crisis
nacional de violencia de género que,
sin duda, influy6é la reconstruccién
del pasado de las mujeres. Aqui
ampliamos la tesis un poco con una
exploracién del tema de la violencia
e inseguridad.

Pocos dias antes de que se dieran
los talleres en Cuscatlan, un joven de
la comunidad habia sido asesinado.
Aunque se desconocian los deta-
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lles en ese entonces, se rumoraba
que su muerte estaba relacionada
con las maras. De esta forma, no es
sorprendente, entonces, que el tema
de las maras haya surgido en varias
conversaciones. “Hoy estamos en
un tiempo malo”, explicd un partici-
pante: “que hay marasy... no se puede
vivir ya a gusto” (Taller retorno 1,
parte A, 31:17). Otro participante lo
describio como estar “en otra guerra,
otra guerra peor”. En contraste a
la época del conflicto, cuando se
podia identificar al enemigo como
el otro, sigui6 diciendo el partici-
pante: “ahora el que anda haciendo
el mal esta integrado con nosotros.
Incluso, hay veces que son hijos
de los mismos companeros y ellos
estan integrados en esas cosas de
que andan haciendo el mal” (Taller
retorno 1, 9:54).

Mientras los adultos partici-
pantes en los talleres describian
con palabras las conexiones entre
pasado y presente, un nino de mas
0 menos cinco anos la dibujé con
crayones: dos hombres, vestidos
de azul, con las caras enmasca-
radas, agarrando a pistolazos a
otro hombre.!® Este dibujo reflejo,
de una manera extraordinaria, los
dibujos de ninos refugiados de Mesa
Grande. Si aquellos presentaron
lo que habian vivido - soldados
vestidos de camuflaje ametrallando
a la gente en guinda-, la obra de
este nino de Cuscatlan ofrecié una
ojeada a la realidad contemporanea;
igual que los dibujos de los refu-
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giados, el suyo reflejaba una vida de
inseguridad y de violencia.

En Chalatenango también
surgieron conexiones entre el pasado
y el presente. Como notamos en una
seccion anterior, los talleres ahi se
Llevaron a cabo en enero 2019, unas
pocas semanas antes de las elec-
ciones; este contexto dio lugar a las
divisiones politicas internas. Por un
lado, muchas personas expresaron
frustracién con el Frente, ya que criti-
caban a los lideres del partido por
haberse distanciado demasiado de su
base y por colaborar con el proyecto
neoliberal. Las personas buscaban
un cambio, por eso decidieron apoyar
la candidatura presidencial de Nayib
Bukele (GANA) en vez de Hugo
Martinez (FMLN). Por otro lado, la
gente que seguia apoyando al Frente
criticaba a sus compatriotas que
“iban con las golondrinas” de aban-
donar o hasta traicionar la lucha.
Segun ese punto de vista, Bukele no
ofrecia un programa tangible; como
alcalde de San Salvador habia remo-
delado parques y como candidato
presidencial proponia crear un polo
de desarrollo con un aeropuerto en
el oriente del pais. Tales proyectos
no ofrecian nada de sustancia para
la mayoria de la poblacion del pais
y, aun peor, no pretendian solucionar
los problemas estructurales que
perpetdan la pobreza y la margi-
nacién. A pesar de esas diferencias
politicas, todos coincidieron en sus
sentimientos de aprensién. EL pais
estaba en una encrucijada, y todos
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temian un retroceso a una situacién
igual o peor que la que reinaba antes
del conflicto armado. En esta linea,
los talleristas en Chalatenango vy
Cuscatlan se preocupaban mucho
por los jévenes. Segun muchos parti-
cipantes, los jévenes ya no se invo-
lucraban en las organizaciones de
la comunidad porque “se les olvidd
lo que pasd” (Taller vida cotidiana
1, 49:35). En Cuscatlan, una parti-
cipante dijo sobre su hijo que iba
a cumplir 12 afnos: “cuando yo le
cuento, jUsted esta loca!” me dice...
+Cual guerra, usted? me dice. El
como vivio otro mundo ya, verdad”
(Taller salida, 01:16:49). Lo peor para
los participantes eran los jovenes
que rechazaban la historia: “que no
quieren escuchar nada de lo que
se sufrio la guerra” (Taller salida,
53:31; Notas de campo, Taller 2, 8 de
enero de 2019, Chalatenango). “Yo le
cuento las historias a mis hijos,” dijo
un participante, “ellos solo risa les
da” (Taller vida cotidiana 1, 01:54:47).

Aunque muchos echan la culpa
a los jovenes, unos chalatecos
ofrecieron una observaciéon astuta.
Explicaron que los jévenes se desco-
nectan de la historia porque, como
ellos nacieron después del conflicto,
no encuentran un sentimiento de
conexion con las narrativas histéricas
populares. Se dan cuenta de esta
realidad cuando dicen que quieren
vivir la guerra; ellos entienden que
a través de una situacion de emer-
gencia se puede obtener un senti-
miento de pertenencia y un sentido



de propdsito (Taller 2, Chalatenango,
8 de enero de 2019 y N. R
Comunicacion personal, 8 de enero de
2019, Chalatenango).

Para muchas personas en
estas comunidades repobladas de
Chalatenango y Cuscatlan, el trabajo
de memoria histérica es critico y es
undebersocio-politico de losadultos
pasar las historias a las siguientes
generaciones. Algunos participantes
lamentaron que eso no se ha hecho:
“no se trasladé la memoria histérica
en tiempo y en la relacion a lo que

necesitabamos”, explicé un partici-
pante de Cuscatlan y continud: “En
eso hemos fallado. Reconocemos
que hemos fallado” (Taller vida coti-
diana, 01:28:19). Pero esta persona
y muchas otras eligieron participar
en los talleres de memoria histo-
rica precisamente porque quieren
preservar estas historias y trasla-
darlas a las futuras generaciones.
Al inicio del taller sobre la nifnez y
juventud en Mesa Grande, un parti-
cipante en Cuscatlan se presento y
dijo:

En mi punto de vista, si quiero contar toda mi historia. ;Sabe
por qué la quiero contar? Porque dice que van a hacer un libro.
Entonces yo lo que quiero es que quede en ese libro, por eso
quiero dejar fotos, que yo no sé si ahora estoy y manana no. Yo
lo que quiero, van los nietos para arriba creciendo, algun dia
van a ver ese libro; lo que no les he dicho en vida, tal vez ahi,
qué sé yo, se van a enterar de lo que vivi. Porque yo tengo mi
historia, cada quien tenemos nuestra historia que no la hemos
contado. Yo lo he contado a mis hijos tal como lo he vivido,
pero los nietos... Van los nietos creciendo. Entonces para que
le quede un recuerdo, que sea mi punto de vista (Taller nifiez y

juventud, 01:26:22).

Un participante en otro taller
lo expresé asi: “es bueno rescatar
esa historia para que nuestros hijos
sepan lo que vivid nuestra gente
y todo el territorio salvadoreno y
en otro pais también que no era
nuestro, ahi vimos pasar toda la
situacion de la guerra que sufrimos”
(Taller salida, 30:10).

Muchos subrayaron la impor-
tancia de compartir no solo las
memorias del sufrimiento, sino
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también de la resiliencia. Como
dijo un participante en Cuscatlan,
es necesario “llevar a los jovenes
esta relacién de como habiamos
sobrevivido... cdmo  habiamos
estado alla [en Mesa Grande], por
qué hicimos una lucha” (Taller vida
cotidiana 1, 01:28:19). Por medio
de la memoria historica de resi-
liencia, se ven mejor las ganancias
que trae la lucha organizada y se
entenderia mejor “ese paraiso que
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hoy tienen los jovenes” (Taller vida
cotidiana 1, 01:58:24); ellos se invo-
lucrarian mas en la organizacion
para proteger los derechos que se
han conquistado hasta hoy y los
ampliarian adn mas.

En fin, compartidas en el
contexto particular del presente,
las narrativas histéricas de estas
comunidades repobladas tienen
el objetivo de inspirar un futuro
mejor. En este sentido, siguiendo
al antropélogo Carlos Benjamin
Lara Martinez, su historia no es
tradicional, sino utilitarista: “El
discurso de la memoria histérica” en
Guarjila y San Antonio Los Ranchos,
Chalatenango, escribio Lara
Martinez, “constituye un medio para
construir una cultura nueva” (Lara
Martinez, 2018, p. 27).* Podemos
concluir lo mismo del discurso de
los campesinos participantes en
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Comunicado del 26 enero 2018, San Salvador; y la Red Feminista Frente a la Violencia
Contra Las Mujeres. (Abril 2014). “Informe: Situacion de violencia contra las mujeres y sequ-
ridad ciudadana en EL Salvador”, San Salvador.

El informe también nota que de cada 10 agresores ni siquiera uno es condenado.

Estadistica de 2010, del Departamento del Estado de los EE. UU. Citado en Shannon Drysdale
Walsh and Cecilia Menjivar. (2016). Impunity and Multisided Violence in the Lives of Latin
American Women: EL Salvador in Comparative Perspective. Current Sociology 64 (N°.4),p.592.

“Submission by the United Nations High Commissioner for Refugees for the Office of the
High Commissioner for Human Rights. (7 de noviembre de 2008, p. 16). Compilation Report,
Universal Periodic Review: El Salvador’, CEDAW/C/SLV/CO/7, 42° sesion. Para estadisticas
mas recientes ver: Red Feminista Frente a la Violencia Contra las Mujeres. (Abril de 2014).
“Informe: Situacién de violencia contra las mujeres y seguridad ciudadana en EL Salvador”,
San Salvador.

Rosy Manzano, comunicacion personal, 9 de enero de 2019, Chalatenango.

Véase también Silber I. C.(2004). Everyday Revolutionaries: Gender, Violence and Disillusionment
in Post-War El Salvador. New Brunswick: Rutgers University Press.

Las comunidades participantes habian tomado parte en el movimiento de retorno y repobla-
cion, varias de ellas fueron de las primeras comunidades en repoblar en 1987. La alcaldesa,
quien promovia el evento en su municipalidad, era del FMLN. La region en general llevaba
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18

19

una larga historia de organizacion y movilizacion campesina. Esta realidad, ciertamente,
redujo el campo de participantes.

La psicéloga Rosy Marrano confirma la necesidad de tener espacios especiales para mujeres
y hombres, para excombatientes de las fuerzas del Frente, para excombatientes con las
fuerzas gubernamentales y otros grupos asi. Agrega que también es importante que la
gente tenga oportunidad de compartir con otras personas de su misma edad. Comunicacion
personal, 9 de enero de 2019, Chalatenango.

El dibujo fue presentado a una colega de la Universidad del Estado de Montana. Ese dibujo
esta en posesion de las autoras.

Segun las tedricas literarias Sidonie Smith y Julia Watson, la autobiografia o la narracién de

vida es un proceso de memoria: “una manera de transmitir, de compartir un pasado social
que tal vez ha sido velado, y asi activar su potencial para reconfigurar un futuro de y con
otros sujetos” (Smith & Watson, 2010, p. 26).
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