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La incurable tristeza de raza: el indígena 
en la literatura salvadoreña entre 
1880 y 19101

RICARDO ROQUE

Departamento de Comunicaciones y Cultura,  
UCA El Salvador

Se reclama a los estudios 
literarios la necesidad de 
superar la crítica social 

reduccionista, la que supone la 
transparencia entre el mundo 

-
factos culturales, donde conte-
nidos político-ideológicos pa-
sarían sin mediación de autor a 
lector. Diversas tendencias crí-
ticas nos han enseñado que los 

los hechos del mundo sino que 
están dotados de una potencia 
creativa propia y que, en conse-
cuencia, son capaces de adqui-
rir una vida inédita e imprede-

originaria que los concibió. Y, 
sin embargo, practicamos con 
insistencia una crítica policial 

que consiste en denunciar en 

alguna idea rectora y ahistórica, 

justo o su inadecuación a un 
pretendido referente establecido 
desde algún pretendido discur-

arrogancia crítica se ocultan, en 
buena medida, nuestras limita-
ciones para comprender y dar 
cuenta de la historicidad de las 
prácticas de escritura.

Para tratar de superar estos 
hábitos, recurro en el presente 
trabajo a las ideas de Jacques 
Rancière sobre la política de la 
estética. Este pensador sugiere 
de una manera sumamente 
novedosa cómo trascender el 



Re
vi

st
a 

Re
al

id
ad

 1
35

, 2
01

3

96

reduccionismo, sin por ello perder 
el sentido de la literatura como una 
práctica históricamente concreta. 
Rancière visualiza una relación origi-
nal entre la política y la estética pre-
cisamente porque parte de una con-
cepción novedosa de la política, a la 

poder –o la lucha por este–, sino “la 
-

planteados como comunes y que 
responden a una decisión común, de 
sujetos capaces de designar a esos 
objetos y de argumentar sobre ellos” 
(Rancière, 2005: 18). La política im-
plica pues una dimensión semiótica, 
o para usar su lenguaje “un reparto 
de lo sensible2”, una “distribución” y 
“redistribución de lugares y identida-
des”, una “partición y repartición de 
espacios y de tiempos, de lo visible 
y de lo invisible, del ruido y del len-
guaje” (18-19).

Es importante aclarar que para 
Rancière política y estética no son 
términos ahistóricos sino que se 

de la modernidad. El régimen esté-
tico del arte, como una distribución 
nueva de prácticas culturales que 
hace posible hablar del “arte” en 
singular y no de las “artes”, supone 
un nuevo modo de subjetividad 
política vinculada al surgimiento 
de la sociedad de masas como 
entorno natural del lenguaje y a la 
emergencia de un nuevo sujeto, el 
“demos”. El régimen estético del arte 
está ligado a la indeterminación de 

identidades sociales que se generan 
como resultado de este proceso y 
a la consecuente desligitimación 
de la voz como portadora de au-
toridad. Para Rancière, el régimen 
estético del arte postula la igualdad 
de todo asunto y la negación de la 
necesidad entre una forma y un con-
tenido. Encontramos entonces una 
comunidad de lectores, pero una 
comunidad sin legitimidad, formada 
tan solo por la circulación aleatoria 
de la palabra escrita. Este régimen se 
opondría al régimen representativo o 
poético, que se habría preocupado 
de postular, a través de la doctrina 
clásica de las bellas artes –por ejem-
plo–, un correspondencia estricta y 
cuidadosa entre géneros discursivos 
y posiciones sociales. El arte moder-
no se preocupa así por maneras de 
ser sensible ( ) y no ya con 
maneras de imitar (mimesis)3.

De lo anterior, se puede esta-
blecer que el arte tiene una función 
política que no consiste ni en la 
transmisión de contenidos ideológi-
cos ni en su capacidad de represen-

-
tidades, sino que se realiza a través 

sobre el lenguaje, donde actúa “por 
el tipo de tiempo y de espacio que 
establece, por la manera en que 
divide ese tiempo y puebla el espa-
cio” (Rancière, 2005: 17). Lo propio 
del arte radicaría así en “practicar 
una distribución nueva del espacio 
material y simbólico” (17), es una 
forma de ocupar un lugar en el que 
se redistribuyen las relaciones en-



Revista Realidad 135, 2013

97

tre los cuerpos, las imágenes y los 
tiempos. Lo propio del arte es, en 
consecuencia, producir disensos, es 
decir, incertidumbres con relación a 

-
cia sensible o consensos.

-
men de la escritura literaria de El 

de comienzos del siglo XX permite, 
a mi entender, comprender lo que 
está en juego en la escritura y dar 

prácticas estéticas. Los dispositivos 
literarios no se verían más como 
meras formas sino como operacio-
nes que demarcan un terreno donde 
ocurren apuestas políticas. Es así 
como, en el presente ensayo, trato 
de dilucidar lo que está en juego en 
la construcción del indígena como 

del XX. Recordemos que durante 
este momento fundacional se re-

un lugar que permita a la sociedad 
nacional en ciernes acceder al pro-
greso, es decir al espacio-tiempo de 
la modernidad. En la construcción 

-
tribución de tiempos, espacios e 
identidades que tienen trascenden-
cia en la constitución del espacio 
político del momento.

Para justificar este abordaje 
resulta necesario, antes que nada, 
resolver la cuestión de si se puede 
hablar de política y estética en el 
sentido apuntado en una formación 

social como la salvadoreña, la cual 
para ese entonces se encuentra es-
casamente diferenciada. Ello resulta 
en un Estado débil, una vida urbana 
precaria y una industria cultural, 
en el mejor de los casos, incipien-
te. Creo que podemos responder 
positivamente a esa interrogante, 
si acudimos a una concepción de 
sistema mundo moderno-colonial, 
donde las diversas formaciones so-
ciales que lo conforman participan, 
si bien en distintas intensidades, de 
procesos de modernización global 
(Quijano, 2005). En este sentido, es 
posible ver a los circuitos intelec-
tuales latinoamericanos y a prác-
ticas culturales como la literatura 
como una vanguardia, es decir un 
espacio de ensayo de formas emer-

resultan de determinaciones globa-
les y locales.

Esto no obsta para que sigamos 
considerando a Centroamérica 
como un conjunto de sociedades 

una dinámica de colonialidad del 
poder, donde las diferencias entre 
los grupos que las conforman apa-
recen fuertemente racializadas (Qui-
jano, 2005). La raza puede verse 
así como un reparto de lo sensible. 
El debate en torno a lo indígena se 
convierte, entonces, en un lugar 

-
men demarcaciones fundamentales 

común. El indígena viene a ser pues 
-

no de la literatura con un estatuto 
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ambivalente. Por un lado, se parte 
de postular la inferioridad del indí-
gena como una pieza fundamental 
en la legitimación del orden social 

lógica racista de la colonialidad 
del saber que anima los debates de 
la época, lo indígena simboliza la 
barbarie, el otro de la civilización, 
de la utopía de progreso que persi-
guen las élites criollas y ladinas. Sin 
embargo, lo indígena se convierte 
también en el medio necesario para 

nacional, un imperativo de diferen-
cia que, paradójicamente, reclama 
la lógica homogenizadora de la 
modernidad.

Esta contradicción se ve operan-
do en el ambiente intelectual salva-
doreño de la segunda mitad del siglo 
XIX. Por un lado, predomina una 

-
tivamente a los pueblos originarios a 
la barbarie. Se les ofrece, en el mejor 
de los casos, la vía de la asimilación 
forzada y la renuncia de su cultura 
e identidad; en el peor, se pregona 
de manera más o menos abierta su 

un estado de perpetua servidumbre. 
Por otro lado, ocurre la creciente 
implantación de la literatura en su 
régimen estético, donde la indeter-
minación del lenguaje y sus efectos 
complejizan el tratamiento de la 

Es de notar, sin embargo, que a 

de las prácticas de escritura litera-
ria todavía funcionan bajo la lógica 
de lo que Julio Ramos denomina 
el modelo de las bellas letras o lo 
que para Rancière sería un régimen 
poético o representativo (Ramos, 
2003; Rancière, 2000). Esta “litera-
tura” tiene un carácter fuertemente 
político-didáctico, comprometida 
con la tarea de dotar al país de una 
identidad nacional que sirva de 
cemento para la construcción de 
un estado nacional moderno. Esta 

reproducir una preceptiva donde 
se establece una correspondencia 
entre las jerarquías de asuntos y de 
géneros discursivos. El indígena en-
tra aquí bajo dos modalidades. En 
primer lugar, en ciertas estilizacio-
nes románticas de la épica como 
elemento que permite dotar a la 

así réditos a la noble pátina de 
antigüedad que ofrecen las civiliza-
ciones amerindias, creciente objeto 
de consideración de la ciencia y 
la imaginación metropolitana. En 
segundo lugar, aparece en ciertos 
géneros menores, notablemente el 
cuadro de costumbres, donde se 
denuncia o se ridiculiza la barbarie 
de los incultos contemporáneos, 
entre ellos el indígena. Sin embar-
go, este desfase temporal con la 
dinámica literaria metropolitana 
no es tan simple. Para entonces ya 
circulan en el medio cultural otras 
modalides de escritura que son 
asumidas en círculos intelectuales 
más audaces, notablemente entre 
los llamados modernistas. Aquí se 
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comienza a practicar una mirada 
desestabilizadora de las jerarquías 

-
celsos y vulgares, así como tam-
bién empieza a operar una nueva 

lo cotidiano y lo contemporáneo4. 
Así la realidad indígena no puede 

-
pecto al reparto hegemónico de lo 
sensible –el discurso civilizador– 
que no puede dejar de contarse, 
si bien plantea una presencia per-
turbadora ante la que se ensayan 
distintas estrategias de contención.

En lo que sigue de este ensa-
yo, haremos un recuento de cómo 

el discurso literario afectan la dis-
tribución de lo sensible durante el 
período que nos ocupa. Para ello, 

del XIX y comienzos del XX, tanto 
en libros ( , 
Mayorga, 1977), como en revistas 
( , ) y periódicos 
( ). La elaboración de este 
trabajo ha supuesto pues el rescate 

el debate histórico literario.

Las épicas truncas

Las contradicciones que conlle-
va invocar una antigüedad preco-
lombina se ponen en escena en las 
primeras manifestaciones literarias 
que inventan una genealogía na-
cional a través de la composición 
de épicas indígenistas. Es obvio que 
esta operación entraña algunos ries-
gos. Visibilizar a los descendientes 

-
cluidos de la modernización, puede 

histórico como parte afectada por la 
conquista y la colonia. Sin embar-
go, este peligro se conjura estable-
ciendo una divisoria temporal drás-

-
rica de las civilizaciones indígenas 
con sus descendientes contempo-
ráneos. Esta cesura que separa los 
tiempos supone una temporalidad, 
a la manera de Oswald Spengler, 
fundada en una concepción organi-

cista de las civilizaciones con ciclos 
de nacimiento, apogeo y muerte, 
con el consiguiente reemplazo por 
otras más vigorosas, sin que se con-
temple la posibilidad de diálogo o 
transculturación (Spengler, 1998). 
Por ello, veremos que, con insisten-
cia, estas recreaciones épicas del 
pasado heroico recurren siempre a 
la premonición de la catástrofe, de 

ineluctable de un ciclo de civiliza-
ciones enfermas o marcadas por el 
sino de la desaparición.

Este mecanismo lo vemos ope-
rando en la épica indigenista de 
Joaquín Aragón (1977a, 1977b) 
recogida en la antología -
da salvadoreña (Mayorga, 1977) en 
la primera mitad de la década de 
1880. Estos poemas estilizan la épi-
ca clásica para narrar la saga trágica 
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-
rios como resultado de la conquista 
española. El indio se convierte así 

-
nidad imaginada nacional de una 
genealogía antigua y prestigiosa, 
donde se narra, en tono elegíaco, el 
sino trágico de los pobladores origi-
narios. Sin embargo, esta genealogía 
se cuida siempre de establecer una 

epos anti-
guo y la comunidad imaginada que 

infranqueable de su muerte como 
pueblo, porque lo trágico en estos 

momentos quiere decir siempre la 
certera intuición de la muerte del 
indígena, no tanto en sus individua-
lidades heroicas, sino como estirpe, 
como raza.

Por dichas razones, la leyenda 
“Milta o la ruina de Sihautehuacán” 
de Aragón arranca situando al lector 
en el vacío de las ruinas que evocan 
un pasado totalmente agotado, del 

sino que solo puede ser evocado 
por la potencia demiúrgica de la 
imaginación del poeta:

¿En dónde están tus vírgenes lozanas,

El hilo narrativo principal es un 
romance trágico: el amor suicida 
entre Milta, la princesa indígena, y 
don Juan, el guerrero que Pedro de 
Alvarado manda de avanzada a tie-
rras cuscatlecas. Esta trama podría 
verse como el esbozo de un posible 
romance fundacional, a la manera 

-
dos por Doris Sommer, que produje-
ra como resultado al mestizo como 
sujeto del naciente Estado nacional 
(Sommer, 1991). Sin embargo, aquí 
no hay síntesis posible. El resultado 
del amorío entre los dos héroes se 
frustra con la muerte de ambos y 

con la subsecuente ruina de Sigua-
tehuacán. Mas, como si esto fuera 
poco, la destrucción del mundo 

-
yenda, pues detrás de los personajes 
nobles, idealizados, como Milta y 

Siguatehuacán, merodea su doble 
perverso, Tzumalguap, el brujo 
quien urde la muerte de don Juan e 
invoca el desastre. Así, el relato cie-
rra con la muerte de Tzumalguap en 
las manos justicieras de don Diego, 

Juan, en la conquista y destrucción 
de Siguatehuacán:
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Tzumalguap se convierte en el 
emblema de la barbarie que debe 
ser destruida por el conquistador, 
fuerza que, en la lógica del relato, 
se convierte en sinónimo del avance 

pero vigorosa, que representa el 
futuro en una nueva civilización 
que asume el protagonismo de la 
historia a la manera del esquema 
spengleriano.

La antología de Mayorga, reco-
ge otro poema de Aragón donde se 

con el pasado precolombino. El 

de los quichés, héroe nacional de 
Guatemala. En este caso, la pre-
cisión geográfica es secundaria. 
Quichés o pipiles, Tecún Umán o 
Atlacátl sirven al mismo objeto, 
apuntalar la construcción del su-
jeto nacional mestizo, a través de 

indígena en la sangre mestiza– y no 
cultural o histórica:

de la valiente sangre generosa

Establece pues en este caso, a 
-

cación simple entre el indígena del 
pasado y la nacionalidad moderna. 
El indígena aparece no como una 

particularidad étnica en el seno de 
la sociedad nacional, sino como el 
emblema de un espíritu de libertad 
de un sujeto nacional mestizo:
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352-353)

Y propone la modernidad como 
el telos en que la nación mestiza 

puede resarcir la herida de la con-
quista

de magnánimos indios inocentes

-
cidad histórica del indígena se funde 
en un sujeto nacional: “libre, culto 
y esforzado”, es decir vaciado de 
toda diferencia, homogenizado y 
disciplinado para la modernidad. El 

-
so literario entre épico y trágico sólo 
tiene la opción de morir para dejar 
como ejemplo su absoluta entrega a 

Esta brecha en el tiempo implica 
consecuentemente el vaciamiento 
del espacio indígena presente. Su 

espacio son las ruinas desiertas del 
presente. La negativa de concederle 
al indígena un lugar en el presente de 

el destierro del futuro, del progreso, 
para consolarse en una bella muerte 
y quedar recluido en las etéreas y no-

en la propuesta cultural modernizan-
te. En esta propuesta, el indígena va 
a jugar un papel importante, si bien 

tiempo de la modernización.
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-
ción de lo indígena obedece a un 
régimen artístico más tradicional 
y, por ende, planteado en términos 

promoción de un ideario liberal y 
de la fundación secular de un sen-
tido nacional. Es la literatura de la 

los polígrafos letrados, que tiende a 
funcionar bajo un régimen represen-
tativo, dominado por la preceptiva y 
por una correspondencia directa en-
tre temas y géneros discursivos. Este 
es el que continúa operando en el 
siglo siguiente en otro tipo de escri-
tura, comprometida de manera más 
deliberada con el objeto didáctico 

como valor nacional. Es el caso, por 
ejemplo, de la reescritura que Juan 
Antonio Solórzano hace en prosa de 
“Milta” (1906a; 1906b). Solórzano 

indígena ya no para establecer un 
épica nacional, sino un literatura 
didáctica, un uso instrumental de la 

-
tido de pertenencia a la comunidad 
imaginada a un público lector más 
amplio. En la revista 5 
encontramos varias entregas de 
historias de  tema indígena escri-
tas por Solórzano, entre ellas una 
reescritura popular del , 
vertiendo sus principales historias 
en lenguaje sencillo y accesible, 
tomando como modelo las historia 
bíblicas (Solórzano, 1907a, 1907b, 
1907c, 1907d). Es un intento de 
hacer un nuevo repertorio de relatos 
en la religión secularizada que es el 
nacionalismo. Esto es lo que repite 
algunas décadas más tarde Miguel 
Angel Espino en -
catlán (Espino, 1996)6.

La aparición del indígena contemporáneo

La voluntad propagandística de 
promover una pedagogía nacional 
sigue presente en algunos de los 
primeros cuentos de temática local 
escritos en los albores del nuevo 
siglo. Estos relatos anticipan, ya 
desde el comienzo, la llamada 
tendencia vernácula, costumbrista 
o nacionalista. acoge 
con gran entusiasmo en sus páginas 
estas manifestaciones.

El primer ejemplo que propon-
go analizar es “Tacho”, de Belisa-
rio Navarro, obra ganadora de un 
concurso de cuento promovido por  

7 y luego publi-
cado en . Belisario Na-

apenas se tiene noticias. Sabemos 
que en 1895 habría publicado una 

también modernista, (Na-
varro, 1895). Pese a su torpe factura 
estilística y pobre articulación na-
rrativa, el cuento de Navarro reviste 

literario salvadoreño donde se vin-
cula la escena originaria trágica de 

de las épicas indigenistas román-
ticas, con la protesta por las tribu-
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laciones del indígena del presente. 
Encontramos aquí un libreto que se 
habrá de repetir en la historia de la 
literatura salvadoreña8. Tacho es el 
campesino –indígena, en este caso– 
que vive en feliz ignorancia en su 
apartado nicho rural hasta que la 

violencia de la historia le toca. Sufre 
una serie de atropellos a manos de 
ladinos poderosos que culminan 
en la violación de su esposa. Tacho 
entonces comprende que debe ven-
garse, pero también se le revela el 
sentido de su revancha:

-

Y en un momento de ensueño, 
se le aparece nada menos que el 

argumento de las épicas truncas:

-

-

su tierra, montados en monstruos veloces como el viento, 
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La novedad de este pasaje es 
notoria. Quizá por primera vez en 
la literatura salvadoreña, se relacio-
na la gloria del pasado precolom-
bino con un agravio histórico que 
toca al indígena contemporáneo. 

vengativa del  protagonista y se abre 
así la posibilidad de una restitución. 

-
lle fundamental. Lo que mueve a 
Tacho no es el “pensamiento”, sino 
el “instinto”. Enceguecido por la 
ira, confundido por la ignorancia, 
el personaje carga con el lastre de 
“una gran cruz sangrienta y pesada, 
negra y enorme” (264), del que no 
puede librarse y lo embarca en una 
venganza ciega que lo lleva a la 
derrota y la muerte. El grito de rabia 
del indígena oprimido no puede 
entonces convertirse en justicia, 
porque no es un acto racional, no 
es palabra. Desprovisto de voz pro-
pia, el indígena queda inhibido de 
participar por derecho propio en la 
comunidad nacional. El cuento se 

propaganda antirreligiosa en el más 

con ello, clama la necesidad de la 
labor redentora de la razón ilustrada 
europea, la única capaz de despejar 
las tinieblas del pasado de odio y 
atavismos.

De esta forma, se da un nuevo 
reparto de lo sensible en el cual el 
indígena presente hace su aparición 
y conecta la gloria del pasado con su 
presente miseria, pero es una apari-
ción limitada, donde el indígena no 
se presenta como un sujeto político 
capaz, sino como un ser balbuciente, 
incapaz de hablar. Su voz es un que-

justicia, pero es una redención que 
no puede emprender por sí mismo, 
necesita de la intervención de la ra-
zón y del Estado moderno que son 
los únicos que podrán reparar esta 
injusticia histórica. Cualquier agencia 
política que pudieran tener los pue-
blos indígenas es descartada como 
deseo oscuro de venganza que resulta 

de una barbarie que abarca tanto a 
oprimidos como a opresores en un 
literal abrazo mortal en el desenlace 
del cuento. El espacio-tiempo queda 
así escindido, entre quienes padecen 
el atavismo y habitan en el mundo 
de la necesidad, de la inarticulación 
bárbara, y quienes habitan el tiempo 
de la historia que desemboca en el 
progreso. Esta es una divisoria que se 

narración que mantiene la separación 
nítida, propia del cuadro de costum-
bres, entre discurso de los personajes 
y discurso autorial.
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Crónica y nueva política de la literatura

Sabemos que la crónica suple 
la falta de una novelística conectada 
con el procesamiento de la cotidia-
nidad moderna en América Latina 
(Ver Ramos, 2003; Rotker, 2006). Eso 
es especialmente cierto para un país 
como El Salvador, donde el carácter 
incipiente y precario de la industria 
editorial no permitió el desarrollo de 
una novelística nacional. La mayor 
parte de la crónicas salvadoreñas de 

la vida urbana o, en todo caso, la 

y la ciudad que es particularmente 
crítica en una sociedad de base agra-
ria y de precario desarrollo urbano 9. 
La crónica, por otra parte, no es ya 
la obra de polígrafos letrados que tra-
tan de publicitar un proyecto de na-
ción desde la atalaya del saber, sino 
el trabajo mucho más modesto en 
términos políticos pero ambicioso en 
términos literarios, de escritores que 
intentan aprovechar estratégicamente 
el espacio abierto por el periodismo 
masivo de información.

Tal es el caso de la crónica “Los 
indios de Izalco” de Román Mayor-

ga Rivas publicada en la revista 
 (Mayorga, 1906)10. Este 

trabajo reviste un especial valor y 
un índice de cómo la literatura está 
asumiendo la complejidad étnica de 
El Salvador. La crónica de Mayorga 
Rivas, consecuente con el cometido 

-

y se dedica a describir con cierto 
detalle algunos aspectos de las cos-
tumbres de los habitantes indígenas 
de Izalco. Desde las palabras de 
apertura –“Lejana, muy lejana”– la 
crónica establece una frontera ta-
jante entre la población indígena 
y la población ladina que habitan 
esa ciudad de occidente. Recorde-
mos que  Izalco es una ciudad de 
El Salvador donde estos dos grupos 

coloniales. Esto se evidencia en su 
planta urbana, con sus dos barrios 
principales, Asunción y Dolores, 
que son colindantes y albergan res-
pectivamente a indígenas y ladinos. 
Para Mayorga, ingresar al Barrio de 
la Asunción es así un viaje en el 
tiempo y la imaginación:

-

de Cuscatlán, con toda su misteriosa poesía paradisíaca y 
-
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Es un viaje que se ofrece a la 
mirada del contemplador ladino, 
nos remonta nuevamente al pasado 
glorioso de la comunidad carismá-
tica perdida. Pero que pertenece 
al orden de la naturaleza y a un 
tiempo inevitablemente pasado: 
“una raza que pasó por los campos 
de la vida y de la historia dejando 
en ellos resplandores de su alma y 
regueros de su sangre” (56).

Los indígenas contemporáneos 

-
nación del lector ladino contempo-

propia o la postulación de un recla-
mo histórico de igualdad, son vagos 
quejidos, lamentos inarticulados. La 

-
mento “selvático” (56), las mujeres 
que danzan con “rusticidad sugesti-

“que suena con quejidos roncos, 
profundos e inacabados” (56), todos 
son una suerte de signos que hablan 
de un estado de fusión con los ele-
mentos de la naturaleza primigenia, 
dejada atrás por la modernidad. De 
allí que la crónica se cierre con la 
imagen del volcán “Izalco [que] re-
tumba poderoso y mancha de humo 

el cielo azul que sirve de palio a la 
comarca” (57). El escenario humano 

-
nario telúrico, donde el volcán y el 
cielo son parte de una escenografía 
natural.

política de la literatura, es decir una 
distribución de tiempos, espacios 
e identidades, que juega un doble 
papel. Por un lado, de visibilización 
del indígena contemporáneo como 

nacional. Por otro lado, sin embar-
go, opera otra operación en sentido 
inverso que termina por alejarlo 
de manera más decisiva al situarlo 
en otro tiempo habitado por otra 
humanidad, salvaje, precultural, 
“espontánea como la planta que 
en la selva nace” (56). El indígena 
es nuestro vecino, nuestro prójimo, 
pero no habita nuestro tiempo, no 
habla nuestro lenguaje. Su mundo 
pertenece a otro orden de cosas. Es, 
en el mejor de los casos, el lamento 
por la pérdida irrecuperable de la 
armonía de lo humano y lo natural, 
de una cierta comunidad carismática 
perdida, que no sin alguna dosis de 
melancolía resalta la caída de esa 
gracia primigenia que padecen el 
cronista y sus pretendidos lectores.

El cuerpo indígena como emblema estético

Navarro y Mayorga Rivas son dos 
prosas poéticas de Arturo Ambrogi, 
reunidas en , una 
compilación que reúne una serie 

heterogénea de crónicas, poemas 
en prosa y narraciones que se pu-
blica por primera vez en formato 
de libro en 190711. Los poemas en 
prosa de esta compilación son una 
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especie de depuración de la lógica 
impresionista de la crónica que este 
autor había cultivado desde sus pri-
meros trabajos literarios. Ambrogi 
culmina aquí la aventura literaria de 
una poética de los objetos o, en sus 

menudo”12.  se 
mueve del ambiente urbano que 
había sido el foco atención de sus 
primeras obras, y se dedica a reen-
cantar la prosa de la vida campestre 

para elevarla, gracias al instrumento 
de su elaborado estilo, al estatuto 
de obra de arte.

La primera de estas prosas, “La 
pesca bajo el sol” (Ambrogi, 1907: 
33-36)13, detiene totalmente la na-
rración y consiste de la descripción 
detallada y en estilo virtuoso del 
cuadro de un pescador en medio 
de su faena:

-
-

y atezado, evoca la imagen de una raza desaparecida, sana 

la cual medita y siente nostalgias primitivas, regresiones 

Encontramos, a primera vista, 
una reiteración de las operaciones 
antes consignadas. La presentación 
del indígena como una corporali-
dad fundida con el entorno natural 
que remite a una época remota de 
armonía con el cosmos y el atavis-
mo que se despierta en el contem-
plador moderno. Sin embargo, en 
este caso, la valoración cambia. Lo 
que era un eco melancólico aquí se 

el mal de los tiempos. El especta-
dor es quien ahora se sitúa en una 
civilización enfermiza, la moderna, 
enervada por el tedio, por la prosa 
de la vida, y desde allí idealiza la 
fortaleza y virilidad primigenia del 
contemplado, su pertenencia a un 
mundo cerrado armónico, a una 
comunidad estética. Por eso, la 
pesca que realiza el espectador no 
obedece a una voluntad individual:
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Es el tiempo de la repetición 
que antecede la historia y que 
soprepasa al individuo. La estruc-
tura anafórica del pasaje citado lo 
estiliza magistralmente. De esta 
manera, el pescador indígena se 
sitúa en otro tiempo, aun cuando 
se haga presente ante la mirada 
del contemplador moderno. Has-
ta aquí tendríamos una variación 
de grado mínimo con respecto al 

desconcertante. A la par de la ope-
ración de separación, opera otra en 
sentido contrario. En la medida que 
prolifera la lógica miniaturista de la 
descripción, el pescador y los obje-
tos del mundo natural con los que 
está fundido terminan compartiendo 
el espacio de la página con otros 
objetos lujosos, delicados, propios 
de la cotidianidad estetizada de la 
sociedad cosmopolita:

En la luz y en la sombra todo se 
funde. Los y la espuma 
de sapo se transubstancian con la 
malaquita, los encajes madrileños y 
las  se convierten 
en una suerte de poesía universal 
que redime el prosaísmo de los 
tiempos modernos. Esta operación 

prosa de Ambrogi, la cual subvierte 
la divisoria largamente instituida por 
los cuadros de costumbres, entre un 
lenguaje rústico de los parlamentos 
de los personajes vulgares y el estilo 
elevado de la voz autorial.

Estas operaciones las encontra-
mos también en otra prosa poética, 
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“Camino de la quebrada” (Ambro-
gi, 1907: 57-60)14. De un estilo 
preciosista, de logrados efectos de 
aliteraciones y paralelismos, nos 
describe la impresión de un grupo 
de jóvenes indígenas campesinas en 
su diario viaje al río para proveerse 

de agua. Aquí se eleva al estatuto 
de objeto de contemplación estética 
el cuerpo de las mujeres indígenas, 
en una ambivalente oscilación entre 
la delicada estilización y el elogio 
de la rusticidad:

-

al mismo paso reposado, con la misma calmosidad, y el 

Estos cuerpos rompen los tó-
picos de la feminidad bucólica 
clásica, y le ofrecen al contempla-
dor una nueva musa, pero también 

de los objetos que debe ser leída 
estéticamente, es decir en sus pro-
pios términos, y no en base a una 
preceptiva clásica. Paralelo a esto, 

asocia lo indígena con las regiones 
de lo misterioso, de lo inefable. De 
lo que no se puede verbalizar: “una 
profunda melancolía que ningún 

-
presar” (60). Es una melancolía que 

dentro del contemplador, de la parte 
atávica, indígena que duerme den-
tro de él, es “una incurable tristeza 

de raza” que afecta al indígena “in-
dolente”, “derrotado”, pero también 
activa algo dentro del prosista y la 
comunidad de lectores que intenta 

-
ma que “nuestra levadura indígena 
fermenta; y al oírla, nos ponemos 
tristes; y nuestra garganta se anuda, 
y en nuestros ojos punzan lágrimas 
por quién sabe qué dolor pasado…” 
(60). Esta melancolía,  esta parte atá-
vica es de donde surge la nueva poe-
sía, la que permite redimir la prosa 
de la vida en una especie de poesía 
universal de los objetos que hace 
una operación indiscriminada de 
nivelación por intermedio del estilo.

En resumen, en la escritura lite-
raria de Ambrogi podemos detectar 
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un doble movimiento. Por un lado, 
-

lógico, encontramos una reiteración 
de los tópicos de asimilación de lo 
indígena a lo telúrico y de destierro 
del presente. Por el otro lado, sin 
embargo, se despliega una lógica 
que emana de la radicalidad de la 
voluntad de estilo de Ambrogi, que 

pone en entredicho esas demar-
caciones y encarna así una cierta 
revancha del objeto que anula las 
ilusiones de omnipotencia del su-
jeto literario y lo obligan a fundirse 
en una nueva música esencial del 
mundo. Lo indígena ha dejado de 
ser el pasado, para pasar a ser parte 
de un futuro apenas vislumbrado.

Conclusión

La lógica del esterotipo racial, 
según nos lo ha mostrado Bhabha, 
es esencialmente ambivalente. Puede 
oscilar entre la demonización y la 
idealización. Pero el otro nunca es-
capa de ser la proyección ansiosa de 

su intermedio (Bhabha, 2004). Así, 
Jeffery Gould y Aldo Lauria-Santiago 
muestran en su investigación sobre 
las masacres de 1932, cómo la racio-

del indígena como bárbaro o como 
enfermedad a un lamento sobre la 
inocencia perdida del buen salvaje 
por la mano siniestra del comunismo 
(Gould y Lauria-Santiago, 2008). Esto 
no es una mera adaptación instru-
mental y oportunista del discurso 
dominante ante las circunstancias 
cambiantes de los hechos. No son 
dos visiones sobre el indígena, una 
negativa y una compasiva, son dos 
caras de la misma lógica de “encu-
brimiento del otro” (Dussel, 1994), 
por medio de la cual se siguen re-
produciendo los estereotipos racistas, 
más o menos violentos, con los que 

de las sociedad nacionales modernas.

Ahora bien, la cuestión que nos 
ocupa es decidir si la literatura, por 
su fatalidad de institución moder-
na, está predestinada a reproducir, 
sin escape, esta lógica de encubri-
miento, esta violencia originaria 
de nuestra condición colonial. Esta 
es la acusación que se eleva con 
frecuencia constante desde los es-
tudios poscoloniales.

Desde esta última perspectiva, 
la incurable tristeza del indio sería 
la melancolía del sujeto nacional 
mestizo que debe construirse a par-
tir de una posición que acepta las 
premisas racistas del eurocentrismo 
y que se sabe condenado a una 
insalvable posición subalterna. Así, 
la conmiseración del indígena y de 
su destino trágico es la ansiedad del 
ladino frente al peligro de que los 
“atavismos de raza” lo inhabiliten 
para el progreso. Entonces añora un 
falso paraíso perdido. La invocación 

así su deseo de que el destierro del 
indígena del presente, bien sea por 
la vía de la aculturación o por la del 
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todas la carga de la diferencia racial 
y le permita asumir la posición eu-
rocéntrica de privilegio con pleno 
derecho.

Sin embargo, esto solo cuenta 
una parte de la historia. No debe-
mos olvidar, sin embargo, que la 
literatura -como la escritura propia 
del régimen estético del arte- idea 
espacios donde estas divisiones 
nítidas se desestabilizan. Y es así 

futuro acaba por revertirse sobre el 
mismo intelectual que articula el 

discurso literario. La precariedad de 
su ubicación periférica en el sistema 
mundo-colonial le ofrece una insu-
perable incertidumbre respecto a la 
promesa de redención del progreso 
y abre la puerta a disensos que 

de tiempo, espacio e identidad que 
propone la  civilizadora. Será, 
entonces, el indígena “estetizado” la 

de las luchas democráticas del siglo 
XX se encarne.
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Notas

1   Una versión anterior de este trabajo se pu-
blicó en Brújula: revista interdisciplinaria sobre 
estudios latinoamericanos. No. 9, Spring 2012: 
139-162.

2   En francés sería “le partage du sensible”, 
que en castellano se ha traducido indistin-
tamente como distribución o reparto de lo 
sensible. A lo largo de este ensayo opto por 
la primera traducción.

3   Para una explicación más extensa de la 
estética de Jacques Rancière remito a Ruby 
(2009).

4   Esto se ha comenzado a entender en los 
estudios literarios hasta hace relativamente 
poco con los estudios revisionistas del 

-
mente la importancia crucial de la crónica 
para entender la modernidad literaria.

5   Esta revista, dirigida por Vicente Acosta, 
poeta modernista, entre 1903 y 1907, es 
quizá el mejor caso dentro de la literatura 
salvadoreña que nos obliga a repensar las 

demarcaciones nítidas entre modernismo 
y costumbrismo, entre cosmopolitismo y 
vernaculismo.

6   Ver mi ensayo “Poéticas del despojo: 
mestizaje y memoria en la invención de la 
nación”, en Cultura (Revista del Consejo 
Nacional para la Cultura y el Arte), No. 94, 
septiembre-diciembre 2006, pp. 11-19.

7   Diario fundado en 1895 por el escritor Ro-
mán Mayorga Rivas. Se considera el rotativo 
que estableció el nuevo periodismo en el 
país.

8   Pienso al menos en dos cuentos muy impor-
tantes en el canon literario salvadoreño: “El 
jetón” de Arturo Ambrogi y “La honra de la 
Juana” de Salarrué.

menudo. Ambrogi y la crónica modernista”, 
Centroamericana, 15, Cattedra di Lingua e 
Letterature Ispanoamericane, Università 
Cattolica del Sacro Cuore, Milán, febrero 
2009, pp. 57-86.
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10  Román Mayorga Rivas es un escritor de 
origen nicaragüense cuya contribución a la 
vida literaria salvadoreña es fundamental. 
Como vimos más arriba es el editor de La 
guirnalda salvadoreña, antología publicada en 
la década de 1880 que intenta hacer una 
recolección de los poetas más destacados del 
país. Hacia 1895, funda El diario del Salvador. 
Mayorga Rivas, que por lo visto no quería 
desvincularse del todo del mundo literario, 
tiene numerosas contribuciones en la revista 
La quincena, como la presente crónica.

11  Ambrogi elabora dos versiones más de este 
libro en 1915 y 1918, cada una de las cuales 
supone un proceso intenso de reescritura. La 

1918. Sin embargo, he preferido examinar 
la primera porque en ella es mucho más pa-
tente la proximidad y tensión del autor con 

el modernismo. Las primeras versiones de 
estas prosas fueron, por cierto, publicadas 
por primera vez en La quincena.

12  Ver nota 9.

13  La primera versión de esta prosa es la pri-
mer adelanto de El libro del trópico publicado 
en La quincena (Año I, tomo II, No. 14, 15 
octubre de 1903: 49-51). Aparece con el 
encabezado “Páginas del trópico” y con la 
siguiente dedicatoria: “A Julia B. de Soto 
Hall, en Guatemala”. Citamos la versión que 
aparece en la edición de 1907.

14 La primera versión se publica en La quincena 
(Año III, tomo V, No. 56, 15 julio de 1905: 
246-247), bajo el encabezado “El libro del 
trópico”. Posteriormente es reunida la pri-
mera edición de El libro del trópico.


