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Silenciosas, casi adustas, con un reflejo de
incurable tristeza de raza cincelada en el rostro
impasible, como moldeado por la espatula en
la greda de una gargola de abandonado pilon.
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e reclama a los estudios

literarios la necesidad de

superar la critica social
reduccionista, la que supone la
transparencia entre el mundo
social y la textura de los arte-
factos culturales, donde conte-
nidos politico-ideolégicos pa-
sarfan sin mediacion de autor a
lector. Diversas tendencias cri-
ticas nos han ensefado que los
textos no son meros espejos de
los hechos del mundo sino que
estan dotados de una potencia
creativa propia y que, en conse-
cuencia, son capaces de adqui-
rir una vida inédita e imprede-
cible que excede a la voluntad
originaria que los concibié. Y,
sin embargo, practicamos con
insistencia una critica policial
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que consiste en denunciar en
los textos el desvio respecto de
alguna idea rectora y ahistérica,
casi siempre sin explicitar de lo
justo o su inadecuacién a un
pretendido referente establecido
desde algtn pretendido discur-
so de verdad cientifica. Tras esta
arrogancia critica se ocultan, en
buena medida, nuestras limita-
ciones para comprender y dar
cuenta de la historicidad de las
practicas de escritura.

Para tratar de superar estos
habitos, recurro en el presente
trabajo a las ideas de Jacques
Ranciére sobre la politica de la
estética. Este pensador sugiere
de una manera sumamente
novedosa cémo trascender el
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reduccionismo, sin por ello perder
el sentido de la literatura como una
practica histéricamente concreta.
Ranciere visualiza una relacién origi-
nal entre la politica y la estética pre-
cisamente porque parte de una con-
cepcién novedosa de la politica, a la
que no define como el ejercicio del
poder —o la lucha por este—, sino “la
configuracion de un espacio especi-
fico, la circunscripciéon de una esfera
particular de experiencia, de objetos
planteados como comunes y que
responden a una decision comun, de
sujetos capaces de designar a esos
objetos y de argumentar sobre ellos”
(Ranciere, 2005: 18). La politica im-
plica pues una dimensién semidtica,
0 para usar su lenguaje “un reparto
de lo sensible?”, una “distribucion” y
“redistribucion de lugares y identida-
des”, una “particion y reparticion de
espacios y de tiempos, de lo visible
y de lo invisible, del ruido y del len-
guaje” (18-19).

Es importante aclarar que para
Ranciere politica y estética no son
términos ahistéricos sino que se
refieren a configuraciones propias
de la modernidad. El régimen esté-
tico del arte, como una distribucion
nueva de practicas culturales que
hace posible hablar del “arte” en
singular y no de las “artes”, supone
un nuevo modo de subjetividad
politica vinculada al surgimiento
de la sociedad de masas como
entorno natural del lenguaje y a la
emergencia de un nuevo sujeto, el
“demos”. El régimen estético del arte
esta ligado a la indeterminacién de

identidades sociales que se generan
como resultado de este proceso y
a la consecuente desligitimacion
de la voz como portadora de au-
toridad. Para Ranciére, el régimen
estético del arte postula la igualdad
de todo asunto y la negacion de la
necesidad entre una forma y un con-
tenido. Encontramos entonces una
comunidad de lectores, pero una
comunidad sin legitimidad, formada
tan solo por la circulacion aleatoria
de la palabra escrita. Este régimen se
opondria al régimen representativo o
poético, que se habria preocupado
de postular, a través de la doctrina
clasica de las bellas artes —por ejem-
plo—, un correspondencia estricta y
cuidadosa entre géneros discursivos
y posiciones sociales. El arte moder-
no se preocupa asi por maneras de
ser sensible (aesthesis) y no ya con
maneras de imitar (mimesis)>.

De lo anterior, se puede esta-
blecer que el arte tiene una funcién
politica que no consiste ni en la
transmisién de contenidos ideologi-
cos ni en su capacidad de represen-
tar las estructuras conflictos o iden-
tidades, sino que se realiza a través
de su especificidad como operacion
sobre el lenguaje, donde actda “por
el tipo de tiempo y de espacio que
establece, por la manera en que
divide ese tiempo y puebla el espa-
cio” (Ranciere, 2005: 17). Lo propio
del arte radicarfa asi en “practicar
una distribucién nueva del espacio
material y simbdlico” (17), es una
forma de ocupar un lugar en el que
se redistribuyen las relaciones en-
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tre los cuerpos, las imagenes y los
tiempos. Lo propio del arte es, en
consecuencia, producir disensos, es
decir, incertidumbres con relacion a
las formas ordinarias de la experien-
cia sensible o consensos.

Este abordaje llevado al exa-
men de la escritura literaria de El
Salvador de finales del siglo XIX 'y
de comienzos del siglo XX permite,
a mi entender, comprender lo que
esta en juego en la escritura y dar
cuenta de la especificidad de las
practicas estéticas. Los dispositivos
literarios no se verfan mdas como
meras formas sino como operacio-
nes que demarcan un terreno donde
ocurren apuestas politicas. Es asi
como, en el presente ensayo, trato
de dilucidar lo que esta en juego en
la construccién del indigena como
figura central del discurso literario
de finales del siglo XIX y comienzos
del XX. Recordemos que durante
este momento fundacional se re-
cluta a la literatura para configurar
un lugar que permita a la sociedad
nacional en ciernes acceder al pro-
greso, es decir al espacio-tiempo de
la modernidad. En la construccién
de esta figura, se efectGan una dis-
tribuciéon de tiempos, espacios e
identidades que tienen trascenden-
cia en la constitucion del espacio
politico del momento.

Para justificar este abordaje
resulta necesario, antes que nada,
resolver la cuestion de si se puede
hablar de politica y estética en el
sentido apuntado en una formacién

social como la salvadorena, la cual
para ese entonces se encuentra es-
casamente diferenciada. Ello resulta
en un Estado débil, una vida urbana
precaria y una industria cultural,
en el mejor de los casos, incipien-
te. Creo que podemos responder
positivamente a esa interrogante,
si acudimos a una concepcién de
sistema mundo moderno-colonial,
donde las diversas formaciones so-
ciales que lo conforman participan,
si bien en distintas intensidades, de
procesos de modernizacion global
(Quijano, 2005). En este sentido, es
posible ver a los circuitos intelec-
tuales latinoamericanos y a prac-
ticas culturales como la literatura
como una vanguardia, es decir un
espacio de ensayo de formas emer-
gentes de experiencia subjetiva que
resultan de determinaciones globa-
les y locales.

Esto no obsta para que sigamos
considerando a Centroamérica
como un conjunto de sociedades
configuradas de manera visible en
una dinamica de colonialidad del
poder, donde las diferencias entre
los grupos que las conforman apa-
recen fuertemente racializadas (Qui-
jano, 2005). La raza puede verse
asi como un reparto de lo sensible.
El debate en torno a lo indigena se
convierte, entonces, en un lugar
algido donde se manifiestan y diri-
men demarcaciones fundamentales
en la definicion del espacio social
comun. El indigena viene a ser pues
un significante que entra al terre-
no de la literatura con un estatuto
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ambivalente. Por un lado, se parte
de postular la inferioridad del indi-
gena como una pieza fundamental
en la legitimacion del orden social
existente. En pocas palabras, en la
l6gica racista de la colonialidad
del saber que anima los debates de
la época, lo indigena simboliza la
barbarie, el otro de la civilizacion,
de la utopia de progreso que persi-
guen las élites criollas y ladinas. Sin
embargo, lo indigena se convierte
también en el medio necesario para
reclamar la especificidad cultural
nacional, un imperativo de diferen-
cia que, paraddjicamente, reclama
la légica homogenizadora de la
modernidad.

Esta contradiccion se ve operan-
do en el ambiente intelectual salva-
dorefio de la segunda mitad del siglo
XIX. Por un lado, predomina una
filosoffa positivista que, al suscribir el
racialismo cientifico, condena defini-
tivamente a los pueblos originarios a
la barbarie. Se les ofrece, en el mejor
de los casos, la via de la asimilaciéon
forzada y la renuncia de su cultura
e identidad; en el peor, se pregona
de manera mas o menos abierta su
exterminio o su mantenimiento en
un estado de perpetua servidumbre.
Por otro lado, ocurre la creciente
implantacion de la literatura en su
régimen estético, donde la indeter-
minacién del lenguaje y sus efectos
complejizan el tratamiento de la
figura indigena.

Es de notar, sin embargo, que a
finales del siglo XIX, la mayor parte

de las practicas de escritura litera-
ria todavia funcionan bajo la logica
de lo que Julio Ramos denomina
el modelo de las bellas letras o lo
que para Ranciére seria un régimen
poético o representativo (Ramos,
2003; Ranciere, 2000). Esta “litera-
tura” tiene un cardcter fuertemente
politico-didactico, comprometida
con la tarea de dotar al pais de una
identidad nacional que sirva de
cemento para la construccién de
un estado nacional moderno. Esta
configuracién belletristica supone
reproducir una preceptiva donde
se establece una correspondencia
entre las jerarquias de asuntos y de
géneros discursivos. El indigena en-
tra aqui bajo dos modalidades. En
primer lugar, en ciertas estilizacio-
nes romanticas de la épica como
elemento que permite dotar a la
nacion de una tradicion, se extraen
asi réditos a la noble pétina de
antigliedad que ofrecen las civiliza-
ciones amerindias, creciente objeto
de consideracién de la ciencia y
la imaginaciéon metropolitana. En
segundo lugar, aparece en ciertos
géneros menores, notablemente el
cuadro de costumbres, donde se
denuncia o se ridiculiza la barbarie
de los incultos contempordneos,
entre ellos el indigena. Sin embar-
go, este desfase temporal con la
dindmica literaria metropolitana
no es tan simple. Para entonces ya
circulan en el medio cultural otras
modalides de escritura que son
asumidas en circulos intelectuales
mas audaces, notablemente entre
los Ilamados modernistas. Aqui se
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comienza a practicar una mirada
desestabilizadora de las jerarquias
tradicionales entre los temas ex-
celsos y vulgares, asi como tam-
bién empieza a operar una nueva
mirada, que se manifiesta atenta a
lo cotidiano y lo contempordneo®.
Asi la realidad indigena no puede
pasarse por alto, es un exceso res-
pecto al reparto hegeménico de lo
sensible —el discurso civilizador—
que no puede dejar de contarse,
si bien plantea una presencia per-
turbadora ante la que se ensayan
distintas estrategias de contencion.

==
SEC
D=
Las contradicciones que conlle-
va invocar una antigliedad preco-
lombina se ponen en escena en las
primeras manifestaciones literarias
que inventan una genealogia na-
cional a través de la composicion
de épicas indigenistas. Es obvio que
esta operacion entrafia algunos ries-
gos. Visibilizar a los descendientes
de los pueblos originarios, a los ex-
cluidos de la modernizacién, puede
significar darle validez a su reclamo
histérico como parte afectada por la
conquista y la colonia. Sin embar-
go, este peligro se conjura estable-
ciendo una divisoria temporal dras-
tica, que disloca la conexién histé-
rica de las civilizaciones indigenas
con sus descendientes contempo-
raneos. Esta cesura que separa los
tiempos supone una temporalidad,
a la manera de Oswald Spengler,
fundada en una concepcién organi-

Las épicas

En lo que sigue de este ensa-
yo, haremos un recuento de cémo
distintas figuras de lo indigena en
el discurso literario afectan la dis-
tribucion de lo sensible durante el
periodo que nos ocupa. Para ello,
hemos revisado un cuerpo de textos
literarios de El Salvador de finales
del XIX y comienzos del XX, tanto
en libros (Guirnalda salvadorena,
Mayorga, 1977), como en revistas
(El figaro, La quincena) y periédicos
(La union). La elaboracion de este
trabajo ha supuesto pues el rescate
de textos ignorados u olvidados en
el debate histérico literario.

N AN
5
=y

truncas

cista de las civilizaciones con ciclos
de nacimiento, apogeo y muerte,
con el consiguiente reemplazo por
otras mds vigorosas, sin que se con-
temple la posibilidad de dialogo o
transculturacién (Spengler, 1998).
Por ello, veremos que, con insisten-
cia, estas recreaciones épicas del
pasado heroico recurren siempre a
la premonicién de la catastrofe, de
la imposibilidad del futuro, del fin
ineluctable de un ciclo de civiliza-
ciones enfermas o marcadas por el
sino de la desaparicion.

Este mecanismo lo vemos ope-
rando en la épica indigenista de
Joaquin Aragén (1977a, 1977b)
recogida en la antologia La guirnal-
da salvadorena (Mayorga, 1977) en
la primera mitad de la década de
1880. Estos poemas estilizan la épi-
ca clasica para narrar la saga tragica
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del final de los pobladores origina-
rios como resultado de la conquista
espafola. El indio se convierte asi
en pretexto para dotar a la comu-
nidad imaginada nacional de una
genealogia antigua y prestigiosa,
donde se narra, en tono elegiaco, el
sino tragico de los pobladores origi-
narios. Sin embargo, esta genealogia
se cuida siempre de establecer una
conexion directa entre el epos anti-
guo y la comunidad imaginada que
lo exalta. Se establece la barrera
infranqueable de su muerte como
pueblo, porque lo tragico en estos

momentos quiere decir siempre la
certera intuicion de la muerte del
indigena, no tanto en sus individua-
lidades heroicas, sino como estirpe,
como raza.

Por dichas razones, la leyenda
“Milta o la ruina de Sihautehuacan”
de Aragdn arranca situando al lector
en el vacio de las ruinas que evocan
un pasado totalmente agotado, del
que no existe siquiera memoria,
sino que solo puede ser evocado
por la potencia demidrgica de la
imaginacion del poeta:

sEn dénde estan tus virgenes lozanas,

envidia de las rosas? Tus valientes

campeones ;donde estan? sdonde las ancianas
y severas matronas?; ;los clementes

caciques qué se hicieron? Sombras vanas
quiza fueron no mas, que en sus ardientes

delirios los poetas se forjaron:

jni sus gloriosos nombres nos quedaron? (Aragén, 1977a: 323)

El hilo narrativo principal es un
romance trdgico: el amor suicida
entre Milta, la princesa indigena, y
don Juan, el guerrero que Pedro de
Alvarado manda de avanzada a tie-
rras cuscatlecas. Esta trama podria
verse como el esbozo de un posible
romance fundacional, a la manera
de las ficciones novelescas estudia-
dos por Doris Sommer, que produje-
ra como resultado al mestizo como
sujeto del naciente Estado nacional
(Sommer, 1991). Sin embargo, aqui
no hay sintesis posible. El resultado
del amorio entre los dos héroes se
frustra con la muerte de ambos y

con la subsecuente ruina de Sigua-
tehuacan. Mas, como si esto fuera
poco, la destruccién del mundo
indigena queda justificada en la le-
yenda, pues detras de los personajes
nobles, idealizados, como Milta y
su padre Axahuat, el cacique de
Siguatehuacan, merodea su doble
perverso, Tzumalguap, el brujo
quien urde la muerte de don Juan e
invoca el desastre. Asi, el relato cie-
rra con la muerte de Tzumalguap en
las manos justicieras de don Diego,
el compariero de expedicion de don
Juan, en la conquista y destruccién
de Siguatehuacan:
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Monstruo de iniquidad, el despotismo

Que fue tu progenitor, mecié tu cuna
El aire pestilente del abismo:

Ni el tigre ni el chacal, ni fiera alguna
Te podra igualar; pero ahora mismo,

Aunque hasta hoy te ha minado la fortuna,

Vas a morir cual fiera. Dijo; y luego

A Tzumalguap atravesé Don Diego. (347)

Tzumalguap se convierte en el
emblema de la barbarie que debe
ser destruida por el conquistador,
fuerza que, en la légica del relato,
se convierte en sinénimo del avance
inexorable de la modernidad, cruel
pero vigorosa, que representa el
futuro en una nueva civilizacién
que asume el protagonismo de la
historia a la manera del esquema
spengleriano.

La antologia de Mayorga, reco-
ge otro poema de Aragon donde se

ensaya otra estrategia de conexién
con el pasado precolombino. El
poema “Tecin Uman” exalta la
figura heroica del héroe legendario
de los quichés, héroe nacional de
Guatemala. En este caso, la pre-
cisién geografica es secundaria.
Quichés o pipiles, Tecin Uméan o
Atlacétl sirven al mismo objeto,
apuntalar la construccion del su-
jeto nacional mestizo, a través de
una conexion biolégica —la cuota
indigena en la sangre mestiza— y no
cultural o histérica:

sY por qué no? sacaso no estan llenas

de la valiente sangre generosa
de la raza quiché todas mis venas?

¢Por qué no he de cantar la muerte honrosa

del ardido Tecum, que en las arenas
de la llanura de Xelahuh gloriosa,
defendiendo al Quiché fue derribado

por la lanza de Pedro de Alvarado? (347)

Establece pues en este caso, a
diferencia de “Milta”, una identifi-
cacion simple entre el indigena del
pasado y la nacionalidad moderna.
El indigena aparece no como una

particularidad étnica en el seno de
la sociedad nacional, sino como el
emblema de un espiritu de libertad
de un sujeto nacional mestizo:

Sufriréis largo tiempo a esos extranos;
pero dia vendra en que valerosos,
a la Iberia digais: ya no los dafos,
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que causaron vuestros hijos orgullosos,
queremos tolerar; ya muchos anos
hace que sufrimos silenciosos;

mas hoy nuestros derechos pediremos,
hombres nacimos; libres viviremos.

Y seréis libres. Y tendréis asiento

en la asamblea augusta de naciones
civilizadas; donde quiera el viento
libres tremolaran vuetros pendones.

Y seréis grandes: nadie atrevimiento

tendré para manchar vuestros blasones,
que respeto os tendran, tanto en la guerra,
como en la paz, los pueblos de la tierra... (Aragon, 1977b:

352-353)

Y propone la modernidad como
el telos en que la nacion mestiza

puede resarcir la herida de la con-
quista

Vosotras brisas de la tarde ardientes,

que oréasteis la sangre de millares

de magndnimos indios inocentes

que por su Rey lidiaron y sus lares

y el ibero mato: a esos valientes
campeones de su patria y sus hogares
decidles: que el Quiché ya esta vengado,
y es pueblo libre, culto y esforzado. (353)

Cualquier reclamo de especifi-
cidad histérica del indigena se funde
en un sujeto nacional: “libre, culto
y esforzado”, es decir vaciado de
toda diferencia, homogenizado y
disciplinado para la modernidad. El
indigena como figura de este discur-
so literario entre épico y tragico sélo
tiene la opcién de morir para dejar
como ejemplo su absoluta entrega a
un fin superior, la lealtad a la patria.
Esta brecha en el tiempo implica
consecuentemente el vaciamiento
del espacio indigena presente. Su

espacio son las ruinas desiertas del
presente. La negativa de concederle
al indigena un lugar en el presente de
la vida nacional, significa sobre todo
el destierro del futuro, del progreso,
para consolarse en una bella muerte
y quedar recluido en las etéreas y no-
bles regiones del pasado. Eso explica
la importancia del indio como figura
en la propuesta cultural modernizan-
te. En esta propuesta, el indigena va
a jugar un papel importante, si bien
en negativo, para definir el espacio-
tiempo de la modernizacion.
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Como hemos visto, esta figura-
cién de lo indigena obedece a un
régimen artistico mas tradicional
y, por ende, planteado en términos
de una utilidad social expresa: la
promocion de un ideario liberal y
de la fundacién secular de un sen-
tido nacional. Es la literatura de la
configuracion de las bellas letras, de
los poligrafos letrados, que tiende a
funcionar bajo un régimen represen-
tativo, dominado por la preceptiva y
por una correspondencia directa en-
tre temas y géneros discursivos. Este
es el que contintia operando en el
siglo siguiente en otro tipo de escri-
tura, comprometida de manera mas
deliberada con el objeto didactico
de exaltar el sacrificio a la patria
como valor nacional. Es el caso, por
ejemplo, de la reescritura que Juan
Antonio Solérzano hace en prosa de
“Milta” (1906a; 1906b). Solérzano

=

retoma la mitificaciéon del pasado
indigena ya no para establecer un
épica nacional, sino un literatura
didactica, un uso instrumental de la
escritura de ficcion para crear sen-
tido de pertenencia a la comunidad
imaginada a un publico lector mas
amplio. En la revista La quincena®
encontramos varias entregas de
historias de tema indigena escri-
tas por Solérzano, entre ellas una
reescritura popular del Popol Vuh,
vertiendo sus principales historias
en lenguaje sencillo y accesible,
tomando como modelo las historia
biblicas (Solérzano, 1907a, 1907b,
1907c, 1907d). Es un intento de
hacer un nuevo repertorio de relatos
en la religion secularizada que es el
nacionalismo. Esto es lo que repite
algunas décadas mas tarde Miguel
Angel Espino en Mitologias de Cus-
catlan (Espino, 1996)°.

<\

Sl La aparicion del indigena contemporaneo 52

D=

La voluntad propagandistica de
promover una pedagogia nacional
sigue presente en algunos de los
primeros cuentos de temdtica local
escritos en los albores del nuevo
siglo. Estos relatos anticipan, ya
desde el comienzo, la llamada
tendencia verndcula, costumbrista
o nacionalista. La quincena acoge
con gran entusiasmo en sus paginas
estas manifestaciones.

El primer ejemplo que propon-
go analizar es “Tacho”, de Belisa-
rio Navarro, obra ganadora de un
concurso de cuento promovido por

—/

El diario del Salvador’ y luego publi-
cado en La quincena. Belisario Na-
varro es una figura oscura de quien
apenas se tiene noticias. Sabemos
que en 1895 habria publicado una
reflexion sobre Zola en la revista,
también modernista, El figaro (Na-
varro, 1895). Pese a su torpe factura
estilistica y pobre articulacion na-
rrativa, el cuento de Navarro reviste
interés por ser quizas el primer texto
literario salvadorefio donde se vin-
cula la escena originaria tragica de
la conquista, tépico de la figuracion
de las épicas indigenistas roman-
ticas, con la protesta por las tribu-
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laciones del indigena del presente.
Encontramos aqui un libreto que se
habra de repetir en la historia de la
literatura salvadorena®. Tacho es el
campesino —indigena, en este caso—
que vive en feliz ignorancia en su
apartado nicho rural hasta que la

violencia de la historia le toca. Sufre
una serie de atropellos a manos de
ladinos poderosos que culminan
en la violacién de su esposa. Tacho
entonces comprende que debe ven-
garse, pero también se le revela el
sentido de su revancha:

Y en un momento de ensuefio,
se le aparece nada menos que el

Pero en su alma de esclavo habia un germen de amor a la
libertad. Y su pensamiento, —no su pensamiento, no— su
instinto, le llevé a considerar que él era el dueno de aquella
tierra, de que otros gozaban—; que sus antepasados —los
libres, no los esclavos— habian sido los tnicos sefores de
ella; y en verdad, era bien amargo que sus sucesores sufrie-
ran en la nueva Republica todas las cargas, sin que ningdn
beneficio viniera a compensarlas (Navarro, 1904: 263).

Y en el nebuloso y esfumado horizonte de su alma ale-
targada, se dibujaron borrosas figuras de un pasado de
triunfos, angustia y servidumbre. Vio, como a través de
la palida atmosfera de los ensuefios, guerreros coronados
por penachos de plumas, disparando flechas sobre sus
enemigos: los vio, vencedores, clavar sus agudas picas en
pechos todavia palpitantes; vio corazones sangrientos, in-
molados ante el ara de un Dios vagamente recordado; vio
una ciudad magnifica, engrandecida y glorificada por los
rayos del Sol, en donde gentes que reconocia iguales a él,
habitaban; vio bosques soberbios, maravillosos poemas de
vegetacion, recorridos por pumas y panteras, que morian
a los golpes certeros de gloriosos caciques; y vio que la ley
de aquellas gentes, era su ley y sus costumbres y suyas sus
alegrias y tristezas; y vio naos de cortantes proas, surcando
mares hasta entonces intactos; y vio las blancas velas de
las naos, hendiendo aires que antes solo tocaron alas de
aves; y vio hombres de otra raza, con cascos relucientes, y
petos de acero, y espadas que resplandecian, y con tubos
que lanzaban rayos; y vio que esos hombres caian sobre
su tierra, montados en monstruos veloces como el viento,
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ensangrentados, rotos, huyendo por las selvas, caidos de su

esplendor (ibid.).

La novedad de este pasaje es
notoria. Quiza por primera vez en
la literatura salvadorena, se relacio-
na la gloria del pasado precolom-
bino con un agravio histérico que
toca al indigena contemporaneo.
Implicitamente se justifica la ira
vengativa del protagonista y se abre
asi la posibilidad de una restitucion.
Pero ya el texto introduce un deta-
lle fundamental. Lo que mueve a
Tacho no es el “pensamiento”, sino
el “instinto”. Enceguecido por la
ira, confundido por la ignorancia,
el personaje carga con el lastre de
“una gran cruz sangrienta y pesada,
negra y enorme” (264), del que no
puede librarse y lo embarca en una
venganza ciega que lo lleva a la
derrota y la muerte. El grito de rabia
del indigena oprimido no puede
entonces convertirse en justicia,
porque no es un acto racional, no
es palabra. Desprovisto de voz pro-
pia, el indigena queda inhibido de
participar por derecho propio en la
comunidad nacional. El cuento se
convierte en una excusa para hacer
propaganda antirreligiosa en el mas
puro animo de liberal exaltado. Y
con ello, clama la necesidad de la
labor redentora de la razén ilustrada
europea, la Gnica capaz de despejar
las tinieblas del pasado de odio y
atavismos.

De esta forma, se da un nuevo
reparto de lo sensible en el cual el
indigena presente hace su aparicion
y conecta la gloria del pasado con su
presente miseria, pero es una apari-
cién limitada, donde el indigena no
se presenta como un sujeto politico
capaz, sino como un ser balbuciente,
incapaz de hablar. Su voz es un que-
jido que expresa el dolor y reclama
justicia, pero es una redencién que
no puede emprender por si mismo,
necesita de la intervencién de la ra-
z6n y del Estado moderno que son
los UGnicos que podran reparar esta
injusticia histérica. Cualquier agencia
politica que pudieran tener los pue-
blos indigenas es descartada como
deseo oscuro de venganza que resulta
autodestructivo, pues es la expresion
de una barbarie que abarca tanto a
oprimidos como a opresores en un
literal abrazo mortal en el desenlace
del cuento. El espacio-tiempo queda
asi escindido, entre quienes padecen
el atavismo y habitan en el mundo
de la necesidad, de la inarticulacion
barbara, y quienes habitan el tiempo
de la historia que desemboca en el
progreso. Esta es una divisoria que se
manifiesta en la textura misma de la
narracién que mantiene la separacion
nitida, propia del cuadro de costum-
bres, entre discurso de los personajes
y discurso autorial.
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Sabemos que la crénica suple
la falta de una novelistica conectada
con el procesamiento de la cotidia-
nidad moderna en América Latina
(Ver Ramos, 2003; Rotker, 2006). Eso
es especialmente cierto para un pais
como El Salvador, donde el caracter
incipiente y precario de la industria
editorial no permitié el desarrollo de
una novelistica nacional. La mayor
parte de la crénicas salvadorefias de
finales del siglo XIX y comienzos del
XX estan preocupadas por explorar
la vida urbana o, en todo caso, la
proximidad y tensién entre el campo
y la ciudad que es particularmente
critica en una sociedad de base agra-
ria y de precario desarrollo urbano °.
La crénica, por otra parte, no es ya
la obra de poligrafos letrados que tra-
tan de publicitar un proyecto de na-
cion desde la atalaya del saber, sino
el trabajo mucho mas modesto en
términos politicos pero ambicioso en
términos literarios, de escritores que
intentan aprovechar estratégicamente
el espacio abierto por el periodismo
masivo de informacion.

Tal es el caso de la crénica “Los
indios de Izalco” de Roman Mayor-

ga Rivas publicada en la revista La
quincena (Mayorga, 1906)'°. Este
trabajo reviste un especial valor y
un indice de como la literatura esta
asumiendo la complejidad étnica de
El Salvador. La crénica de Mayorga
Rivas, consecuente con el cometido
de la crénica de explorar la cotidia-
nidad, tiene un cardcter etnografico
y se dedica a describir con cierto
detalle algunos aspectos de las cos-
tumbres de los habitantes indigenas
de lzalco. Desde las palabras de
apertura —“Lejana, muy lejana”’- la
cronica establece una frontera ta-
jante entre la poblacién indigena
y la poblacion ladina que habitan
esa ciudad de occidente. Recorde-
mos que lzalco es una ciudad de
El Salvador donde estos dos grupos
han experimentado una compleja
y tensa coexistencia desde tiempos
coloniales. Esto se evidencia en su
planta urbana, con sus dos barrios
principales, Asuncién y Dolores,
que son colindantes y albergan res-
pectivamente a indigenas y ladinos.
Para Mayorga, ingresar al Barrio de
la Asuncién es asi un viaje en el
tiempo y la imaginacion:

En Izalco hay descendientes de aquellos indios duefios de
este pais que vinieron a conquistar los castellanos. Entre
ellos, espontanea como la planta que en la selva nace, la
tradicional costumbre se manifiesta en determinadas oca-
siones y surge ante nuestra imaginacion la antigua época
de Cuscatlan, con toda su misteriosa poesia paradisiaca y
leyendas de amores, guerras, infortunios, riquezas, sacrifi-

cios y victorias (56).
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Es un viaje que se ofrece a la
mirada del contemplador ladino,
nos remonta nuevamente al pasado
glorioso de la comunidad carisma-
tica perdida. Pero que pertenece
al orden de la naturaleza y a un
tiempo inevitablemente pasado:
“una raza que pasé por los campos
de la vida y de la historia dejando
en ellos resplandores de su alma y
regueros de su sangre” (56).

Los indigenas contempordneos
existen pero sélo como vestigios
que se ofrecen a excitar la imagi-
nacion del lector ladino contempo-
raneo. Y sus expresiones, lejos de
ser la afirmacion de una identidad
propia o la postulacién de un recla-
mo histérico de igualdad, son vagos
quejidos, lamentos inarticulados. La
flauta que se describe como instru-
mento “selvatico” (56), las mujeres
que danzan con “rusticidad sugesti-
va” (57), el ritmo del teponahuaxte
“que suena con quejidos roncos,
profundos e inacabados” (56), todos
son una suerte de signos que hablan
de un estado de fusién con los ele-
mentos de la naturaleza primigenia,
dejada atras por la modernidad. De
alli que la cronica se cierre con la
imagen del volcan “lzalco [que] re-
tumba poderoso y mancha de humo

el cielo azul que sirve de palio a la
comarca” (57). El escenario humano
se transfigura en una suerte de esce-
nario teldrico, donde el volcan y el
cielo son parte de una escenografia
natural.

Hay en este texto una nueva
politica de la literatura, es decir una
distribucién de tiempos, espacios
e identidades, que juega un doble
papel. Por un lado, de visibilizacion
del indigena contemporaneo como
habitante proximo de la geografia
nacional. Por otro lado, sin embar-
go, opera otra operacion en sentido
inverso que termina por alejarlo
de manera mds decisiva al situarlo
en otro tiempo habitado por otra
humanidad, salvaje, precultural,
“espontanea como la planta que
en la selva nace” (56). El indigena
es nuestro vecino, nuestro projimo,
pero no habita nuestro tiempo, no
habla nuestro lenguaje. Su mundo
pertenece a otro orden de cosas. Es,
en el mejor de los casos, el lamento
por la pérdida irrecuperable de la
armonia de lo humano y lo natural,
de una cierta comunidad carismética
perdida, que no sin alguna dosis de
melancolia resalta la caida de esa
gracia primigenia que padecen el
cronista y sus pretendidos lectores.

= . , e <\
25 El cuerpo indigena como emblema estético 235
AN =

Contempordneo a los textos de
Navarro y Mayorga Rivas son dos
prosas poéticas de Arturo Ambrogi,
reunidas en £/ libro del trépico, una
compilacion que retine una serie

heterogénea de crénicas, poemas
en prosa y narraciones que se pu-
blica por primera vez en formato
de libro en 1907". Los poemas en
prosa de esta compilacion son una
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especie de depuracién de la légica
impresionista de la crénica que este
autor habfia cultivado desde sus pri-
meros trabajos literarios. Ambrogi
culmina aqui la aventura literaria de
una poética de los objetos o, en sus
palabras, “una filosofia del hecho
menudo”'?. El libro del trépico se
mueve del ambiente urbano que
habia sido el foco atencion de sus
primeras obras, y se dedica a reen-
cantar la prosa de la vida campestre

para elevarla, gracias al instrumento
de su elaborado estilo, al estatuto
de obra de arte.

La primera de estas prosas, “La
pesca bajo el sol” (Ambrogi, 1907:
33-36)", detiene totalmente la na-
rracion y consiste de la descripcién
detallada y en estilo virtuoso del
cuadro de un pescador en medio
de su faena:

El cuerpo moreno, fuerte y toscamente moldeado en el ba-
rro de la tierra, repujado luego por el aire libre de la mon-
tana y robustecido por las pujantes faenas. Las espaldas,
anchas y nudosas, en las que los omoplatos [sic] resaltan
en vigoroso relieve, estan requemadas por el sol: tienen ese
color obscuro y patinoso del cacao [...] el cuerpo desnudo
y atezado, evoca la imagen de una raza desaparecida, sana
y libre, vaciada en el barro de la tierra, fortalecida por el
trabajo rudo, llena de mdusculos, vigorosa y terrible, ante
la cual medita y siente nostalgias primitivas, regresiones
selvéticas, nuestra vanidosa enclenquitud barnizada de una

seudo-civilizacion necia y pedante (33-34)

Encontramos, a primera vista,
una reiteracion de las operaciones
antes consignadas. La presentacién
del indigena como una corporali-
dad fundida con el entorno natural
que remite a una época remota de
armonia con el cosmos y el atavis-
mo que se despierta en el contem-
plador moderno. Sin embargo, en
este caso, la valoracion cambia. Lo
que era un eco melancélico aqui se
manifiesta como una protesta por

el mal de los tiempos. El especta-
dor es quien ahora se sitia en una
civilizacion enfermiza, la moderna,
enervada por el tedio, por la prosa
de la vida, y desde alli idealiza la
fortaleza y virilidad primigenia del
contemplado, su pertenencia a un
mundo cerrado arménico, a una
comunidad estética. Por eso, la
pesca que realiza el espectador no
obedece a una voluntad individual:

Aquel acto es maquinal. Asi viene de sus antepasados. Asi
lo vio hacer al abuelo, cuando le llevaba a la pesca para
que cargase con la cebadera; asi lo vio hacer a su padre,
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que a pescozones le ensen6 la maniobra; asi lo hace él
ahora, y asi'lo hara su hijo mafana: tirar la misma atarraya,
que pasa de padres a hijos cuidada con solicitudes filiales,
esperar, y luego retirarla. Y asi siempre, hasta que nueva
mano la recoja de la vieja (34).

Es el tiempo de la repeticion
que antecede la historia y que
soprepasa al individuo. La estruc-
tura anaférica del pasaje citado lo
estiliza magistralmente. De esta
manera, el pescador indigena se
sitia en otro tiempo, aun cuando
se haga presente ante la mirada
del contemplador moderno. Has-
ta aqui tendriamos una variacién
de grado minimo con respecto al
texto de Mayorga Rivas. Pero en la

textura de esta prosa, sucede algo
desconcertante. A la par de la ope-
racién de separacion, opera otra en
sentido contrario. En la medida que
prolifera la l6gica miniaturista de la
descripcion, el pescador y los obje-
tos del mundo natural con los que
esta fundido terminan compartiendo
el espacio de la pagina con otros
objetos lujosos, delicados, propios
de la cotidianidad estetizada de la
sociedad cosmopolita:

El paisaje que forma ambiente a la escena, es todo de luz.
Todo irradia, todo reluce. Un jirén de cielo del mediodia
se refleja en el agua tranquila, profundizandola, llenandola
de ensuefo y de quimera; el agua azul y brillante de las
Mil y Una Noches: el agua de oro, companera del pajaro
que habla y del arbol que canta; el agua azul y brillante de
las fuentes de los poetas... Y en la misma sombra, junto a
los sauces y los chilamates, las redes intrincadas de algas
se extienden a flor de agua como vaporosas madrilenas de
encajes de un purisimo malaquita, mientras que entre los
berros tupidos, y la espuma de sapo, las filudas piedras,
cubiertas de limo, parecen cabezas de ahogados que la
corriente no ha podido arrastrar (36).

En la luz y en la sombra todo se
funde. Los chilamates y la espuma
de sapo se transubstancian con la
malaquita, los encajes madrilefios y
las Mil y una noches se convierten
en una suerte de poesia universal
que redime el prosaismo de los
tiempos modernos. Esta operacion
se manifiesta en la textura de la

prosa de Ambrogi, la cual subvierte
la divisoria largamente instituida por
los cuadros de costumbres, entre un
lenguaje rustico de los parlamentos
de los personajes vulgares y el estilo
elevado de la voz autorial.

Estas operaciones las encontra-
mos también en otra prosa poética,
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“Camino de la quebrada” (Ambro-
gi, 1907: 57-60)'*. De un estilo
preciosista, de logrados efectos de
aliteraciones y paralelismos, nos
describe la impresién de un grupo
de jovenes indigenas campesinas en
su diario viaje al rio para proveerse

de agua. Aqui se eleva al estatuto
de objeto de contemplacién estética
el cuerpo de las mujeres indigenas,
en una ambivalente oscilacién entre
la delicada estilizacion y el elogio
de la rusticidad:

Silenciosas, casi adustas, con un reflejo de incurable tristeza
de raza cincelada en el rostro impasible, como moldeado
por la espatula en la greda de una géargola de abandona-
do pilén. No cantan, como las muchachas en los versos
crepusculares de los poetas hipocondriacos al volver de la
fuente. No cantan caminando, paso a paso, ni se apresuran
porque alguien, tal vez, les espere a la orilla de la quebrada,
cerca de las claras vertientes. Van; llegan; toman, precisas,
el agua; y lleno el cantaro de barro, vuelven al rancho,
al mismo paso reposado, con la misma calmosidad, y el
mismo reflejo de la incurable tristeza de raza cincelado
en el rostro (del color del barro del cantaro y de la tierra

asoleada.) (57).

Estos cuerpos rompen los to-
picos de la feminidad bucélica
clasica, y le ofrecen al contempla-
dor una nueva musa, pero también
una musica, una nueva textura
de los objetos que debe ser leida
estéticamente, es decir en sus pro-
pios términos, y no en base a una
preceptiva clasica. Paralelo a esto,
aflora nuevamente el tépico que
asocia lo indigena con las regiones
de lo misterioso, de lo inefable. De
lo que no se puede verbalizar: “una
profunda melancolia que ningln
poeta ha podido tan siquiera ex-
presar” (60). Es una melancolia que
habla nuevamente de una fisura
dentro del contemplador, de la parte
atavica, indigena que duerme den-
tro de él, es “una incurable tristeza

de raza” que afecta al indigena “in-
dolente”, “derrotado”, pero también
activa algo dentro del prosista y la
comunidad de lectores que intenta
fundar con su escritura, cuando afir-
ma que “nuestra levadura indigena
fermenta; y al oirla, nos ponemos
tristes; y nuestra garganta se anuda,
y en nuestros ojos punzan lagrimas
por quién sabe qué dolor pasado...”
(60). Esta melancolia, esta parte ata-
vica es de donde surge la nueva poe-
sfa, la que permite redimir la prosa
de la vida en una especie de poesia
universal de los objetos que hace
una operacién indiscriminada de
nivelacién por intermedio del estilo.

En resumen, en la escritura lite-
raria de Ambrogi podemos detectar
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un doble movimiento. Por un lado,
a un nivel mas explicitamente ideo-
l6gico, encontramos una reiteracion
de los tépicos de asimilacion de lo
indigena a lo teltrico y de destierro
del presente. Por el otro lado, sin
embargo, se despliega una légica
que emana de la radicalidad de la
voluntad de estilo de Ambrogi, que

pone en entredicho esas demar-
caciones y encarna asi una cierta
revancha del objeto que anula las
ilusiones de omnipotencia del su-
jeto literario y lo obligan a fundirse
en una nueva mdsica esencial del
mundo. Lo indigena ha dejado de
ser el pasado, para pasar a ser parte
de un futuro apenas vislumbrado.

[?U @ﬂ
SES Conclusion <D
N —/1

La logica del esterotipo racial,
seglin nos lo ha mostrado Bhabha,
es esencialmente ambivalente. Puede
oscilar entre la demonizacion y la
idealizacion. Pero el otro nunca es-
capa de ser la proyeccién ansiosa de
un “mismo” que busca definirse por
su intermedio (Bhabha, 2004). Asi,
Jeffery Gould y Aldo Lauria-Santiago
muestran en su investigacion sobre
las masacres de 1932, cémo la racio-
nalizacion oficial pasa de un retrato
del indigena como barbaro o como
enfermedad a un lamento sobre la
inocencia perdida del buen salvaje
por la mano siniestra del comunismo
(Gould y Lauria-Santiago, 2008). Esto
no es una mera adaptacion instru-
mental y oportunista del discurso
dominante ante las circunstancias
cambiantes de los hechos. No son
dos visiones sobre el indigena, una
negativa y una compasiva, son dos
caras de la misma logica de “encu-
brimiento del otro” (Dussel, 1994),
por medio de la cual se siguen re-
produciendo los estereotipos racistas,
mas o menos violentos, con los que
se excluye al indigena del proyecto
de las sociedad nacionales modernas.

Ahora bien, la cuestion que nos
ocupa es decidir si la literatura, por
su fatalidad de institucion moder-
na, esta predestinada a reproducir,
sin escape, esta légica de encubri-
miento, esta violencia originaria
de nuestra condicion colonial. Esta
es la acusacion que se eleva con
frecuencia constante desde los es-
tudios poscoloniales.

Desde esta dltima perspectiva,
la incurable tristeza del indio serfa
la melancolia del sujeto nacional
mestizo que debe construirse a par-
tir de una posicion que acepta las
premisas racistas del eurocentrismo
y que se sabe condenado a una
insalvable posicion subalterna. Asi,
la conmiseracién del indigena y de
su destino tragico es la ansiedad del
ladino frente al peligro de que los
“atavismos de raza” lo inhabiliten
para el progreso. Entonces afiora un
falso paraiso perdido. La invocacion
del proximo fin del indigena delata
asi su deseo de que el destierro del
indigena del presente, bien sea por
la via de la aculturacién o por la del
exterminio, conjure de una vez por
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todas la carga de la diferencia racial
y le permita asumir la posicion eu-
rocéntrica de privilegio con pleno
derecho.

Sin embargo, esto solo cuenta
una parte de la historia. No debe-
mos olvidar, sin embargo, que la
literatura -como la escritura propia
del régimen estético del arte- idea
espacios donde estas divisiones
nitidas se desestabilizan. Y es asi
como la expulsion del indigena del
futuro acaba por revertirse sobre el
mismo intelectual que articula el

discurso literario. La precariedad de
su ubicacién periférica en el sistema
mundo-colonial le ofrece una insu-
perable incertidumbre respecto a la
promesa de redencién del progreso
y abre la puerta a disensos que
permiten la exploracion de nuevas
zonas de experiencia que obligan
a replantearse las configuraciones
de tiempo, espacio e identidad que
propone la doxa civilizadora. Serg,
entonces, el indigena “estetizado” la
ficcion que permitira que el pueblo
de las luchas democraticas del siglo
XX se encarne.
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Notas

1 Una version anterior de este trabajo se pu- demarcaciones nitidas entre modernismo
blicé en Brijula: revista interdisciplinaria sobre y costumbrismo, entre cosmopolitismo y
estudios latinoamericanos. No. 9, Spring 2012: vernaculismo.

139-162. . o .
Ver mi ensayo “Poéticas del despojo:

2 En francés serfa “le partage du sensible”, mestizaje y memoria en la invencién de la
que en castellano se ha traducido indistin- nacion”, en Cultura (Revista del Consejo
tamente como distribucion o reparto de lo Nacional para la Cultura y el Arte), No. 94,
sensible. A lo largo de este ensayo opto por septiembre-diciembre 2006, pp. 11-19.
la pri duccion.

a primera traduccion Diario fundado en 1895 por el escritor Ro-

3 Para una explicacién mas extensa de la man Mayorga Rivas. Se considera el rotativo
estética de Jacques Ranciere remito a Ruby que establecié el nuevo periodismo en el
(2009). pais.

4 Esto se ha comenzado a entender en los Pienso al menos en dos cuentos muy impor-
estudios literarios hasta hace relativamente tantes en el canon literario salvadorefio: “El
poco con los estudios revisionistas del jeton” de Arturo Ambrogi y “La honra de la
modernismo, donde se ha reconocido final- Juana” de Salarrué.

I i . o] de la croni
mente fa Importancia crucia d ¢ cronica Ver el ensayo “Para un filosofia del hecho
para entender la modernidad literaria. . L .,
menudo. Ambrogi y la cronica modernista”,

5 Esta revista, dirigida por Vicente Acosta, Centroamericana, 15, Cattedra di Lingua e
poeta modernista, entre 1903 y 1907, es Letterature Ispanoamericane, Universita
quiza el mejor caso dentro de la literatura Cattolica del Sacro Cuore, Milan, febrero
salvadorefia que nos obliga a repensar las 2009, pp. 57-86.
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Roman Mayorga Rivas es un escritor de
origen nicaragiiense cuya contribucion a la
vida literaria salvadorefia es fundamental.
Como vimos mds arriba es el editor de La
guirnalda salvadoresia, antologia publicada en
la década de 1880 que intenta hacer una
recoleccion de los poetas mas destacados del
pafs. Hacia 1895, funda E/ diario del Salvador.
Mayorga Rivas, que por lo visto no queria
desvincularse del todo del mundo literatio,
tiene numerosas contribuciones en la revista
La guincena, como la presente crénica.

Ambrogi elabora dos versiones mas de este
libro en 1915 y 1918, cada una de las cuales
supone un proceso intenso de reescritura. La
edicién més conocida es la definitiva, la de
1918. Sin embargo, he preferido examinar
la primera porque en ella es mucho mas pa-
tente la proximidad y tension del autor con

12
13

14

el modernismo. Las primeras versiones de
estas prosas fueron, por cierto, publicadas
por primera vez en La guincena.

Ver nota 9.

La primera versién de esta prosa es la pri-
mer adelanto de E/ /ibro del tripico publicado
en La guincena (Ao 1, tomo 11, No. 14, 15
octubre de 1903: 49-51). Aparece con el
encabezado ‘“Paginas del trépico” y con la
siguiente dedicatoria: “A Julia B. de Soto
Hall, en Guatemala”. Citamos la versién que
aparece en la edicién de 1907.

La primera version se publica en La guincena
(Ao I1I, tomo V, No. 56, 15 julio de 1905:
246-247), bajo el encabezado “El libro del
trépico”. Posteriormente es reunida la pri-
mera edicién de E/ libro del tripico.
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