Como vueltos a nacer:
Diario personal
del terremoto en El Salvador

& Ricardo Ribera

1. Treinta y dos segundos de zozobra

“Paren esto un momento, que quiero bajarme”. Se me viene esa vieja broma
bajo el agua de la ducha al momento de sentir las primeras sacudidas. Este
planeta se ha vuelto demasiado peligroso, —Ilo he dicho otras veces recordando
esa frase —, habria que buscar algo menos inseguro que esta esfera achatada
flotando en la nada. La incipiente sonrisa se me borra cuando a los segundos
viene el primer remezén fuerte. No sé con qué mano me enrollo una toalla, ni
con qué mano me aferro al muro. Absurdamente, porque esta pared, al igual que
el resto de la casa, se mueve como zarandeada por un gigante. Salto hacia la
escalera mientras detrds de mi las libreras se vuelcan, el televisor cae y se derrumba
parte del cielo falso. De la planta baja llegan gritos mezclados con el estrépito
general: jpapi, bajd, que estd temblando!

Gracias, ya me habia dado cuenta, pienso... pero no tiene gracia, esto es mas
grave que un simple temblor. Y me ha pillado desnudo. Como habia sonado en mis
pesadillas, viene el terremoto y yo, en cueros. La desnudez aumenta mi sensacion
de impotencia y de total precariedad, el pudor ancestral unido a todos los terrores
primigenios. La mente disparada a mil por hora mientras los pies tratan de atinar en
los peldanos, de tres en tres, de cuatro en cuatro tal vez. Por un instante me parece
revivir experiencias pasadas, el barco estremecido por la tormenta, repentinamente
a merced de furiosas olas, el agua en la cara, el viento y el olor a mar mientras trato
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de abandonar la cubierta, deslizarme por la mojada escalerilla y no precipitarme
fuera donde el océano furibundo me hubiera engullido en un santiamén. Una tre-
menda ola ha movido toda la estructura, me saca de balance y me golpeo una
rodilla con el soporte del pasamanos. Chorreo agua y estoy a punto de deslizarme
en la altima grada. Toda la casa parece ahora a punto de zozobrar. Cruje su quilla
mientras alla en la proa, bajo el dintel de la entrada, mi mujer y mi hijo me gritan
algo angustiosamente.

Vuelo a grandes zancadas cruzando la sala en mitad del zafarrancho. En el
aire trato de decidir donde pondré el pie. Todo tipo de objetos estin regados por
el piso. Fragmentos de ceramica, libros, vidrios y pedazos de cosas alfombran el
suelo. Milagrosamente paso entre todo ello sin herirme. Aterrizo entre los mios, en
esos pocos centimetros cuadrados bajo el dintel que constituyen nuestro tnico
refugio. Alrededor es el caos, mucho peor que cuando entraron los ladrones y
hallamos todo botado y revuelto. No nos atrevemos a cruzar el garaje para ganar
la calle. Las tejas amenazan desplomarse; parece mas seguro el marco de la puerta.
El vehiculo estd brincando a cada sacudida, como si hubiera entrado en orgas-
mo. Me recuerda la escena de la pareja haciendo el amor en un viejo automévil
en la panza del Titanic y me entra una risa nerviosa. Ya va a pasar, nos repite
tranquilizadora mi mujer. Pero tarda en calmarse. Qué eternos se hacen estos
segundos. Dios, jqué insignificantes y poca cosa somos en realidad!

Cesa por fin el ruido de cosas cayendo y quebrindose, el crujido doliente de
muros y techos, el ronco rugido que sube de lo hondo de la tierra. La casa
parece recobrar ahora su acostumbrada solidez. La miro con sorprendida grati-
tud. Unos segundos antes tuve la seguridad de que iba a derrumbarse, que no era
posible la pasmosa elasticidad de hule, el ondular increible de toda la construc-
cién. Vaya, parece que estos ingenieros saben lo que hacen. Nos miramos los tres
con ojos de ndufrago. jNuevamente tierra firme!

2. Las horas posteriores

Subo a buscar mi ropa. El agua sigue manando de la ducha, en mudo tes-
timonio de mi panico anterior, cuando hui despavorido. La cierro ahora, igno-
rante de que durante mds de 24 horas estaremos sin agua. El dormitorio de la planta
alta ha quedado peor que abajo. Un ladrillo dejado por la constructora sobre una
plancha del cielo falso ha caido junto con ella, dejando una fea mancha en el
cubrecama. Si el temblor hubiera sido en la noche nos cae encima, pienso, maldi-
ciendo en mi interior al irresponsable. El cadaver del televisor yace a un lado y
me le acerco cauteloso. Ha caido de cara, empujado por una librera derribada. No
es posible, pienso, que no haya estallado la pantalla. Pero ahi esta el milagro: una
pequeia mudeca plastica, recuerdo de infancia de mi hija, se desliz6 a tiempo entre
el aparato y el piso, salvandole la vida al veterano artefacto. Dias después mi
esposa descubrird que sigue funcionando, como si nada. Otro superviviente.
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Pero, ;qué hacen dentro de la casa? —nos increpa nuestra hija que va llegan-
do—, todo el mundo estd en la calle. Parece tan animosa en este momento, tan
duena de si, que me deja admirado. Después estallara en llanto, desahogandose,
mientras nos cuenta como Hugo, su buen amigo de la vecindad, no le permitié
que se arriesgase escaleras abajo en mitad del repentino vaivén. Su hermano
reacciona distinto, con excitacién evidente, al comprobar que esto que acaba de
vivir es un terremoto, mi primer terremoto, repite. Salimos, no sin antes cerrar la
valvula del tambo de gas, no vaya a ser que repita el temblor y se produzca un
escape.

El pasaje bulle de vecinos. Tejas caidas, grietas, alguna pared rajada, una
porcion de la acera levantada... nada serio. Las primeras llamadas telefonicas
con los amigos arrojan la misma impresién: un gran susto, pero sin consecuencias
dramdticas. Imposible buscar noticias por television, se cort la luz. Un vecino ha
puesto la radio del carro y todos nos acercamos a escuchar los primeros avances.
Los de la KL, los mismos héroes de los reportajes de guerra, se han lanzado a
cubrir el evento. Informan de un desprendimiento de lodo y rocas. Por tal motivo,
la carretera a Santa Ana ha quedado cortada, a la altura de Los Chorros. Una
senora y sus dos hijas murieron ahi. De momento sélo se conoce de estas tres
victimas mortales. Después sabré por Carlos de lo grave que fue el deslave en
ese lugar: su cufiada casi muere soterrada. Ella y una prima tuvieron que salir del
bus por una ventana y escapar con lodo hasla la cintura, entre la histeria y los
gritos de la gente, mientras otros fueron aplastados o arrastrados por la correntada.
Curiosamente en los primeros minutos las noticias son mas bien tranquilizadoras.
Sin embargo, tengo un mal presagio. El pais me parece tan fragil, hay tanta pobre-
za, tanta vivienda precaria... jy tanto pillo haciendo negocio con la necesidad de
la gente!

Decidimos visitar a Celsa, la mami de Claudia, la amiga de mi hija. Su casa no
queda lejos. Es en esa colonia, construida en parte sobre material de relleno, donde
una hilera entera de viviendas se hundié con las primeras lluvias del invierno
pasado. Llegamos y observamos con alivio que todo sigue en pie, incluidas las
casas condenadas al derribo, agrietadas y medio ladeadas por culpa de otro
constructor irresponsable. La puerta de la vivienda estd abierta de par en par y
adentro no se mira mayor desorden, pero no estin Celsa ni los ninos. Salio
donde su mamd, nos informa un vecino. Dudo si cerrar o no la casa, no vaya a
ser que se haya ido sin las llaves. Se puede ir confiado —me tranquiliza el
mismo senor de antes— aqui cuidamos entre todos de que no le roben a la
vecina. Es s6lo un pequefio gesto de solidaridad, pero reconforta. Regresamos
aliviados.

Otros amigos de la colonia van llegando ahora, con el rostro sombrio. Noso-
tros venimos de Santa Tecla; ahi se ha caido un monton de casas, —nos cuen-
tan doina Carmen y su esposo— las de adobe y las de bahareque no han resisti-
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do; el centro de la ciudad estd lleno de escombros. Me sorprende, pues siempre
habia escuchado sobre las cualidades antisismicas del bahareque, sobre la flexibi-
lidad que adquiere el lodo mezclado con un entramado de canas y vara de Castilla,
segln una técnica indigena precolombina. Mas tarde comprobaré la falsedad de
dichas creencias, pues en la UCA hay un edificio de tierra construido por el depar-
tamento de arquitectura con fines demostrativos: el pobre luce todo agrietado y a
punto de caerse. Parece que la teoria falla a partir de cierta magnitud sismica.
Probablemente, también la nostalgia indigenista va a quedar afectada por este
terremoto.

Al rato la radio empieza a informar del desastre en Las Colinas: media colo-
nia sepultada por un enorme derrumbe; puede haber centenares de muertos. Casi
simultdneamente vemos pasar helicopteros y suponemos que se dirigen hacia dicho
sector. Después se sabrd de Comasagua, literalmente borrada del mapa. Lo mis-
mo en otros pueblos, donde practicamente no ha quedado piedra sobre piedra.
Un lento goteo de noticias, a medida que se va sabiendo del interior del pais.
Hasta varios dias mas tarde irda mostrando la tragedia sus verdaderas, dramiticas,
proporciones. Mucha gente en el drea rural salvé la vida porque a esa hora no
estaba en sus casas, o porque tuvieron tiempo de salir antes de que éstas se
derrumbasen. San Agustin, por ejemplo, es un pueblo que pricticamente se des-
morond entero pero donde, segin me cuenta Juan José, apenas se reportaron dos
fallecidos. Si el terremoto hubiera sido en la madrugada el saldo total de victi-
mas mortales fuera de muchos miles. ;Suerte dentro de la desgracia?

3. Los siguientes dias

Sigue temblando bien seguido, a veces bastante fuerte. Hay vecinos que
duermen en las cocheras, con los portones abiertos. Nosotros hemos puesto los
colchones en la sala, a la par del dintel salvador que ya nos demostré su consis-
tencia. Una fea grieta en el techo no parece tan preocupante, pero preferimos
mirar hacia otro lado al acostarnos. No hay madrugada que no nos despertemos
sobresaltados por la temblazén, varias veces cada noche; empieza a resultar
desgastante. Al cuarto dia hemos decidido “normalizarnos” y cada cual retoma
su dormitorio respectivo, no sin antes desearnos las buenas noches con un fervor
desacostumbrado. Si aguanto el terremoto, aguantard las réplicas —digo a mi
familia, con tono convencido. Si lo que viene es otro peor, —pienso para mi
mismo— tampoco nos daria tiempo de salir. Todo el mundo habla del terremoto
y el tema se estd volviendo obsesivo. A este paso, vamos a necesitar todos de
terapia psicoldgica.

El pais, al menos una tercera parte del mismo, esta destruido. Ya se habla de
un millén de damnificados. En los improvisados refugios hay miles de ellos. Hay
lugares donde la gente sigue abandonada y desesperada. El tercermundismo imperante
se refleja en la extrema lentitud con que fluye la ayuda, en la burocracia exasperan-
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te de las instancias oficiales, en la escasa capacidad de organizacién. El Canal 12,
por ejemplo, muestra una cadena humana de voluntarios en sus instalaciones lle-
nando un camién con ayuda de emergencia. Un grupo de jévenes va pasindose
los paquetes. ;No seria mas rapido y facil retroceder el camion y acercarlo a la
carga? Por todas partes prima la imagen de actividad frenética por encima de la
verdadera eficacia. Es nuestro desastre cotidiano.

El COEN, Comité de Emergencia Nacional, que ya habia demostrado su inope-
rancia dos anos antes, cuando las inundaciones provocadas por el huracin Mitch,
parece decidido a superarse a si mismo. Al grade que ya hay quien irénicamente
dice que sus siglas significan Comité de Estupidez Nacionalista. El comentario
es desmesurado, pero refleja la indignacién que ha despertado la ineptitud y el
partidarismo. La politica de embodegar la ayuda internacional, de suministrarla
en cantidades minimas y de canalizarla por medio de los gobemadores departa-
mentales (dependientes del Ministerio del Interior) en lugar de los alcaldes, es
otro desastre que se suma al del terremoto. Ademds, se dice que la Secretaria
Nacional de la Familia ha entrado en competencia con el COEN por la distribu-
cion de la ayuda. Es decir, la Primera Dama de la Nacién esta rivalizando con el
Ministro del Interior, dirigente de ARENA y uno de los “duros” del partido. Los
politicos siguen jugando a la politica, mientras los damnificados, con hambre y
frio, durmiendo a la intemperie, siguen aguardando que la asistencia llegue.

Hay quien considera que la tragedia puede oxigenar politicamente al go-
bierno, acosado por la recesién econémica y por las inquietudes que levanta su
arriesgada apuesta por la dolarizaciéon del pais. También hay quien afirma lo
contrario, que el desastre acelerara su crisis. En la opinién de un reconocido
analista mexicano, mucho va a depender de si el Presidente sabe encarar adecua-
damente el reto. De momento lo que Francisco Flores ha encarado es el repudio
de habitantes y familiares de Las Colinas, por haber llegado al lugar sin llevar
medios de auxilio y por no haber atendido las protestas de los vecinos por la
continuada urbanizacion de la Cordillera del Bélsamo. ;Qué tanta responsabili-
dad tienen las empresas constructoras y el Estado en el derrumbe? jHan sido su
accién y su omision respectivas, causa del desastre? Probablemente no va a ser
posible demostrarlo. Pero tampoco sera posible demostrar lo contrario.

El Presidente parece decidido a limitar el papel del COEN y a impedir su
confrontacion con otras instancias gubemamentales; se anuncia la creacién de una
Comisién Nacional de Solidaridad encargada de la distribucién. La preside un em-
presario cervecero, que es miembro del COENA —Ia dirigencia maxima de ARE-
NA— y primer designado a la Presidencia. La Comisién mds parece pensada para
la imagen intemacional que para dar credibilidad en el nivel nacional. El obispo
Rosa Chéavez la califica de “una especie de COENA ampliado”. El Presidente
Flores parece acusar el golpe: replica que esa opinién es personal, que los tnicos
voceros oficiales de la Iglesia son el Nuncio Apostélico y el Arzobispo. Este se ve
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obligado a desmentirlo: el mencionado obispo es portavoz oficial, quien no lo es, es el
Nuncio. Silencio presidencial después de esto.

Surge otra iniciativa de la empresa privada. Una Fundacién presidida por una
poderosa familia de hoteleros levanta una especie de “refugio de cinco estre-
llas”. Alrededor de 600 personas, menos de 150 familias, son agraciadas con su
traslado a este “albergue modelo”, donde se alinean ordenadamente tiendas de
campana nuevas e inmaculadas. Tiene el aspecto de un tranquilo campamento de
muchachos exploradores o de un grupo haciendo camping. ;Sera ésta la concep-
cion que tienen los empresarios de lo que ha de ser un refugio de damnificados?
Pero sirve para vender imagen de buena organizacién y eficacia. Cocineros y
médicos de la Fuerza Armada colaboran en la atencion que ahi se brinda, un equipo
de psicélogos ofrece terapia post-traumadtica, mientras un grupo de educadores
entretiene a los nifios. Algunos periodistas afines al poder filman las escenas
“modélicas”. Sélo le falta proyeccién a futuro y un adecuado eslogan para este
tipo de beneficencia: “Tenga la conciencia tranquila: jadopte un damnificado!”

Hay en El Salvador de hoy dia mucho periodista critico y capaz, en su mayoria
jovenes con sanas inquietudes por la responsabilidad de su profesiéon. En un repor-
taje realizado por uno de ellos se expone el caso de una senora en el refugio de
El Cafetalon. Se trata de una pobre mendiga recogida por la policia cuando
deambulaba por las calles, después de derrumbarse el edificio en cuya entrada
solia pernoctar. “Yo, en realidad, —responde con total sinceridad al reportero—
no perdi nada, porque nada tenia. Aqui vivo con otras tres sefioras en aquella
tienda de campana; nos dan comida tres veces al dia y nos han regalado ropa.”
Me parece una joya periodistica: haber encontrado alguien que sin quererlo se ha
beneficiado con el desastre, que en su actual calidad de damnificada ha mejorado
su situacion. El caso no es tan insélito en este pais, donde abundan los que podria-
mos llamar “damnificados permanentes”.

Otros que se benefician con los desastres no son tan inocentes como la dama
del citado reportaje. Varios clientes, indignados al comprobar que unas latas de
aceite, de oferta en un supermercado, tenian la inscripcion “donacién del gobiemo
de Espana”, salieron a la calle a parar una patrulla de la policia y denunciar la
presunta comercializacion de la ayuda internacional a los damnificados. El encarga-
do se vio obligado a “aclarar”, ante la estupefaccion de los denunciantes, la confu-
sion: el aceite de oliva era una donacion de cuando el Mitch, nada que ver con la
ayuda por el terremoto. Pudo demostrar ante la policia, facturas en mano, que la
cadena de tiendas (cuyo propietario ha sido un alto dirigente del partido gobeman-
te) adquirié al Estado el lotc de ayuda humanitaria para su comercializacién. Todo
bien legal; sin embargo, al siguiente dia el aceite desaparecia discretamente de las
estanterias del supermercado.

Con este tipo de anécdotas no es extrano que la mayoria de ONGs y varios
gobiernos prefieran entregar sus donaciones directamente a los afectados, negan-
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dose a darla a los canales estatales. La amenaza de cobrar impuestos de importa-
cién a los envios que no fueran entregados al COEN tuvo que dejarse sin efecto
cuando algunas entidades de gran capacidad y prestigio rehusaron acatar esas dis-
posiciones. Diversas instancias han focalizado en determinadas poblaciones su asis-
tencia, generando asi una especie de hermanamiento solidario. Varias de las
zonas mas devastadas estan siendo atendidas mediante esta modalidad.

4. Perspectivas

“Es de sabios rectificar” alirma el dicho. A la semana del siniestro el gobiemo
anuncia una nueva etapa en la cual, “para garantizar la rapidez” en la entrega de la
ayuda, ésta se dard a los alcaldes para que sean ellos quienes la repartan entre los
damnificados. Se va a proporcionar también una cantidad en efectivo a cada una de
las familias afectadas, a cambio de que terminen de demoler y recojan el ripio de sus
viviendas. Con toda pompa y frente a los medios de comunicacion varios dignatarios
estatales se desplazan hasta las zonas afectadas para hacer entrega oficial de la
ayuda a los alcaldes respectivos. Podria parecer un cuento de hadas, después de la
mala experiencia hecha con la centralizacion en la “prnimera etapa” (cuando mayor
rapidez se hubiera requerido, dicho sea de paso).

“Ellos no son Santa Claus para andar repartiendo de esa forma”, critica acre-
mente el alcalde de Santa Tecla. Se ha roto el encantamiento inicial y buena
parte de los alcaldes rehusa recibir el dinero: el gobierno esta entregando sola-
mente para una pequefia parte de los damnificados, después de haber anunciado
con bombo y platillos que se le darda mil quinientos colones (unos 170 délares) a
cada familia damnificada. La gente anda detrds de los alcaldes para exigir la
entrega del dinero pero éstos, o no lo han recibido, o lo que recibieron es poco y
no alcanza sino para un minimo porcentaje de la poblacion afectada. Al parecer,
tras las continuas protestas y manifestaciones frente a la sede del COEN, el gobier-
no ha decidido sacudirse esa “papa caliente” y pasarle a los alcaldes el problema de
lidiar con las demandas populares. Pero los montos entregados estin muy por
debajo de las necesidades presentadas por las alcaldias en los censos locales de
damnificados. La trampa politica es muy obvia y levanta la protesta de la mayo-
ria de los concejos municipales afectados, de todos los colores politicos, inclusi-
ve de ARENA.

El Presidente de COMURES, Corporacién de Municipalidades de la Repi-
blica, Oscar Ortiz, alcalde de Santa Tecla por el FMLN, encabeza el liderazgo
opositor ante la emergencia. Por gobernar uno de los municipios mas afectados,
haber sabido organizar rdpidamente el mayor refugio del pais (El Cafetalén) y
haber coordinado acertadamente acciones de emergencia en su distrito, ha gene-
rado una positiva imagen de responsabilidad y de eficacia, que contrasta con la
erratica politica gubernamental. Tiene también a su favor haber encabezado tiempo
atras las denuncias contra la urbanizacién de la Cordillera del Balsamo, cuyo colap-

Como vueltos a nacer: Diarlo personal del fei-2moto

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Caias



so en el terremoto pareciera darle la razén. Para algunos incluso se proyecta como
posible candidato del Frente en las elecciones presidenciales del 2004. Una combi-
nacion de los dos super-alcaldes del FMLN, Héctor Silva (ciudad capital) y Oscar
Ortiz, se especula que podria arrastrar a buena parte de los votantes. “El guapo y
el feo” seria esta posible formula, dado el buen predicado de que goza el prime-
ro entre el electorado femenino y el escaso atractivo fisico del segundo. El
gobierno parece estar consciente de dichos rumores y enfila baterias para des-
gastar a Oscar Ortiz. Las batallas politicas importantes estdn en el horizonte, a
partir de la nueva agenda nacional que el terremoto ha impuesto a la nacion.

Ni siquiera en el tema desastres naturales resuita ser competitivo el pais. Un
terremoto de similar magnitud en la India, acaecido a los pocos dias, ha ocasio-
nado 10 mil, 20 mil, o incluso tal vez 100 mil muertos, amén de una gran destruc-
cion material. Es de prever que mucha ayuda internacional va ahora a repartirse
entre las dos naciones, India y El Salvador, pues dificilmente gobiernos e institu-
ciones vayan a duplicar sus presupuestos de asistencia humanitaria para atender
ambas emergencias. Desgracia sobre desgracia, la casi simultaneidad de las dos
tragedias afecta doblemente a estas naciones. Resta s6lo nuestra solidaridad hu-
mana con el sufrido pueblo hindi, cuya tragedia tiene un saldo de victimas
mortales pavoroso, aunque considerando el tamano del pais y de su poblacion,
El Salvador ha quedado afectado en mucha mayor medida. Nuestras cifras refle-
jan que cerca de un 20% de la poblaciéon y mas de un 30% del territorio han sido
danados, por lo que los esfuerzos nacionales para revertir los efectos de la catds-
trofe seran a todas luces insuficientes sin una generosa y consistente ayuda
internacional. Levantar nuevamente el pais, dejando de lado intereses mezquinos
y politiqueria, es un ideal que suena poco realista dada nuestra historia y tradi-
ciones, pero tal vez se pueda alcanzar una base de minimos consensos para
avanzar en la reconstruccion de este bello e intranquilo pais.

San Salvador, 30 de enero de 2001.
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