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• Ricardo Ribera

l. Treinta y dos segundos de zozobra

"Paren esto un momento, que quiero bajarme". Se me viene esa vieja broma

bajo el agua de la ducha al momento de sentir las primeras sacudidas. Este 

planeta se ha vuelto demasiado peligroso, -lo he dicho otras veces recordando 
esa frase -, habría que buscar algo menos inseguro que esta esfera achatada 
flotando en la nada. La incipiente sonrisa se me borra cuando a los segundos 

viene el primer remezón fuerte. No sé con qué mano me enrollo una toalla, ni 
con qué mano me aferro al muro. Absurdamente, porque esta pared, al igual que 
el resto de la casa, se mueve como zarandeada por un gigante. Salto hacia la 
escalera mientras detrás de mí las libreras se vuelcan, el televisor cae y se derrumba 
parte del cielo falso. De la planta baja llegan gritos mezclados con el estrépito 

general: ¡papi, bajá, que está temblando! 

Gracias, ya me había dado cuenta, pienso ... pero no tiene gracia, esto es más 
grave que un simple temblor. Y me ha pillado desnudo. Como había soñado en mis 
pesadillas, viene el terremoto y yo, en cueros. La desnudez aumenta mi sensación 
de impotencia y de total precariedad, el pudor ancestral unido a todos los terrores 
primigenios. La mente disparada a mil por hora mientras los pies tratan de atinar en 
los peldaños, de tres en tres, de cuatro en cuatro tal vez. Por un instante me parece 

revivir experiencias pasadas, el barco estremecido por la tormenta, repentinamente 
a merced de furiosas olas, el agua en la cara, el viento y el olor a mar mientras trato 
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de abandonar la cubierta, deslizarme por la mojada escalerilla y no precipitarme 

fuera donde el océano furibundo me hubiera engullido en un santiamén. Una tre­

menda ola ha movido toda la estructura, me saca de balance y me golpeo una 

rodilla con el soporte del pasamanos. Chorreo agua y estoy a punto de deslizarme 

en la última grada. Toda la casa parece ahora a punto de zozobrar. Cruje su quilla 
mientras allá en la proa, bajo el dintel de la entrada, mi mujer y mi hijo me gritan 

algo angustiosamente. 

Vuelo a grandes zancadas cruzando la sala en mitad del zafarrancho. En el 

aire trato de decidir dónde pondré el pie. Todo tipo de objetos están regados por 

el piso. Fragmentos de cerámica, libros, vidrios y pedazos de cosas alfombran el 

suelo. Milagrosamente paso entre todo ello sin herirme. Aterrizo entre los míos, en 

esos pocos centímetros cuadrados bajo el dintel que constituyen nuestro único 

refugio. Alrededor es el caos, mucho peor que cuando entraron los ladrones y 

hallamos todo botado y revuelto. No nos atrevemos a cruzar el garaje para ganar 
la calle. Las tejas amenazan desplomarse; parece más seguro el marco de la puerta. 

El vehículo está brincando a cada sacudida, como si hubiera entrado en orgas­

mo. Me recuerda la escena de la pareja haciendo el amor en un viejo automóvil 
en la panza del Titanic y me entra una risa nerviosa. Ya va a pasar, nos repite 
tranquilizadora mi mujer. Pero tarda en calmarse. Qué eternos se hacen estos 

segundos. Dios, ¡qué insignificantes y poca cosa somos en realidad! 

Cesa por fin el ruido de cosas cayendo y quebrándose, el crujido doliente de 

muros y techos, el ronco rugido que sube de lo hondo de la tierra. La casa 

parece recobrar ahora su acostumbrada solidez. La miro con sorprendida grati­

tud. Unos segundos antes tuve la seguridad de que iba a derrumbarse, que no era 

posible la pasmosa elasticidad de hule, el ondular increíble de toda la construc­

ción. Vaya, parece que estos ingenieros saben lo que hacen. Nos miramos los tres 
con ojos de náufrago. ¡Nuevamente tierra firme! 

2. Las horas posteriores

Subo a buscar mi ropa. El agua sigue manando de la ducha, en mudo tes­

timonio de mi pánico anterior, cuando huí despavorido. La cierro ahora, igno­
rante de que durante más de 24 horas estaremos sin agua. El dormitorio de la planta 

alta ha quedado peor que abajo. Un ladrillo dejado por la constructora sobre una 
plancha del cielo falso ha caído junto con ella, dejando una fea mancha en el 

cubrecama. Si el temblor hubiera sido en la noche nos cae encima, pienso, maldi­

ciendo en mi interior al irresponsable. El cadáver del televisor yace a un lado y 

me le acerco cauteloso. Ha caído de cara, empujado por una librera derribada. No 

es posible, pienso, que no haya estallado la pantalla. Pero ahí está el milagro: una 

pequeña muñeca plástica, recuerdo de infancia de mi hija, se deslizó a tiempo entre 
el aparato y el piso, salvándole la vida al veterano artefacto. Días después mi 

esposa descubrirá que sigue funcionando, como si nada. Otro superviviente. 
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Pero, ¿qué hacen dentro de la casa? -nos increpa nuestra hija que va llegan­
do---, todo el mundo está en la calle. Parece tan animosa en este momento, tan 
dueña de sí, que me deja admirado. Después estallará en llanto, desahogándose, 
mientras nos cuenta cómo Hugo, su buen amigo de la vecindad, no le_ permitió 
que se arriesgase escaleras abajo en mitad del repentino vaivén. -Su hermano 
reacciona distinto, con excitación evidente, al comprobar que esto que acaba de 
vivir es un terremoto, mi primer terremoto, repite. Salimos, no sin antes cerrar la 
válvula del tambo de gas, no vaya a ser que repita el temblor y se produzca un 
escape. 

El pasaje bulle de vecinos. Tejas caídas, grietas, alguna pared rajada, una 
porción de la acera levantada ... nada serio. Las primeras llamadas telefónicas 
con los amigos arrojan la misma impresión: un gran susto, pero sin consecuencias 
dramáticas. Imposible buscar noticias por televisión, se cortó la luz. Un vecino ha 
puesto la radio del carro y todos nos acercamos a escuchar los primeros avances. 
Los de la KL, los mismos héroes de los reportajes de guerra, se han lanzado a 
cubrir el evento. Informan de un desprendimiento de lodo y rocas. Por tal motivo, 
la carretera a Santa Ana ha quedado cortada, a la altura de Los Chorros. Una 
señora y sus dos hijas murieron ahí. De momento sólo se conoce de estas tres 
víctimas mortales. Después sabré por Carlos de lo grave que fue el deslave en 
ese lugar: su cuñada casi muere soterrada. Ella y una prima tuvieron que salir del 
bus por una ventana y escapar con lodo hasta la cintura, entre la histeria y los 
gritos de la gente, mientras otros fueron aplastados o arrastrados por la correntada. 
Curiosamente en los primeros minutos las noticias son más bien tranquilizadoras. 
Sin embargo, tengo un mal presagio. El país me parece tan frágil, hay tanta pobre­
za, tanta vivienda precaria ... ¡y tanto pillo haciendo negocio con la necesidad de 
la gente! 

Decidimos visitar a Celsa, la mamá de Claudia, la amiga de mi hija. Su casa no 
queda lejos. Es en esa colonia, construida en parte sobre material de relleno, donde 
una hilera entera de viviendas se hundió con las primeras lluvias del invierno 
pasado. Llegamos y observamos con alivio que todo sigue en pie, incluidas las 
casas condenadas al derribo, agrietadas y medio ladeadas por culpa de otro 
constructor irresponsable. La puerta de la vivienda está abierta de par en par y 
adentro no se mira mayor desorden, pero no están Celsa ni los niños. Salió 

donde su mamá, nos informa un vecino. Dudo si cerrar o no la casa, no vaya a 
ser que se haya ido sin las llaves. Se puede ir confiado -me tranquiliza el 
mismo señor de antes- aquí cuidamos entre todos de que ,w le rohcn a la 

vecina. Es sólo un pequeño gesto de solidaridad, pero reconforta. Regresamos 
aliviados. 

Otros amigos de la colonia van llegando ahora, con el rostro sombrío. Noso­
tros venimos de Santa Tecla; ahí se ha caído un montón de casas, -nos cuen­
tan dofia Carmen y su esposo-- las de ado/Je y las de halwreque 110 han rcsisti-
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do; el centro de la ciudad está lleno de escombros. Me sorprende, pues siempre 
había escuchado sobre las cualidades antisísmicas del bahareque, sobre la flexibi­
lidad que adquiere el lodo mezclado con un entramado de cañas y vara de Castilla, 
según una técnica indígena precolombina. Más tarde comprobaré la falsedad de 
dichas creencias, pues en la UCA hay un edificio de tierra construido por el depar­
tamento de arquitectura con fines demostrativos: el pobre luce todo agrietado y a 
punto de caerse. Parece que la teoría falla a partir de cierta magnitud sísmica. 
Probablemente, también la nostalgia indigenista va a quedar afectada por este 
terremoto. 

Al rato la radio empieza a informar del desastre en Las Colinas: media colo­
nia sepultada por un enonne derrumbe; puede haber centenares de muertos. Casi 
simultáneamente vemos pasar helicópteros y suponemos que se dirigen hacia dicho 
sector. Después se sabrá de Comasagua, literalmente borrada del mapa. Lo mis­
mo en otros pueblos, donde prácticamente no ha quedado piedra sobre piedra. 
Un lento goteo de noticias, a medida que se va sabiendo del interior del país. 
Hasta varios días más tarde irá mostrando la tragedia sus verdaderas, dramáticas, 
proporciones. Mucha gente en el área rural salvó la vida porque a esa hora no 
estaba en sus casas, o porque tuvieron tiempo de salir antes de que éstas se 
derrumbasen. San Agustín, por ejemplo, es un pueblo que prácticamente se des­
moronó entero pero donde, según me cuenta Juan José, apenas se reportaron dos 
fallecidos. Si el terremoto hubiera sido en la madrugada el saldo total de vícti­
mas mortales fuera de muchos miles. ¿Suerte dentro de la desgracia? 

3. Los siguientes días 

Sigue temblando bien seguido, a veces bastante fuerte. Hay vecinos que 
duermen en las cocheras, con los portones abiertos. Nosotros hemos puesto los 
colchones en la sala, a la par del dintel salvador que ya nos demostró su consis­
tencia. Una fea grieta en el techo no parece tan preocupante, pero preferimos 
mirar hacia otro lado al acostarnos. No hay madrugada que no nos despertemos 
sobresaltados por la temblazón, varias veces cada noche; empieza a resultar 
desgastante. Al cuarto día hemos decidido "normalizarnos" y cada cual retoma 
su dormitorio respectivo, no sin antes desearnos las buenas noches con un fervor 
desacostumbrado. Si aguantó el terremoto, aguantará las réplicas -digo a mi 
familia, con tono convencido. Si lo que viene es otro peor, -pienso para mí 
mismo-'. tampoco nos daría tiempo de salir. Todo el mundo habla del terremoto 
y el tema se está volviendo obsesivo. A este paso, vamos a necesitar todos de 
terapia psicológica. 

El país, al menos una tercera parte del mismo, está destruido. Ya se habla de 
un millón de damnificados. En los improvisados refugios hay miles de ellos. Hay 
lugares donde la gente sigue abandonada y desesperada. El tercennundismo imperante 
se refleja en la extrema lentitud con que fluye la ayuda, en la burocracia exasperan-
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te de las instancias oficiales, en la escasa capacidad de organización. El Canal 12, 
por ejemplo, muestra una cadena humana de voluntarios en sus instalaciones lle­
nando un camión con ayuda de emergencia. Un grupo de jóvenes va pasándose 
los paquetes. ¿No sería más rápido y fácil retroceder el camión y acercarlo a la 
carga? Por todas partes prima la imagen de actividad frenética por encima de la 
verdadera eficacia. Es nuestro desastre cotidiano. 

El COEN, Comité de Emergencia Nacional, que ya había demostrado su inope­
rancia dos años antes, cuando las inundaciones provocadas por el huracán Mitch, 
parece decidido a superarse a sí mismo. Al grado que ya hay quien irónicamente 
dice que sus siglas significan Comité de Estupidez Nacionalista. El comentario 
es desmesurado, pero refleja la indignación que ha despertado la ineptitud y el 
partidarismo. La política de embodegar la ayuda internacional, de suministrarla 
en cantidades mínimas y de canalizarla por medio de los gobernadores departa­
mentales (dependientes del Ministerio del Interior) en lugar de los alcaldes, es 
otro desastre que se suma al del terremoto. Además, se dice que la Secretaría 
Nacional de la Familia ha entrado en competencia con el COEN por la distribu­
ción de la ayuda. Es decir, la Primera Dama de la Nación está rivalizando con el 
Ministro del Interior, dirigente de ARENA y uno de los "duros" del partido. Los 
políticos siguen jugando a la política, mientras los damnificados, con hambre y 
frío, durmiendo a la intemperie, siguen aguardando que la asistencia llegue. 

Hay quien considera que la tragedia puede oxigenar políticamente al go­
bierno, acosado por la recesión económica y por las inquietudes que levanta su 
arriesgada apuesta por la dolarización del país. También hay quien afirma lo 
contrario, que el desastre acelerará su crisis. En la opinión de un reconocido 
analista mexicano, mucho va a depender de si el Presidente sabe encarar adecua­
damente el reto. De momento lo que Francisco Flores ha encarado es el repudio 
de habitantes y familiares de Las Colinas, por haber llegado al lugar sin llevar 
medios de auxilio y por no haber atendido las protestas de los vecinos por la 
continuada urbanización de la Cordillera del Bálsamo. ¿Qué tanta responsabili­
dad tie�en las empresas constructoras y el Estado en el derrumbe? ¿Han sido su 
acción y su omisión respectivas, causa del desastre? Probablemente no va a ser 
posible demostrarlo. Pero tampoco será posible demostrar lo contrario. 

El Presidente parece decidido a limitar el papel del COSN y a impedir su 
confrontación con otras instancias guhemamentales; se anuncia la creación de una 
Comisión Nacional de Solidaridad encargada de la distribución. La preside un em­
presario cervecero, que es miembro del COENA -la dirigencia máxima de ARE­
NA- y primer designado a la Presidencia. La Comisión más parece pensada para 
la imagen internacional que para dar credibilidad en el nivel nacional. El obispo 
Rosa Chávez la califica de "una especie de COENA ampliado". El Presidente 
Flores parece acusar el golpe: replica que esa opinión es personal, que los únicos 
voceros oficiales de la Iglesia son el Nuncio Apostólico y el Arzobispo. Éste se ve 
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obligado a desmentirlo: el mencionado obispo es portavoz oficial, quien no lo es, es el 
Nuncio. Silencio presidencial después de esto. 

Surge otra iniciativa de la empresa privada. Una Fundación presidida por una 
poderosa familia de hoteleros levanta una especie de "refugio de cinco estre­
llas". Alrededor de 600 personas, menos de 150 familias, son agraciadas con su 
traslado a este "albergue modelo", donde se alinean ordenadamente tiendas de 
campaña nuevas e inmaculadas. Tiene el aspecto de un tranquilo campamento de 
muchachos exploradores o de un grupo haciendo camping. ¿Será ésta la concep­
ción que tienen los empresarios de lo que ha de ser un refugio de damnificados? 
Pero sirve para vender imagen de buena organización y eficacia. Cocineros y 
médicos de la Fuerza Armada colaboran en la atención que ahí se brinda, un equipo 
de psicólogos ofrece terapia post-traumática, mientras un grupo de educadores 
entretiene a los niños. Algunos periodistas afines al poder filman las escenas 
"modélicas". Sólo le falta proyección a futuro y un adecuado eslogan para este 
tipo de beneficencia: 'Tenga la conciencia tranquila: ¡adopte un damnificado!" 

Hay en El Salvador de hoy día mucho periodista crítico y capaz, en su mayoría 
jóvenes con sanas inquietudes por la responsabilidad de su profesión. En un repor­
taje realizado por uno de ellos se expone el caso de una señora en el refugio de 
El Cafetalón. Se trata de una pobre mendiga recogida por la policía cuando 
deambulaba por las calles, después de derrumbarse el edificio en cuya entrada 
solía pernoctar. "Yo, en realidad, -responde con total sinceridad al reportero-­
no perdí nada, porque nada tenía. Aquí vivo con otras tres señoras en aquella 
tienda de campaña; nos dan comida tres veces al día y nos han regalado ropa. " 
Me parece una joya periodística: haber encontrado alguien que sin quererlo se ha 
beneficiado con el desastre, que en su actual calidad de damnificada ha mejorado 
su situación. El caso no es tan insólito en este país, donde abundan los que podría­
mos llamar "damnificados permanentes". 

Otros que se benefician con los desastres no son tan inocentes como la dama 
del citado reportaje. Varios clientes, indignados al comprobar que unas latas de 
aceite, de oferta en un supermercado, tenían la inscripción "donación del gobierno 
de España", salieron a la calle a parar una patrulla de la policía y denunciar la 
presunta comercialización de la ayuda internacional a los damnificados. El encarga­
do se vio obligado a "aclarar", ante la estupefacción de los denunciantes, la confu­
sión: el aceite de oliva era una donación de cuando el Mitch, nada que ver con la 
ayuda por el terremoto. Pudo demostrar ante la policía, facturas en mano, que la 
cadena de tiendas (cuyo propietario ha sido un alto dirigente del partido gobernan­
te) adquirió al Estado el lote de ayuda humanitaria para su comercialización. Todo 
bien legal; sin embargo, al siguiente día el aceite desaparecía discretamente de las 
estanterías del supermercado. 

Con este tipo de anécdotas no es extraño que la mayoría de ONGs y varios 
gobiernos prefieran entregar sus donaciones directamente a los afectados, negán-
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dose a darla a los canales estatales. La amenaza de cobrar impuestos de importa­

ción a los envíos que no fueran entregados al COEN tuvo que dejarse sin efecto 

cuando algunas entidades de gran capacidad y prestigio rehusaron acatar esas dis­

posiciones. Diversas instancias han focalizado en detenninadas poblaciones su asis­

tencia, generando así una especie de hermanamiento solidario. Varias de las 

zonas más devastadas están siendo atendidas mediante esta modalidad. 

4. Perspectivas 

"Es de sabios rectificar" afirma el dicho. A la semana del siniestro el gobierno 

anuncia una nueva etapa en la cual, "para garantizar la rapidez" en la entrega de la 

ayuda, ésta se dará a los alcaldes para que sean ellos quienes la repartan entre los 

damnificados. Se va a proporcionar también una cantidad en efectivo a cada una de 

las familias afectada'>, a cambio de que terminen de demoler y recojan el ripio de sus 

viviendas. Con toda pompa y frente a los medios de comunicación varios dignatarios 

estatales se desplazan hasta las zonas afectadas para hacer entrega oficial de la 

ayuda a los alcaldes respectivos. Podría parecer un cuento de hadas, después de la 

mala experiencia hecha con la centralización en la "primera etapa" (cuando mayor 

rapidez se hubiera requerido, dicho sea de paso). 

"Ellos ,w son Santa Claus para andar repartiendo de esa forma", critica acre­

mente el alcalde de Santa Tecla. Se ha roto el encantamiento inicial y buena 

parte de los alcaldes rehusa recibir el dinero: el gobierno está entregando sola­

mente para una pequeña parte de los damnificados, después de haber anunciado 

con bombo y platillos que se le dará mil quinientos colones (unos 170 dólares) a 

cada familia damnificada. La gente anda detrás de los alcaldes para exigir la 

entrega del dinero pero éstos, o no lo han recibido, o lo que recibieron es poco y 

no alcanza sino para un mínimo porcentaje de la población afectada. Al parecer, 

tras las continuas protestas y manifestaciones frente a la sede del COEN, el gobier­

no ha decidido sacudirse esa "papa caliente" y pasarle a los alcaldes el problema de 

lidiar con las demandas populares. Pero los montos entregados están muy por 

debajo de las necesidades presentadas por las alcaldías en los censos locales de 

damnificados. La trampa política es muy obvia y levanta la protesta de la mayo­

ría de los concejos municipales afectados, de todos los colores políticos, inclusi­

ve de ARENA. 

El Presidente de COMURES, Corporación de Municipalidades de la Repú­

blica, Osear Ortiz, alcalde de Santa Tecla por el FMLN, encabeza el liderazgo 

opositor ante la emergencia. Por gobernar uno de los municipios más afectados, 

haber sabido organizar rápidamente el mayor refugio del país (El Cafetalón) y 

haber coordinado acertadamente acciones de emergencia en su distrito, ha gene­

rado una positiva imagen de responsabilidad y de eficacia, que contrasta con la 

errática política gubernamental. Tiene también a su favor haber encabezado tiempo 

atrás las denuncias contra la urbanización de la Cordillera del Bálsamo, cuyo colap-
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so en el terremoto pareciera darle la razón. Para algunos incluso se proyecta como 
posible candidato del Frente en las elecciones presidenciales del 2004. Una combi­

nación de los dos super-alcaldes del FMLN, Héctor Silva (ciudad capital) y Osear 

Ortiz, se especula que podría arrastrar a buena parte de los votantes. "El guapo y 

el feo" sería esta posible fórmula, dado el buen predicado de que goza el prime­
ro entre el electorado femenino y el escaso atractivo físico del segundo. El 
gobierno parece estar consciente de dichos rumores y enfi la baterías para des­

gastar a Osear Ortiz. Las batal las pol íticas importantes están en el horizonte, a 

partir de la nueva agenda nacional que el terremoto ha impuesto a la nación . 

Ni siqu iera en el tema desastres naturales resulta ser competitivo el país. Un 

terremoto de similar magnitud en la  India, acaecido a los pocos días, ha ocasio­
nado 10 mil , 20 mil , o incluso tal vez 100 mil muertos, amén de una gran destruc­
ción material. Es de prever que mucha ayuda internacional va ahora a repartirse 

entre las dos naciones, India y El Salvador, pues d ifícilmente gobiernos e institu­

ciones vayan a duplicar sus presupuestos de asistencia humanitaria para atender 

ambas emergencias. Desgracia sobre desgracia, la casi simultaneidad de las dos 

tragedias afecta doblemente a estas naciones. Resta sólo nuestra solidaridad hu­

mana con el sufrido pueblo hindú, cuya tragedia tiene un saldo de v íctimas 
mortales pavoroso, aunque considerando el tamaño del país y de su población, 

El Salvador ha quedado afectado en mucha mayor medida. Nuestras ci fras refle­

jan que cerca de un 20% de la población y más de un 30% del territorio han sido 
dañados, por lo que los esfuerzos nacionales para revertir los efectos de la catás­
trofe serán a todas luces insuficientes sin una generosa y consistente ayuda 
internacional .  Levantar nuevamente el país, dejando de lado intereses mezquinos 

y politiquería, es un ideal que suena poco realista dada nuestra h istoria y trad i­
ciones, pero tal vez se pueda alcanzar una base de mínimos consensos para 
avanzar en la reconstrucción de este bello e intranquilo país. 

San Salvador, 30 de enero de 200 I. 
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