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“Mi ideal, inalcanzable, ha sido ser
un semejante ante mis semejantes”

Ocravio Paz

RESUMEN

El proposito de este ensayo es presentar una vision de conjunto del pensamiento
de Octavio Paz. El autor hace un recorrido sobre las ideas estéticas, politicas y
filosoficas del intelectual mexicano con la intencion expresa de motivar el acer-
camiento hacia uno de los intelectuales latinoamericanos mds brillantes y agu-
dos del siglo XX. Para el autor del ensayo, Paz fue un pensador latinoamerica-
no en un sentido en el que deberian serlo aquellos que, asumiendo en toda su
contundencia la herencia y el cardcter occidental europeo de América Latina,
quieren entender el modo como los latinoamericanos han ido fraguando su
particular modo de ser occidentales.

1. Introduccion

Octavio Paz es una de las figuras intelectuales mds importantes del siglo XX
en América Latina. Latinoamericano con vocacion universal, supo moverse con
creatividad en ambitos del saber tan divergentes como la poética, siendo él
mismo un poeta, la teoria y la critica literaria, la historia de las ideas politicas, la
filosofia y el pensamiento oriental.
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Sin renunciar a buscar lo mas propio de América Latina, en las ideas, el arte,
la politica y la cultura, Paz supo sortear con solvencia los peligros a los que
puede conducir una biisqueda de la identidad latinoamericana al margen de la
herencia y la tradicién occidental. Fue particularmente licida su consideracion
de América Latina como una “excentricidad” de Europa, es decir, como una parte
de Europa, pero situada en sus bordes, fuera de su centro de irradiacion cultural,
social, econémica y politica.

Sin resentimientos de ninguna especie, Paz reconocié que América Latina es
parte de Occidente, con todos los pros y contras que de ello se ha seguido: los
pros, el aprendizaje de un idioma (y de una visién de mundo) que ha permitido
el didlogo con tradiciones culturales que se remontan a los griegos; los contra, la
asimilacién de formas de ver el mundo —la politica, la sociedad, la economia—
que no tenian sustento en la realidad latinoamericana. América Latina se entrete-
je de esos pros y contra; sus posibilidades de desarrollo, las frustraciones colec-
tivas y los suenos truncados de sus pueblos han estado marcados por su particu-
lar insercion en Occidente.

Paz fue un pensador latinoamericano, si, pero no a la manera de aquellos
intelectuales que se esfuerzan aun ahora por encontrar lo “propio”, lo “inconta-
minado” por el occidente europeo en América Latina. Fue un pensador latinoameri-
cano, primero, porque era mexicano; y, segundo, porque se interes6 en com-
prender el lugar propio de América Latina en el escenario de la historia mundial,
particularmente en el contexto de la historia occidental. “Por la historia, la len-
gua y la cultura pertenecemos —escribi6— a Occidente, no a ese nebuloso
Tercer Mundo del que hablan nuestros demagogos. Somos un extremo de Occi-

]|

dente —un extremo excéntrico, pobre y disonante”'.

Siendo razonables, esas son las dos condiciones basicas para que un intelec-
tual latinoamericano pueda ser considerado como tal; lo demds —que piense
exclusivamente problemas latinoamericanos, que recurra a categorias de pensa-
miento autéctonas —prehispanicas—, que sélo tenga como interlocutores a otros
intelectuales latinoamericanos, que nunca salga de la regién a cursar estudios o a
participar en congresos—, es, o ingenuidad, o provincianismo.

Paz no fue ni ingenuo ni provinciano, sino sumamente critico y con una vo-
cacién universal. Su proyeccién intelectual fue la de un mexicano que entendi6 los
problemas de su pais y de América Latina en una perspectiva mas amplia. Su obra
expresa sus preocupaciones personales; en ella se abordan temas locales (mexica-
nos y latinoamericanos?), pero también temas de un alcance mds universal, como

1. O. Paz, “Literatura y critica™. En Fundacion y disidencia. Dominio hispdnico. Obras
completas (111). México, FCE, 1994, p. 61

2. En cste campo, uno dc sus cscritos mds logrados cs El laberinto de la soledad
(México, FCE, 1994) en el que aborda el espinoso tema de la identidad del mexicano.
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las religiones y el arte orientales, la cultura occidental y el totalitarismo, sélo
para mencionar algunos de los problemas que lo ocuparon a lo largo de su vida.

Fue un pensador latinoamericano en un sentido en el que deberian serlo todos
los que, asumiendo en toda su contundencia la herencia y el caracter occidental
europeo de América Latina, quieren entender el modo cémo los latinoamerica-
nos han ido fraguando su particular modo de ser occidentales, pero también cémo
los hombres de todos los tiempos han ido enfrentando problemas que escapan a los
particularismos locales, pues son consustanciales a la condiciéon humana.

Octavio Paz escribié en una oportunidad lo siguiente: “los grandes li-
bros —quiero decir, los libros necesarios— son aquellos que logran responder a
las preguntas que, oscuramente y sin formularlas del todo, se hace el resto de los
hombres”. A lo largo de los 14 tomos que conforman sus Obras Completas, Paz
aborda con lucidez y profundidad muchas de esas preguntas que, oscuramente y
sin formularlas del todo, se hace el resto de los hombres.

Aproximarse, con la ayuda de Paz, a esas preguntas no sé6lo es estimulante
desde un punto de vista intelectual, sino enriquecedor desde un punto de vista
vital. Eso es lo que hemos pretendido al comenzar la redaccion de estas paginas.
Se trata de una aproximacion a la obra de uno de los intelectuales latinoamerica-
nos mas agudos y brillantes del siglo XX. Se trata, a la vez que de un modesto
homenaje a su trayectoria, de una invitacion —para todos aquellos que todavia
no lo han hecho— a la lectura de sus libros que son, nunca mejor dicho, unos
libros necesarios. Estas paginas quieren ser un ensayo de aproximacién al pensa-
miento de Octavio Paz, es decir, una invitacién a su lectura. Nos hacemos cargo,
para ello, de la nocién de “ensayo” que ofrece Fernando Mires en su Teoria
politica del nuevo capitalismo’. “Cada ensayo —dice Mires— es un intento de
comunicacion; un llamado telefonico a los demds; un e-mail dirigido al destino. El
ensayo ensaya la realidad sobre la que ha sido escrito. Y no tiene mas poder que
el de lo efimero. Quien quisiera escribir un ensayo y busque la eternidad, ha
fracasado antes de comenzar a escribir. El ensayo, al igual que las luciérnagas,
vive en tiempo presente. Consume lo inmediato cuando su sangre aiin es tibia, y
formula veredictos que no tienen mas duracion que la que puedan tener’™.

2. Datos biograficos

Octavio Paz naci6é en 1914, en la Ciudad de México. Siendo muy joven
participé en el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, celebrado
en Valencia, en 1937, en el marco de la guerra civil espanola. Un afio después,
colabor6 en la fundacién de la revista Taller, desde la cual fue impulsada una
nueva generacion de escritores mexicanos, entre quienes sobresalen Enrique

3. F. Mires, Teoria politica del nuevo capitalismo. Caracas, Nueva Sociedad, 2000
4. Ibhid.,p.8
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Gonzilez Martinez, Carlos Pellicer, Alberto Quintero Alvarez, Manuel Lerin,
Efrain Huerta y Enrique Herrero. En 1943 se trasladé a Estados Unidos, donde
descubrid y se sumergié en la poesia del modernismo angloamericano. En esta
época, Paz elabora su teoria de la “conciliacién de los contrarios”, segin la cual
las dicotomias poder-contemplacién, magia-religién, soledad-comunién, inocen-
cia-conciencia, se resuelven en la bisqueda de la experiencia del absoluto. En
1945 ingresa en el cuerpo diplomdtico de su pais y fue destinado a Paris, en
donde se vinculd estrechamente al movimiento surrealista, una de cuyas princi-
pales figuras, André Breton, influyé decisivamente en su pensamiento. La in-
fluencia de Breton llevé a Paz a decir cosas como estas: “el verdadero amor, el
amor libre y liberador, es siempre exclusivo e impide toda caida en la infideli-
dad”. En 1962, Paz fue nombrado embajador en la India, lo cual dejé una huella
permanente —vital e intelectual— en el mexicano. Tres obras recogen directamen-
te la experiencia de Paz en la India: El mono gramdtico, Ladera este y Vislum-
bres de la India. En 1968 dimitié de su cargo en el servicio diplomdtico, como
medida de protesta por la masacre de los estudiantes en Tlatelolco. Desde entonces,
se dedicé a su obra, asi como a la colaboracién en dos importantes revistas funda-
das por él: Plural (1971-1976) y Vuelta (a partir de 1976), revista esta dltima
galardonada con el Premio Principe de Asturias, en 1993. Octavio Paz, por su
parte, obtuvo en 1981 con el Premio Cervantes y en 1990 el Premio Nobel de
Literatura. Paz transit hacia la “otra orilla” —de la que no hay regreso— en 1998,
precisamente cuando terminaba la revision del conjunto de sus escritos, recogidos
cn la cdicién de sus Obras completas a cargo del Fondo de Cultura Econémica.

3. Poeta y critico literario

A Octavio Paz se le conoce, fundamentalmente, como poeta y como critico
literario. Ello no es casual, pues en ambos campos el aporte de Paz ha sido
significativo. Por lo primero, el mexicano hizo su poesia en didlogo y ruptura
con la tradicién poética de Occidente y de Oriente, asi como con sus contempo-
rdneos. Por lo segundo, Paz examiné con perspicacia y lucidez tanto el talante
critico dc la modernidad, como el modo en el que ese talante se expresa en la
litcratura. Eso es lo que veremos a continuacion.

3.1. Poesia: dialogo y ruptura

Como poeta, supo insertarse en lo mejor de las tradiciones poéticas de Occi-
dentc —los cldsicos de la poesia espanola, el modernismo y el surrealismo— no
para repetirlas, sino para aprender de ellas, asimilar lo mejor que podian ofrecer-
lc y continuarlas mediante su transformacion. En este punto, Paz fue siempre
consciente que un poeta nunca partia de cero —tenia que dialogar con quienes
lo precedieron, aprender de ellos—. pero que no podia limilarse a repetirios
mecdnicamente, sino que debia recrearlos, a partir de su propia problemadtica
vital y social; al recrearlos, los continuaba y los negaba.
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Para explicar su propio punto de vista al respecto, Paz se refirié en alguna
ocasién a la analogia de la catdlisis, utilizada por T.S. Eliot en su ensayo *La
tradicion y el talento individual™, para explicar la creacién poética. Manuel Ulacia
nos hace saber que, segin Eliot, la mezcla de dos gases en presencia de un
lilamento de platino para producir dcido sulfirico es similar al fenémeno me-
diante cl cual se gesta cl poema en la mente del poeta’.

El texto de Eliot dice lo siguiente: “esta combinacidn sélo tiene lugar en
presencia del platino; sin embargo, el dcido recién formado no contiene rastros
de platino. y el platino mismo estd visiblemente intacto; ha permanecido inerte,
ncutral, inalterado. La mente del poeta es el trozo de platino. Puede obrar en
parte o exclusivamente sobre la experiencia del hombre mismo; pero cuando
mds perfecto es el artista, mds completamente separados estardn en €l el hombre
que sufre y la mente que crea; con mas perfeccién asimilard y trasmutard la
mentc las pasioncs que son su material”®.

“El poeta mexicano —sefiala Manuel Ulacia— asumird las tradiciones con
las que dialoga de esa forma, es decir, criticamente. Pero la asuncién de las
tradiciones con las que dialoga operan de la misma manera que los gases a los
que alude Eliot en su ensayo. Parece como si estas desaparecieran ante la pre-
sencia de la mente del poeta, por la capacidad que tiene éste de lograr la catdli-
sis. Este fenémeno ocurrird... en toda la obra de Paz. En ella parece que lo

dnico que queda es la voz inconfudible del poeta™.

Esa voz es palabra poética, poema dnico e inconfundible, poesia: “el poema
es mediacidn: por gracia suya, el tiempo original, padre de los tiempos, encarna
en un instante. La sucesion se convierte en instante puro, manantial que se alimenta
a si mismo y trasmuta al hombre. La lectura del poema ostenta una gran seme-
janza con la creacién poética. El poeta crea imdgenes, poemas; y el poema hace
del lector imagen, poesia™*.

Es en este sentido que para el mexicano cada poema es tnico: “es la revela-
cién de nuestra condicién y, por eso mismo, la creacién del hombre por la
imagen. La revelacion es creacion. El lenguaje poético revela la condicién para-
ddjicadel hombre, su ‘otredad’, y asi lo lleva a realizar lo que es... ™.

5. M. Ulacia, El drbol milenario. Un recorrido por la obra de Octavio Paz. Barcelona,
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1999, pp. 104-105

6. T.S. Eliot, “La tradici6n y el talento individual”. Citado por M. Ulacia en Op. Cit.,
p. 105

7. Ibid..p. 105

8. 0. Paz, “El arco y la lira”. En La casa de la presencia. Poesia e historia. Obras
completas (1). México, FCE, 1994, p. 51

9. Ibid.. pp. 165-166
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La poesia nos abre la posibilidad
de ser que entrana todo nacer; recrea al hombre
y lo hace asumir su condicion verdadera,
que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad:
vida y muerte en un solo instante
de incandescencia

De aqui que aunque el poeta se alimenta de estilos —sin estilos no habria
pocmas—, “los poemas permanecen y cada uno de ellos constituye una unidad
autosuficiente, un cjemplar aislado, que no se repetird jamds™'". Para llegar a la
creacién de esa unidad autosuficiente que es el poema, el poeta, su creador,
dialoga con la (radicién poélica, pero no la repite. sino que “utiliza, adapta o
imita el fondo comtn de su época —esto es, el estilo de su tiempo— pero
rasmuta ltodos esos materiales y realiza una obra tnica”'".

A lo largo de su vida, Paz mantuvo un didlogo permanente con los mds
importantes poetas quc le precedieron, asi con poetas contempordneos suyos. De
cse didlogo, nacicron verdaderas joyas poéticas que ya son parte —al insertarse
con voz propia dentro de ella— de la poesia universal. S6lo como ejemplo, se
pueden leer los siguientes poemas, correspondientes a cuatro épocas distintas cn
la biogralia intelectual del mexicano':

10. Ihid.. p. 45

Il Ibid.

12. El primer poema. intluenciado por la poesia de Pablo Neruda y el erotismo de D.H.
Lawrence. cuando Paz daba sus primeros pasos firmes en la creacién poética; el
segundo, por su compromiso con la causa republicana durante la guerracivil espaiio-
la: el tercero. por los cldsicos de la poesia espafiola. concretamente por Francisco de
Quevedo; y el cuarto. influenciado por la cultura oriental —especificamente el /
Ching— y el surrealismo. M. Ulacia, en su obra citada, distingue cuatro diélogos
intelectuales (y culturales) sostenidos por Octavio Paz a lo largo de su trayectoria
vital: el primero, con los poetas de Contemporéneos, la Generacién del 27 y el Siglo
de Oro espafiol. el segundo, con los poetas franceses y anglosajones. (Mallarmé,
Breton, Eliot. Pound, Rimbaud, William Carlos Williams, e.e. cummings, Apollinaire,
Baudelaire); el tercero con la cultura oriental (pensamiento hindd, poesia japonesa);
y el cuarto, con México y sus problemas politicos. sociales y econémicos, a partir
de los afios 70. Cfr. M. Ulacia, El drbol milenario..., pp. 391.401
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Toca tu desnudez en la del agua,
Desnudate de ti, llueve en ti misma,
Mira tus piernas como dos arroyos,
Mira tu cuerpo como un largo rio,
Son dos islas gemelas tus dos pechos,
En la noche tu sexo es una estrella,
Alba, luz rosa entre dos mundos
ciegos,
Mar profundo que duerme entre dos
mares.

Mira el poder del mundo:
Recondcete al reconocerme.

Como pdjaros ciegos, prisioneros,
como temblantes alas detenidas

o cdnticos sujetos,

suben amargamente

hasta la luz aguda de los ojos

y el desgarrado gesto de la hoca,

los latidos febriles de la sangre,
petrificada e irrevocable:

no pasardn.

Sombras del dia blanco

Contra mis ojos. Yo no veo
Nada sino lo blanco:

La hora en blanco, el alma
Desatada del ansia y de la hora.

'\

v

Entro por tus ojos
sales por mi hoca
duermes en mi sangre
despierto en tu frente.

3.2. Critica, modernidad y literatura

Como critico literario, Paz centré buena parte de sus esfuerzos intelectuales

en entender, primero, la importancia de la critica en la modernidad; segundo, en
analizar la forma que adquiere la critica en las creaciones literarias modernas',

13. Y cn el arte cn gencral, como lo poncn de manificsto los tomos 6 y 7 dc sus Obras

completas: Los privilegios de la vista I. Arte moderno universal y Los privilegios de
la vista Il. Arte de México. Concrctamente, cl andlisis dc la obra Gran vidrio dc
Marcel Duchamp lleva a Paz a decir lo siguiente: “no cs licito llamar al Gran vidrio
el Mito de la Critica. Es un cuadro que hace pensar en ciertas obras que anuncian y
revelan la ambigiiedad del mundo moderno, su oscilacién cntre el mito y la critica.
Pienso en la epopeya burlcsca de Ariosto y en el Quijote, que cs una novela épica y
una critica de la épica. Con estas creaciones nace la ironia moderna; con Duchamp y
otros poetas del siglo XX, como Joyce, la ironia se vuelve contra si misma. El
circulo se cierra: fin de una época y comienzo de otra. El Gran vidrio cs la frontcra
entre uno y otro mundo, el de la ‘modernidad’ que agoniza y el nuevo que comienza
y que aiin no tiene forma™. O. Paz, “El castillo dc la purcza”. En Los privilegios de
la vista I. Arte moderno universal. Obras completas (V). México, FCE, 1991, p.180.
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tanto en Europa como en América Latina'; y, tercero, en ejercer él mismo la
tarea de critico literario.

Sobre lo primero, Paz insistié en que uno de los rasgos centrales de la mo-
dernidad, tal como ésla se ha desplegado en el Occidente europeo, consiste en la
capacidad de cuestionarse a si misma en sus fundamentos mds profundos. Esta
capacidad de autocuestionamiento —una vez que se cuestionaron todas las ver-
dades premodernas— se llama critica. ;Qué entiende por “critica” el intelectual
mexicano? Para él, en un primer momento, la critica es el “dcido” que disuelve
las oposiciones entre “lo antiguo y lo contempordneo y entre lo distante y lo
proximo™'®, Como 4cido, la critica no es fria y distante, sino comprometida y
apasionada: se trata de una pasién critica.

La modernidad —Ila época histérica que se inicia con el derrumbe del orden
medieval— estd atravesada por esa pasion critica. Ahora bien, ;qué es la moder-
nidad y cudl es el significado de la critica (la pasion critica) dentro de ella? Vaya-
mos por pasos: primero, veamos qué entiende Paz por “modernidad’; en segun-
do lugar, detengdmonos en el problema de la “pasién critica”.

Para comenzar, el mexicano se refiere al concepto de “modernidad”. Y senala
lo siguiente: “la modernidad es un concepto exclusivamente occidental y que no
aparece en ninguna otra civilizacién. La razon es simple: todas la otras civilizacio-
nes postulan imdgenes y arquetipos temporales de los que es imposible deducir,
inclusive como negacién, nuestra idea del tiempo... Es claro que la idea de moder-
nidad sélo podia nacer dentro de esta concepcion de un tiempo sucesivo e irreversi-
ble; es claro que sélo podia nacer como una critica de la eternidad cristiana™"®.

Una vez precisado el cardcter occidental del concepto, Paz aborda el problema
de los comienzos de la época moderna. “Algunos piensan —dice— que se inicié
en el Renacimiento, la Reforma y el Descubrimiento de América; otros suponen
que comenzé con el nacimiento de los Estados nacionales, la institucion de la
banca, el nacimiento del capitalismo mercantil y la aparicion de la burguesia; unos
pocos subrayan que lo decisivo fue la revolucion cientifica y filosdfica del siglo
XVII, sin la cual no tendriamos técnica ni industria. Todas estas opiniones son
admisibles. Aisladas son insuficientes; unidas ofrecen una explicacién coherente™"’.

14. En efecto, un amplio apartado de la obra de Octavio Paz estd dedicado al problema
del arte en América Latina, especialmente de la literatura moderna. Paz no dudé de
la modernidad de la literatura hispanoamericana, de la cual llegé a decir que “no es
solamente la expresién de nuestra realidad ni la invencién de otra realidad: también
es una pregunta sobre la realidad de esas realidades”. O. Paz, “Literatura y critica”.
En Fundacion y disidencia..., p. 61

15. O. Paz, “Los hijos del 1imo”. En La casa de la presencia. Poesia e historia. Obras
completas (1). México, FCE, 1994, pp. 335-336

16. Ibid. p. 352

17. O.Paz, “Laotra voz. Poesia y fin de siglo”. En La casa de la presencia..., p. 501
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Asi pues, en el advenimiento de la modernidad se ven imbricados mdltiples
fendémenos, culturales, econdmicos, politicos y sociales, cuya consideracion uni-
taria es necesaria para comprender la época a cuya gestacién contribuyen. Sin
embargo, en la perspectiva de Paz, la modernidad comienza con la critica: “criti-
cade lareligion, la [ilosofia, la moral, el derecho, la economia y la politica. La
critica es su rasgo distintivo, su sefal de nacimiento. Todo lo que ha sido la
Edad Moderna ha sido obra de la critica, entendida ésta como un método de
investigacion, creacién y accién”'®.

Pero no sélo eso, la critica es también una pasién; segin Paz es una “pasion
critica™ “amor inmoderado, pasional, por la critica y sus precisos mecanismos
de deconstruccién, pero también critica enamorada de su objeto, critica apasio-
nada por aquello mismo que niega. Enamorada de si misma y siempre en guerra
consigo misma, no afirma nada permanente ni se funda cn ningdn principio: la
negacién de todos los principios, el cambio perpetuo, en su principio. Una criti-
ca asi no puede sino culminar en un amor pasional por la manifestacion mds

pura e inmcdiata del cambio: el ahora™".

La modernidad estd, desde sus origenes, en guerra consigo misma, negando
sus principios, en cambio perpetuo®. “Desde su nacimiento —senala Paz— la
modernidad es una pasién critica y asi es una doble negacién, como critica y
como pasion, lanto de las geometrias cldsicas como de los laberintos barrocos.
Pasién vertiginosa, pues culmina en la negacién de si misma: la modernidad es
una suerte de autodestruccidn creadora... Lo que distingue a nuestra modernidad
de las otras épocas no es la celebracién de lo nuevo y sorprendente, aunque
también cso cuentc, sino ser una ruptura: critica del pasado inmediato, interrup-
cién de la continuidad™*".

Esa pasion critica se expresa con particular [uerza en la creacion artistica,
pues el “arte moderno no sélo es el hijo de la edad critica, sino que también es
cl critico de si mismo™. Es decir, en el arte moderno no sélo manifiesta el
talante critico de la modernidad, sino que él mismo se somete a la dindmica
corrosiva de aquélla; el arte moderno es un arte de “ruptura”, un arte en buisque-
da permanente de lo nuevo, lo sorpresivo y lo distinto, no importa de dénde
procedan —del pasado o de otras civilizaciones contempordneas—, sino su con-

tribucion al cambio, al rechazo de lo establecido.

I8, Ibid.. p. 501-502

19. Ibid.. p. 336

20. Eso llevé a Paz a decir, en otro escrito, que la modernidad es “apetito de cambio” y
“conciencia de ese cambio”. Ver O. Paz. “Presencia y presente: Baudelaire critico de
arte”. En Los privilegios de la vista |. Arte moderno universal. Obras completas
(VI). México. FCE, 1994, p. 48

21. O. Paz, “La otra voz. Poesia y fin de siglo...”, pp. 334-335

22. O.Paz. “Los hijos del limo”. En La casa de la presencia.... pp. 335
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“Lo nuevo nos seduce no por nuevo sino por distinto; y lo distinto es la nega-
cién, el cuchillo que parte en dos al tiempo: antes y ahora. Lo viejo de milenios
puede acceder a la modemidad: basta con que se presente como una negacién de la
tradicién y que nos proponga otra. Ungido por los mismos poderes polémicos
que lo nuevo, lo antiquisimo no es un pasado: es un comienzo. La pasién con-

223

tradictoria lo resucita, lo anima y lo convierte en nuestro contemporaneo”.

En la literatura moderna se hizo presente esta ansia critica de la modernidad;
Paz dedicé buena parte de sus esfuerzos intelectuales al examen de ese rasgo
constitutivo de la literatura moderna. Para él, la creacién artistica en la que
mejor se expresa la modernidad es en la novela; su momento fundacional, Don
Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes.

Desde Cervantes, la novela se constituye sobre un héroe que duda no sélo de
si mismo, sino de la realidad que lo sustenta. Es cierto, en la novela hay realis-
mo, pero su realismo “es una critica de la realidad y hasta la sospecha de que
sea tan irreal como los suenos y las fantasias de Don Quijote™™. Con Cervantes,
pues, aparece esa dimension critica —de sospecha— sobre lo real de la realidad
que va a ser la caracteristica de la novela.

Pero también con €l aparecen otros dos rasgos constitutivos de la novela: el
humor —que “vuelve ambiguo lo que toca”— y la ironia —que inserta la subje-
tividad en el orden de la objetividad. “En la obra de Cervantes hay una continua
comunicacién entre realidad y fantasia, locura y sentido comdn. La realidad
castellana, con su sola presencia hace de Don Quijote un esperpento, un perso-
naje irreal; pero de pronto Sancho duda y no sabe ya si Aldonza es Dulcinea o
la labradora que €l conoce, si Clavileno es un corcel o un pedazo de madera. La
realidad castellana es la que ahora vacila y parece inexistente™".

Entre Don Quijote y su realidad —senala Paz— se establece una “‘desarmo-
nia”. Esa desarmonia resuelve mediante la fusion de ambos términos: esa fusién
es el humor y la ironia, “la gran invencién del espiritu moderno. Son el equiva-
lente del conflicto tragico y por esos nuestras grandes novelas resisten la cerca-
nia del teatro griego. La fusiéon de la ironia es una sintesis provisional, que
impide todo desenlace efectivo... Por obra del humor, Cervantes es el Homero
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de la sociedad moderna™-".

El humor y la ironia desembocan en la critica de la sociedad, rasgo constitu-
tivo de la novela. “Epica de una sociedad que se funda en la critica, la novela es
un juicio implicito sobre esa misma sociedad... es una pregunta acerca de la

23. Ibid., p. 395

24. O. Paz, “El arco y la lira". En La casa de la presencia..., p. 223
25. Ibid. p. 224

26. Ibid., pp. 224-225.
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realidad de la realidad”. Es una pregunta que nunca encuentra una respuesta
definitiva; es una pregunta que, al satisfacerse con ninguna respuesta, contribuye
a la crisis de los fundamentos que sacude a la sociedad moderna.

La novela es uno de los corrosivos de la modernidad. El movimiento se
inicié con Cervantes, a quien siguieron otras grandes figuras de la creacion
literaria moderna: Balzac, en cuya obra “la sociedad se condena a si misma y a
sus principios”; Proust, quien “repite el gesto y vuelve a condenar a la sociedad
a la que habia pretendido revivir y contar”, Kafka, para quien el mundo es una
“Comedia infernal”; Tolstoi, Dostoievski, Swift y Henry James, para quienes
“los triunfos de la razén son también sus derrotas”; Flaubert, en quien “la prosa
se niega como prosa”; Joyce “que hace recobrar a la palabra su autonomia para
que rompa el hilo del pensamiento discursivo".

En resumen, desde Cervantes hasta los novelistas contempordneos, la novela
ha sido expresién de la critica que la modernidad hace permanentemente de si
misma. Pero no sélo eso: la critica de la novela no es sélo hacia la sociedad,
sino también hacia si misma. “La novela es una épica que se vuelve contra si
misma y que se niega de una manera triple: como lenguaje poético, mordido por
la prosa; como creacién de héroes y mundos, a los que el humor y el andlisis
vuelven ambiguos; y como canto, pues aquello que su palabra tiende a consagrar
y exaltar se convierte en objeto de andlisis y a fin de cuentas en condena sin
apelacién™.

La gran tendencia de la novela moderna, después de haber abandonado el
lenguaje de la poesia y acercarse a la prosa, es la de un regreso a la poesia. Asi,
en la actualidad, “la lucha entre prosa y poesia, consagracion y andlisis, canto y
critica, latente desde el nacimiento de la sociedad moderna, se resuelve por cl
triunfo de la poesia™.

Para Paz, ese “triunfo de la poesia” tiene un significado mayor que el de un
mero volver a empezar. Es una senal de “extincién” de la edad moderna, es
decir, del ocaso de la idea de futuro como tierra prometida. El hombre contem-
pordneo ve quebrarse esa idea y sus ejes de referencia bdsicos: el tiempo lineal,
el cambio y el progreso. Asistimos al “fin de la modernidad y de su visién de
tiempo como un proceso unilineal, identificado con el movimiento ascendente
de la historia. Asistimos al crepisculo de la religién del futuro, sol del progreso.
“vivimos el fin de la modernidad y el comienzo de otro tiempo™*'.
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31. “Respuestas nuevas a preguntas viejas. (Entrevista con Juan Cruz)". En Ildeas v
costumbres |..., p. 495

Aproximaclién al pensamlento de Octavio Paz



iSe estd arribando a una era postmoderna? Paz vislumbra algo mds radical
que eso. “Llamarse postmoderno es una manera mds bien ingenua de decir que
somos muy modernos. Ahora bien, lo que estd en entredicho es la concepcién
lineal del tiempo y su identificacién con la critica, el cambio y el progreso —el
tiempo abierto hacia el futuro como tierra prometida. Llamarse postmoderno es
seguir siendo prisionero del tiempo sucesivo, lineal”,

Precisamente, lo que estd en crisis es ese tiempo sucesivo, lineal. Y la litera-
tura resiente esa situacién de crisis a la que ella misma ha contribuido a crear.
La estética que alimenté a esta literatura —y en general al arte moderno— fue
una “estética del cambio”. “Hoy asistimos al crepisculo de la estética del cam-
bio. El arte y la literatura de este fin de siglo han perdido paulatinamente sus
poderes de negacién; desde hace afios sus negaciones son repeticiones rituales,
f6rmulas sus rebeldias, ceremonias sus transgresiones. No es el fin del arte: es el
fin de la idea de arte moderno. O sea, el fin de la estética fundada en el cambio
y la ruptura™*,

En la novela, el fin de esa estética se anuncia como una vuelta al lenguaje
poético, en ‘el cual el presente se manifiesta en la presencia y la presencia es la
conciliacion de los tres tiempos. Poesia de la reconciliacién: la imaginacién encar-
nada en el ahora sin fechas™. De lo que se trata es de reivindicar el ahora, el
tiempo presente, el instante, “‘tiempo de placer” y “liempo de la muerte”, “tiempo
de los sentidos” y tiempo del mds alla”*. La vuelta al lenguaje poélico —cn tanto
que la poesia ha sido siempre la “visién de la presencia del ahora encarnado”™— es
solo un punto de partida, pues “los hombres tendrdn muy pronto que edificar una
Moral, una Politica, una Erética y una Poética del tiempo presente”, porque en
delinitiva “el presente es el fruto en el que la vida y la muerte se funden”?.

4. Ideas politicas

Desde muy temprano en su trayectoria intelectual, se interesé en la politica
tanto en al plano de la elaboracién conceptual como en el plano del compromiso
practico. En esta segunda veta —la del hombre politico— Paz recorrié un largo
camino que fue desde una aceptacién de la causa socialista hasta el rechazo a
cualquier forma de totalitarismo y la aceptacién critica de la democracia.

Sus ideas politicas fueron cobrando forma al calor de las posturas que, ante
los problemas de su tiempo, fue asumiendo a lo largo de su vida. La compren-
sién de aquellas es clave para entender el itinerario personal de Octavio Paz

32. O. Paz, “La otra voz...”, p. 515
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como hombre politico, porque al fin y al cabo, como intelectual que era, siempre
se esforzé por ofrecer una elaboracién tedrica de sus opciones ciudadanas. Esa
elaboracién estuvo marcada por la critica. “En materia politica, nuestra critica se
desplegé en varias direcciones: el sistema politico mexicano, fundado en un
excesivo presidencialismo y en la hegemonia de un partido hechura del Estado;
el sistema totalitario soviético con sus satélites y el chino con los suyos; las
dictaduras, especialmente las de América Latina; la politica de las democracias
liberales de Occidente, en particular la de los Estados Unidos™".

En ese ejercicio critico, una serie de ideas politicas fueron adquiriendo con-
sistencia propia, hasta convertirse en los ejes de la reflexién politica emprendida
por Octavio Paz. Entre las ideas politicas mds importantes figuran las siguientes:
democracia, capitalismo, revolucién, socialismo, nacionalismo y fundamentalismo.
Su examen nos permitird hacernos cargo de lo que podriamos llamar la “filoso-
fia politica™ de Octavio Paz.

4.1. Democracia

Ante todo, Octavio Paz reflexiona sobre el fundamento de la democracia,
sobre su razon de ser. Para él, ese fundamento es “la creencia en la capacidad de
los ciudadanos para decidir, con libertad y responsabilidad, sobre los asuntos
publicos™™:. La libertad y la responsabilidad de los ciudadanos son el requisito
bédsico no sélo para enriquecer la discusion de los asuntos publicos, sino también
para que aquéllos ejerzan y defiendan sus derechos politicos fundamentales.

Obviamente, cuando la libertad y la responsabilidad ciudadanas desfallecen, la
democracia se ve fucrtemente socavada. Precisamente, algo de eso vislumbra Paz
en las democracias modernas, en las cuales la politica tiende a convertirse en una
“rama dc la industria del entretenimiento” y la libertad de expresiéon amenaza con
convertirse en ‘“‘un instrumento de domesticacién intelectual, moral y politica™".

La expresion mds palpable de este desfallecimiento de la democracia moder-
na es la transformacién del debate pdblico en “una ceremonia y un especticu-
10, asi como la “masificacion” de los ciudadanos, es decir, “el conlformismo,
la vulgaridad dc sus pasiones, la uniformidad de sus gustos, ideas y conviccio-
nes™'. Scgln Paz, “la masificacién (...) de los ciudadanos y la transformacién
del debate pablico en espectdculo son rasgos que degradan a las democracias
modernas. Denunciar csos males es defender a la verdadera democracia™*?.

37. O. Paz. “ltinerario™. En ldeas v costumbres. La letra v el cetro 1. Obras completas
(I1X). México. FCE, 1995. p. 51
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Pero la democracia no sélo se va acosada por la masificacion y la transfor-
macién del debate publico en espectdculo, sino por otra dolencia no menos
inquietante: el debilitamiento de la virtud —el “dominio sobre nosotros mis-
mos”—, sin la cual, al no poder dominar nuestros apetitos, “estamos listos a ser
dominados por el extrafio”™,

De lo que se trata es de rescatar a la democracia de las garras de la
masilicacion, el espectdculo, los apetitos y las pasiones vulgares. Este es el paso
previo para restituir a la democracia su cardcter mds propio: ser un “método de
convivencia civilizada”, que “no se propone cambiarnos ni llevarnos a ninguna
parte; pide que cada uno sea capaz de convivir con su vecino, que la minoria
aceplc la regla de la mayoria y que todos preserven y defiendan los derechos de
los individuos. Como la democracia no es perfecta, la hemos completado con un
sistema de equilibrio de poderes, imitado de los antiguos... El edificio estd coro-
nado por otro concepto: por encima de las mayorias, minorias e individuos, estd
el imperio de la ley, la misma para todos™*.

Obviamente, con la vigencia de la democracia los problemas del hombre no
tecrminan. Y ello porque en su fortaleza como método de convivencia civilizada
estd su mayor debilidad: la democracia no estd hecha para responder a las pre-
guntas fundamentales del ser humano, es decir, a aquellas preguntas relativas a
los origenes, al destino, el'sentido de la vida y de la muerte y al mds all4.

La democracia no se identifica con ningin sistema de valores dltimos, aun-
que tolera en su seno la pluralidad y la competencia entre valores diversos: en
cso consiste el relativismo contempordneo. “Tal vez una de las causas de la progre-
siva degradacién de las sociedades democrdticas —dice Paz— ha sido el trdnsi-
(o del antiguo sistema de valores fundados en un absoluto, es decir, en una meta-
historia, al relativismo contempordneo... La democracia politica y la convivencia
civilizada entre los hombres exigen la tolerancia y la aceptacion de valores e
ideas distintos a los nuestros... Ni el Estado ni la sociedad en su conjunto pue-
den identificarse con esta o aquella creencia; todas ellas pertenecen al dominio
de la conciencia personal. La democracia es una convivencia no sélo de perso-
nas sino de ideas, religiones y filosofias™*.

Nada mds ajeno a la democracia que los absolutos politicos, religiosos o
liloséficos. Nada mds propio de ella que ese vacio dejado por la ausencia de
absolutos en su [ibra mds esencial. Esto hace que la democracia, al carecer de
centro y direccion, conduzca a la pérdida de una virtud fundamental para la
convivencia humana: la “facultad de venerar”, que es la “linica que puede abrir-
nos las puertas a la fraternidad con los hombres y con la naturaleza. Sin fraterni-

43. Ibid.
44. Ibid., p. 59
45. Ibid., p. 58
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dad la democracia se extravia en el nihilismo dc la relatividad, antesala dc la
vida andnima de las sociedades modernas, trampa de la nada™*.

Es cierto, la democracia descansa en la libertad, tanto en la cslera del pensa-
micnto y las opciones individuales como en la esfera econémica. La primera no
s6lo suponc una limitacion del poder estatal, sino que conduce al ocaso de los
absolutos y al surgimiento de un nihilismo exacerbado. La libertad. en estc punto.
ticne un clecto doble: el primero benélico, en tanto que ha permitido “limitar cl
poder del Estado. prevenir los abusos gubernamentales y ascgurar la libertad
general: ¢l scgundo. nelasto. pucs ha llevado a una “sobrevaloracion dcl indivi-

dualismo™’.

La scgunda. por obra y gracia del predominio absoluto del mercado, lleva a la
degradacién del medio ambiente y al egoismo y a la indiferencia ante los otros,
antc los marginados por el mercado. Asi pues, “la democracia no estd amenazada
por ninglin cnemigo exlerno sino por sus males intimos. Vencid al comunismo
pero no ha podido vencerse a sf misma. Sus males son el resultado de la contra-
diccion que la habita desde su nacimiento: la oposicion entre libertad y fraterni-
dad. A csta dualidad en el dominio social corresponde. cn la esfera de las ideas
y las creencias, la oposicion entre lo relativo y lo absoluto™*.

4.2. Capitalismo

Para Octavio Paz. la discusion sobre la democracia cs inseparable de la discu-
sion sobre cl capitalismo. El capitalismo, dicho sin mds, es un sistema ccondmico
rcgulado por el mecanismo cde mercado. Su finalidad [undamental estriba en
gcnerar riqueza a partir de una produccion y de un consumo que no se dctienen
antc nada: ni ante la naturaleza ni ante la saturacion de los consumidores. Paz
caracteriza a las sociedades que articulan su sistema econdémico cn torno al merca-
do como “socicdades liberales capitalistas™, cuyo mayor mérito estriba en su
elicacia, tal como lo demuestra su éxito sobre el modelo de intervencion estatal
implantado en la antigua ex URSS. cl cual a la larga no resistié la competencia
con el modelo de libre mercado. “El mercado libre ha mostrado quec cs mads
clicaz., cso cs todo. Las consecuencias de la estatizacion de la economia estdn a
la vista: baja procluctividad, estancamiento, mal uso y dilapidacién de los recur-
sos humanos y naturales, obras [aradnicas (pero sin la belleza de los egipcios).
cscasez generalizada, servidumbre de los trabajadores y un régimen de privile-
gios para la burocracia™.
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Ahora bien, la utilidad del mercado llega hasta donde llega su eficiencia y no
mds alld. Es decir, el mercado no busca responder a los problemas de pobreza,
injusticia y desigualdad que abaten a la mayor parte de la poblacién en el mun-
do, los cuales en gran mcdida son provocados por el imperio de su légica pro-
ductivista y depredadora. En este punto, la critica de Paz al mercado es particu-

larmente dura. Entre otros aspectos, el mexicano sefiala los siguientes™:

a) “cl mercado es un mecanismo que crea, simultdneamente, zonas de abun-
dancia y de pobreza. Con la misma eficiencia reparte bienes de consumo y la
miseria”;

b) “a la injusticia y la desigualdad hay que anadir la inestabilidad. Las socie-
dades capitalistas sufren crisis periddicas, desastres financieros, quiebras indus-
triales. altas y bajas de sus productos y sus precios, cambios repentinos de fortuna
cntre los propietarios, desempleo crénico entre los trabajadores™;

c) el mercado es el promotor de cambios y las innovaciones técnicas; tam-
bién es el rey del despilfarro. Fabrica miles de objetos, todos de poca duracién y
clc baja calidad... Nos condena a desechar lo que compramos ayer y, por la boca
ubicua de la publicidad, nos intoxica con la droga infernal de la novedad. Idola-
tria del siglo XX: la adoracion de las cosas nuevas que duran lo que dura un
parpadeo”.

d) el mercado no se detiene nunca y cubre la tierra con gigantescas pirdmi-
des de basura y desperdicios; envenena los rios y los lagos; vuclve desiertos las
selvas; saquea las cimas de los montes y las entrafias del planeta; corrompe el
aire, la tierra y el agua; amenaza la vida de los animales y de la de los animales
y la de las plantas™;

e) “el mercado no es una ley natural ni divina; es un mecanismo inventado
por los hombres. Como todos los mecanismos es ciego: no sabe a donde va, su
misién es girar sin fin”.

Asi pues, ‘“‘cl mercado es un mecanismo eficaz, pero, como todos los meca-
nismos, no tiene conciencia y tampoco misericordia. Hay que encontrar la ma-
nera de insertarlo en la sociedad para que sea la expresion del pacto social y un
instrumento de justicia y equidad. Las sociedades democrdticas desarrolladas
han alcanzado una prosperidad envidiable; asimismo, son islas de abundancia en
un océano de miseria universal. El tema del mercado tiene una relacién muy
cstrecha con el deterioro del medio ambiente. La contaminacién no sélo infesta
al aire a los bosques, sino a las almas. Una sociedad poseida por el frenesi de
producir mds para consumir mds tiende a convertir a las ideas, los sentimientos,
el arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objetos de consumo. Todo
se vuelve cosa que se compra, se usa y sc tira al basurero. Ninguna sociedad
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habia producido tantos deshechos como la nuestra. Desechos materiales y mora-
les™ ",

El mercado, en suma, urge de correctivos que moderen el impacto de la
perversidad que lo atraviesa. Esos correctivos deben provenir de la democracia,
la cual debe desbordar los limites propiamente politicos y trasladarse también a la
esfera econémica. “Concibo al mercado como una democracia. Asi como la demo-
cracia politica estd regulada por la divisién de poderes, el mercado debe ser regula-
do por los empresarios, los obreros, los consumidores y el Estado™?. Pero no
s6lo eso: también el mercado debe ser regulado desde fuera por un marco de
valores —por un humus cultural— fundado en lo mejor de la herencia espiritual
cristiana, liberal y socialista “El mercado debe operar dentro de ciertos Iimites: la
justicia social, la moral publica, la integridad espiritual de nuestra civilizacién, la
supervivencia fisica de la especie humana. Marx pensaba, como todos en su época,
que la naturaleza era una fuente de energia y que el hombre deberia dominarla y
explotarla. Ahora pensamos que la naturaleza es una fuente de vida que debe-
mos respetar y venerar. Redescubrimos asfi ciertos elementos de nuestra herencia
espiritual, tanto del cristianismo como del liberalismo y del socialismo™**.

4.3. Socialismo

La reflexion sobre el socialismo que elabora Octavio Paz se decanta en una
doble direccién: por un lado, su postura ante el socialismo como un ideal politi-
co que debe ser recuperado por su alcance ético; por otro, su postura ante el
“socialismo autoritario”, ante el cual el mexicano no oculta su actitud de recha-
zo frontal.

Sobre lo primero, Paz insiste en que el socialismo “es un ideal respetable. Y,
en muchos aspectos, admirable. Debemos rescatar lo que tenga de rescatable. Y
tiene muchas cosas rescatables™*. Como luego veremos, Paz no se cansa de
senalar los efectos perversos que trajo consigo el socialismo autoritario; sin
embargo, no deja de llamar la atencién acerca de lo valioso de las aspiraciones
igualitarias que animaron a los mejores portavoces del movimiento socialista.
“Ante las iniquidades del sistema capitalista —dice Paz— esos hombres se hi-
cieron algunas preguntas. Esas preguntas siguen sin contestar™. Una de las mds
importantes tiene que ver con la forma de resolver los graves problemas de
injusticia y marginalidad propios del capitalismo. La tradicién socialista, pese a
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54. Ibid., p. 156

55. O. Paz, “La otra voz”. En La casa de la presencia..., p. 585

175

Aproximacion al pensamiento de Octavio Paz



los horrores histdricos a los que dio lugar cuando se concretd, ha legado un ideal
que puede ser explotado como principio corrector de los males generados por el
capitalismo: la fraternidad, que debe convertirse en puente entre la libertad y la
igualdad. “Sélo la fraternidad puede disipar la pesadilla circular del mercado™*.

Marx y el marxismo son un punto de referencia ineludible en esa recupera-
cion de la tradicion socialista. “Por una parte, esa filosoffa es parte de nosotros
mismos Yy, en cierto modo, la llevamos en la sangre. Por la otra, renegar de su
herencia moral serfa renegar al mismo tiempo de la porcién mds licida y generosa
del pensamiento moderno. Cierto, el marxismo es apenas un punto de vista —pero
es nuestro punto de vista. Es irrenunciable porque no tenemos otro. Su posicién
es semejante a la de la geometria de Euclides: no rige en todos los espacios™’.

Recuperar la “herencia moral” del marxismo —y, con ello, la herencia moral
de la tradicién socialista— exige articularlo con lo mejor de la tradicién liberal;
es dc esa articulacién de donde nacerd una filosofia politica a la altura de los
tiempos. “El ideal de una sociedad justa es un legado muy valioso del socialis-
mo. Debemos preservarlo. A su lado, la idea de dignidad de la persona humana,
herencia del cristianismo. Por su parte, el liberalismo afirma que la democracia
estd fundada en la libertad y que la propiedad debe ser respetada porque es uno
de los fundamentos de esa libertad. Si, pero la propiedad no es ni puede ser el
valor supremo. La riqueza debe estar sujeta al control de la sociedad como el
poder publico debe estar sujeto a la critica de la sociedad™*. Libertad y fraterni-
dad, entonces, deben converger en los tiempos que corren. “El pensamiento de
la era que comienza —si es que realmente comienza una era— tendrd que en-
contrar el punto de convergencia entre libertad y fraternidad. Debemos repensar
nuestra tradicion, renovarla y buscar la reconciliacion de las grandes tradiciones
politica de la modernidad, el liberalismo y el socialismo. Me atrevo a decir,
parafrascando a Ortega y Gasset, que este es ‘el tema de nuestro tiempo’™™.

Otras valoraciones muy distintas hace Paz del socialismo autoritario o, como
él también lo llama, cl “‘socialismo irreal”. Mds alld del juicio del mexicano acerca
dc las pretensiones cientificas y prdxicas del marxismo®, su postura ante las
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costumbres..., p. 150

59. O. Paz. “Ruptura y convergencia”. En La casade la presencia.... p.p. 529-530

60. “Sin revolucién europea —dice Paz— el marxismo se derrumba. En efeclo, el nd-
cleo de la doctrina, su principio fundamental, consiste en ver en el proletariado a una
clase universal revolucionaria destinada a cambiar la historia e inaugurar una nucva
cra. La cvaporacién del agente histérico de la revolucién mundial invalida al marxis-
mo por partida dohle. como ciencia de la historia y como guia de la accién™. O. Paz,
“Itincrario™. En Ideas v costumbres I..., p. 34
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concreciones del proyecto socialista estd marcada por una actitud abiertamente
critica. En este punto, la ex Unidn Soviética le sirve de referencia histdrica
fundamental®'. En su articulo “Los campos de concentracion soviéticos”(1951)%,
Paz, a la luz de su reflexion sobre esa “aberracion moral” que fueron los campos
de trabajo forzado en la “patria de los trabajadores”, esboza ideas que son claves
para entender su vision del socialismo autoritario.

“El trabajo correctivo —dice— no es sélo expresion de la politica del régi-
men; también lo es de su estructura social. Y, por lo tanto, de su naturaleza
histdrica: los condenados constituyen una de las bases de la pirdmide burocréti-
ca. El problema de los campos soviéticos plantea el de la verdadera significa-
cion histdrica del Estado ruso y de su incapacidad para resolver a favor de las
clases productoras las contradicciones sociales del capitalismo”®. Y mds adelan-
te: “la institucion del ‘trabajo correctivo sin privacion de libertad’ descubre nuevos
malices jerdrquicos en la sociedad soviética: en la base se encuentran los deteni-
dos en los campos; en seguida, los condenados a los trabajos sin privacién de
libertad; después, los obreros y campesinos ‘libres’ (con las restricciones que todo
el mundo conoce, privada la clase obrera de sus derechos mds elementales de
defensa: la libertad sindical y el derecho de huelga). Sobre esta masa viven los
obreros especializados, los técnicos, las milicias. Arriba, la burocracia, la poli-
cia, la oficialidad y los generales, el partido, sus intelectuales y sus dignatarios. La
URSS es una sociedad jerdrquica. Lo cual no implica que sea inmdvil, aunque
como todas las sociedades aristocrdticas tienda a la petrificacién™.

En otro texto, Paz remata asi su vision de la sociedad soviética: “‘es una socie-
dad jerdrquica con muy escasa movilidad, en la que las clases tienden a petrifi-
carse en castas y dominada por una nueva categoria a un tiempo ideoldgica y
militar: ideocracia y estratocracia, todo junto. Esta dltima descripcion es parti-
cularmente justa: la Unién Soviética es una sociedad hecha a imagen y semejan-
7i dcl Partido Comunista... el modelo dual del Partido Bolchevique ha sido la
lglesia y el ejército: sus miembros son clérigos y soldados; su ideal de comuni-
dad, el convento y el cuartel. El cemento de la fusion entre el orden religioso y
¢l orden militar es la ideologia™".

En esta caracterizacidn del socialismo soviético, Paz hace notar su naturaleza
jerdrquica y pctrificada, al igual que su pobreza moral. Se traté de un sistema

61. Aunque también tuvo como referencia la experiencia cubana, de la cual llegé a decir
lo siguiente: “en Cuba ya estd en marcha el [atal proceso que convierte al partido
revolucionario en una casta burocritica y al dirigentc en césar”. O. Paz. ““Las conle-
siones de Heberto Padilla™ En Ideas v costumbres I..... p. 172

62. En Ildeas v costumbres ..., p. 167-170

63. Ihid.. p. 169

64. Ihid.

65. O. Paz. “El imperio totalitario™. En Ideas v costumbres I.... pp. 310-311
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fundado en la exclusién politica y la explotacién econémica de aquellos a los
que supuestamente iba a emancipar: los trabajadores.

A esos aspectos, el mexicano afiade, como rasgo constitutivo del modelo, el
terror como mecanismo de control social. “La nocién bolchevique del poder politi-
co es inseparable de la nocion de dictadura; esta ultima, a su vez, conduce al
terror... En el marxismo habia tendencias autoritarias que venian de Hegel. Pero
Marx nunca hablé de dictadura de un partido unico, sino de algo muy distinto:
dictadura temporal del proletariado en el periodo siguiente a la toma del poder.
El leninismo introdujo un nuevo elemento: la nocién de un partido revolucionario,
vanguardia del proletariado, que asume en su nombre la direccion de la sociedad y
de la historia... El sistema represivo soviético es una imagen invertida del siste-
ma politico creado por Lenin... La pirdmide politica que es la sociedad comunis-
ta se traduce en la pirdmide invertida que es su sistema represivo™®.

Un sistema represivo marcado por una profunda contradiccion: se traté de
una sociedad con una movilidad social casi nula, pero impulsada por una dind-
mica de continuas transformaciones tecnoldgicas y técnicas. “Por una parte,
fosilizacion social y politica; por la otra, continua renovacion técnica e industrial.
Esta contradiccion, fuente de injusticia y desigualdad, provoca tensiones que el
Estado sofoca con los métodos de todas las dictaduras: el rcforzamiento del
aparato represivo y una politica de expansion exterior: Imperio y policia: estas
dos palabras revelan que, a pesar de las diferencias considerables que las sepa-
ran. hay una clara continuidad entre el Estado burocritico y el zarista™".

El terror soviético tuvo un objetivo fundamental: el combate de las ansias de
libertad que pudieran traducirse en una critica del sistema. El sistema represivo
soviético presto especial atencion al arte, especialmente a la literatura, pues desde
muy lemprano sus idedlogos cayeron en la cuenta de lo relevanie que podia ser
para sostener el proyecto bolchevique. El “realismo socialista” —‘“dogma burocra-
tico-literario del estalinismo™®— se constituy6 en la concreacion de un arte en
funcién de aquel proyecto. Pero pronto esos mismos idedlogos descubrieron que
la creacion artistica podia salirse dec los moldes burocriticos, para lo cual se
disenaron los mecanismos persecutorios que mantuvicran a raya a los posibles
disidentes.

Las victimas no tardaron en aparecer; una de las mds significativas lue, en
opinién cc Paz, Alexandr Solzhenitsyn, quien a raiz de la publicacion de su
libro Archipiélago Gulag, terminé siendo expulsado —tras una sistemadtica cam-
pafa de difamacién en su contra— de la ex Unién Soviética. No era para menos

66. O.Paz,Polvos de aquellos lodos”. En Ideas y costumbres I..., pp. 189-190
67. O. Paz. “El imperio totalitario™. En Ideas y costumbres I....p. 311
68. O. Paz, “Polvos de aquellos lodos™. En Ideas y costumbres I..., p. 183
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el resquemor que habria de generar el libro de Solzhenitsyn en los circulos de
poder soviéticos, toda vez que “Archipiélago Gulag no es dnicamente una de-
nuncia de los excesos del régimen estaliniano, por atroces que hayan sido, sino
del sistema soviético mismo, tal como fue fundado por Lenin y los bolcheviques...
no es un libro de filosofia politica sino una obra de historia; mds exactamente: es
un restimonio -—en el antiguo sentido de la palabra: los mdrtires son los testigos—
del sistema represivo fundado en 1918 por los bolcheviques y que permanece
intacto hasta nuestros dias, aunque haya sido relativamente humanizado por
Jruschov y hoy no ostente los rasgos monstruosos y grotescos del periodo
estaliniano"®.

Pese a lo anterior, el socialismo autoritario sedujo a incontables sectores
sociales, tanto en Europa como en América Latina. Para Octavio Paz, a quienes
mds embrujé la “seduccién totalitaria”™ fue a figuras del mundo intelectual -—el
caso de Jean-Paul Sartre le merece a Paz una atencion detenida” — que no sélo
callaron ante los crimenes mds atroces del sistema represivo soviético —por ejem-
plo, los campos de trabajo forzado—, sino que se convirtieron en feroces detracto-
res de quienes denunciaron las perversiones del sistema. Octavio Paz cita el
siguiente texto de Sartre:

“Las personas que en la URSS denuncian al sistema -—dice el filésofo fran-
cés— son los intelectuales y no hay pais, incluyendo los Estados Unidos, donde
el intclectual se encuentre mds desvinculado de las masas que en la URSS... Los
obreros, en la medida en que ahora ganan mds, no protestan, estdn satisfechos
con el régimen, aprueban sus medidas; por ejemplo, la intervencién soviética en
Praga™™.

Y comenta Paz: *si la descripcién que hace Sartre del estado de dnimo del
proletariado ruso es exacta, es claro que la conversién del intelectual en obrero no
s6lo seria indtil, sino contraproducente. El intelectual-convertido-en-obrero seria la
oveja negra de su clase de adopcién como lo es ahora de su clase de origen. Es
cxtraiio que Sartre no se dé cuenta de que la situacién rusa no es semejante a la de
los paises capitalistas... En la Unién Soviética los sindicatos todavia tienen que
luchar por su independencia y todavia los obreros deben conquistar la libertad
de asociacién y de reunién. En Rusia la clase obrera estd mds explotada y
oprimida que en los paises capitalistas™”.

69. Ibid., pp. 183-186

70. Esa “seduccién” hizo que muchos intelectuales no quisieran ver los crimenes come-
tidos por el terror soviético. Esa ceguera fue calificada por Paz como “aberraci6n
intelectual” y “abyeccién”. Cfr. “Intinerario”..., p. 34

71. Cftr. O. Paz, “Memento: Jean-Paul Sartre”. En Excursiones/Incursiones. Dominio
extranjero. Obras completas (11). México, FCE, 1994, pp. 392-402

72. 1.P. Sartre, citado por Paz en “El parlén y la parleta”. En Ideas y costumbres |...,. pp.
176-177

73. Ibid., p. 177
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fundado en la exclusién politica y la explotacién econémica de aquellos a los
que supuestamente iba a emancipar: los trabajadores.

A esos aspectos, el mexicano afiade, como rasgo constitutivo del modelo, el
terror como mecanismo de control social. “La nocién bolchevique del poder politi-
co es inseparable de la nocién de dictadura; esta dltima, a su vez, conduce al
terror... En el marxismo habia tendencias autoritarias que venian de Hegel. Pero
Marx nunca hablé de dictadura de un partido dnico, sino de algo muy distinto:
dictadura temporal del proletariado en el periodo siguiente a la toma del poder.
El leninismo introdujo un nuevo elemento: la nocién de un partido revolucionario,
vanguardia del proletariado, que asume en su nombre la direccién de la sociedad y
de la historia... El sistema represivo soviético es una imagen invertida del siste-
ma politico creado por Lenin... La pirdmide politica que es la sociedad comunis-
ta se traduce en la pirdmide invertida que es su sistema represivo™®.

Un sistema represivo marcado por una profunda contradiccidn: se tratd de
una sociedad con una movilidad social casi nula, pero impulsada por una dind-
mica de continuas transformaciones tecnolégicas y técnicas. “Por una parte,
fosilizacién social y politica; por la otra, continua renovacién técnica e industrial.
Esta contradiccién, fuente de injusticia y desigualdad, provoca tensiones que el
Estado sofoca con los métodos de todas las dictaduras: el reforzamiento del
aparato represivo y una politica de expansién exterior: Imperio y policia: estas
dos palabras revelan que, a pesar de las diferencias considerables que las sepa-
ran. hay una clara continuidad entre el Estado burocrdtico y el zarista™’.

El terror soviético tuvo un objetivo fundamental: el combate de las ansias de
libertad que pudieran traducirse en una critica del sistema. El sistema represivo
soviético prestd especial atencién al arte, especialmente a la literatura, pues desde
muy temprano sus ideélogos cayeron en la cuenta de lo relevante que podia ser
para sostener el proyecto bolchevique. El “realismo socialista” —*dogma burocra-
tico-literario del estalinismo™®— se constituyd en la concreacién de un arte en
[uncién de aquel proyecto. Pero pronto esos mismos ideélogos descubrieron que
la creacién artistica podia salirse de los moldes burocréticos. para lo cual sc
disefiaron los mecanismos perseculorios que mantuvieran a raya a los posibles
disidentes.

Las victimas no tardaron en aparecer; una de las mds significativas fue, en
opinién de Paz, Alexandr Solzhenitsyn, quien a raiz de la publicacién de su
libro Archipiélago Gulag, terminé siendo expulsado —tras una sistemdtica cam-
pana de difamacién en su contra— de la ex Unién Soviética. No era para menos
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el resquemor que habria de generar el libro de Solzhenitsyn en los circulos de
poder soviéticos, toda vez que “Archipiélago Gulag no es Gnicamente una de-
nuncia de los excesos del régimen estaliniano, por atroces que hayan sido, sino
del sistema soviético mismo, tal como fue fundado por Lenin y los bolcheviques...
no es un libro de filosofia politica sino una obra de historia; mds exactamente: es
un restimonio —en el antiguo sentido de la palabra: los mdrtires son los testigos—
del sistema represivo fundado en 1918 por los bolcheviques y que permanece
intacto hasta nuestros dias, aunque haya sido relativamente humanizado por
Jruschov y hoy no ostente los rasgos monstruosos y grotescos del periodo
estaliniano"®.

Pese a lo anterior, el socialismo autoritario sedujo a incontables sectores
sociales, tanto en Europa como en América Latina. Para Octavio Paz, a quienes
mds embrujé la “seduccion totalitaria”™ fue a figuras del mundo intelectual --—cl
caso de Jean-Paul Sartre le merece a Paz una atencién detenida” — que no sélo
callaron ante los crimenes mds atroces del sistema represivo soviético —por ejem-
plo, los campos de trabajo forzado—, sino que se convirtieron en feroces detracto-
res de quienes denunciaron las perversiones del sistema. Octavio Paz cita el
siguiente texto de Sartre:

“Las personas que en la URSS denuncian al sistema —dice el filésofo fran-
cés— son los intelectuales y no hay pais, incluyendo los Estados Unidos, donde
¢l intclectual se encuentre mds desvinculado de las masas que en la URSS... Los
obreros, en la medida en que ahora ganan mds, no protestan, estdn satisfechos
con el régimen, aprueban sus medidas; por ejemplo, la intervencién soviética en
Praga™.

Y comenta Paz: *si la descripcion que hace Sartre del estado de dnimo del
proletariado ruso es exacta, es claro que la conversion del intelectual en obrero no
solo serfa inutil, sino contraproducente. El intelectual-convertido-en-obrero seria la
oveja negra de su clase de adopcidn como lo es ahora de su clase de origen. Es
cxtraio que Sartre no se dé cuenta de que la situacion rusa no es semejante a la de
los paises capitalistas... En la Unién Soviética los sindicatos todavia tienen que
luchar por su independencia y todavia los obreros deben conquistar la libertad
de asociacion y de reunion. En Rusia la clase obrera estd mds explotada y

oprimida que en los paises capitalistas™".

69. Ibid., pp. 183-186

70. Esa “seduccién™ hizo que muchos intelectuales no quisieran ver los crimenes come-
lidos por el terror soviético. Esa ceguera fue calificada por Paz como ‘“‘aberracién
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En resumen, la actitud de Paz hacia el “socialismo irreal” fue de rechazo criti-
co. De este rechazo, el mexicano derivé la gran tarea politica del hombre contem-
poréneo: el rechazo del autoritarismo en todas sus manifestaciones. “‘Nuestro tiem-
po —escribio— es el de la peste autoritaria: si Marx hizo la critica del capitalis-
mo, a nosotros nos falta hacer la del Estado y las grandes burocracias contempo-
rdneas, lo mismo las del Este que las del Oeste. Una critica que los latinoameri-
canos deberiamos completar con otra de orden histérico y politico: la critica del
gobierno de excepcion por el hombre de excepcidn, es decir, la critica del caudi-
llo, esa herencia hispanodrabe’’. O, en otras palabras, la situacidn actual plantea
una doble exigencia moral y politica: “la primera es romper con el mito de una
URSS socialista; la scgunda, establecer la democracia interna en los partidos
comunistas. Esto dltimo significa revisar la tradicién leninista en su raiz misma.
Si los partidos comunistas quieren dejar de ser ordenes religiosas y militares
para convertirse en auténticos partidos politicos, deben comenzar por practicar
la democracia en casa y denunciar a los tiranos ahi donde los haya, sea en Chile
o en Vietnam, en Cuba o en Irdn"’s.

4.4. Nacionalismo

El examen que hace Octavio Paz del nacionalismo arranca de una constata-
cién: su resurgimiento tras el colapso del bloque socialista. “En 1991 se desintegré
una construccién politica comenzada cinco siglos antes. jDefinitivamente? Na-
die lo sabe: la historia es una caja de sorpresas. En todo caso: aparte de ser
hipotética, la reconstitucién del Imperio ruso no es tarea para mafana. Es claro
que, en cambio, que la desintegraciéon ha fortalecido a los nacionalismos. La
dnica ideologia sobreviviente de las crisis, guerras y revoluciones de los siglos
XIX y XX ha sido el nacionalismo”. Al derrumbe del bloque soviético siguid
el rebrote nacionalista debido a una razon fundamental: “las viejas nacionalida-
des sometidas por el zarismo y el comunismo nunca perdieron sus caracteristi-
cas propias y sus tradiciones culturales, lingiiisticas y religiosas... De ahi que la
quiebra del Estado creado por Lenin y sus compaiieros en 1917 haya producido
una inmediata rebelién de las naciones sometidas””. En otro texto remata esta
idea: “asistimos —dice— al renacimiento de ideas, creencias y costumbres hu-
milladas durante mds de medio siglo. Es una verdadera resurreccion de las cul-
turas tradicionales™™.

74. O. Paz, “‘Las confesiones de Heberto Padilla”. En Ideas y costumbres |I...,. p. 172
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78. O. Paz, “Fin de un sistema”, En /deas y costumbres |..., p. 382

Realldad 80, 2001



Paz ve en la “resurreccién del nacionalismo” un fenédmeno explosivo que,
como la “particula de indeterminacién en fisica..., hace vacilar todos los cdlculos
politicos. Estd en todas partes, dinamita todos los edificios y exacerba todas las
voluntades™”. Esta fuerza del nacionalismo estriba en su dimensién pasional, la
cual desborda a la I6gica politica y a la comprensién racional. “El nacionalismo
introduce un elemento pasional, irreductible a la razén, intolerante y hostil al punto
de vista ajeno. Lo mds grave: es una pasién contagiosa. Fundado en lo particular y
en la dil'erencia, se asocia con todo lo que separa a una comunidad de otra: la
raza, la lengua, la religién. Su alianza es frecuente y letal por dos razones. La
primera porque los lazos religiosos son mds fuertes; la segunda, porque la reli-
¢ién es por naturaleza, como el nacionalismo, reacia a la mera razén™™".

Esa reivindicacion nacionalista de lo particular y lo diferente es una reivindi-
cacidn apasionada y sangrienta que exige matar al enemigo o el suicidio*'. Uni-
da a la pasién religiosa, se transforma en un peligroso “nacionalismo
lundamentalista”, cuya “violencia puede desbordarse y... ahogar a los movi-
mientos democrdticos en un mar de agitaciones y, quizds, de sangre™?, tal como
lo ponen de manifiesto el islamismo en una de sus versiones mds violentas: el
chiismo. Sus seguidores, “fieles a la tradicién del Islam —religién de comba-
tientes— desde el principio se organizaron militarmente. Asi, las bandas chiilas
que siguen a Jomeini y sus ayatolas figuran los mismos elementos bdsicos que
dcfinen a los partidos comunistas: la fusién entre lo militar y lo ideolégico™*.

No obstante, los peligros de los desbordes nacionalistas no impiden a Paz
reconocer la legitimidad que puedan tener como reivindicacién de lo particular
de las culturas y las tradiciones de cada pueblo. “No propongo una extirpacién
de los nacionalismos. Seria imposible y, ademds, funesto: sin ellos los pueblos y
las culturas perderian individualidad, cardcter. Son el elemento vivaz de la histo-
ria, la sal que da variedad a cada comunidad. He sido y soy partidario de la
diversidad. Creo en el genio particular de cada pueblo; creo también que las
grandes creaciones, sean colectivas o individuales, son el resultado de la fusién
de elementos distintos e incluso contrarios. La cultura es hibridacion™.

(Cudl es el “remedio” contra el nacionalismo en lo que tiene de perverso?
“El remedio contra el nacionalismo no es el imperio sino la confederacion de
naciones”. Se trata de rescatar lo que en el nacionalismo hay de creativo, es
decir, de reconocimiento de lo diverso, pero sin asumir sus aspectos disolventes.

79. O. Paz, “ltinerario”. En Ideas y costumbres |..., pp. 52-53
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Ante éstos, nada mejor que una solucién comunitaria® que tenga como eje
articulador el didlogo permanente entre las distintas culturas y civilizaciones, lo
cual puede ser posibilitado en un marco democrdtico. “Las grandes civilizacio-
nes han sido hechas a través de didlogos entre distintas culturas. Soy partidario
del didlogo porque soy partidario de la diversidad. Cuando la unidad se transtorma
en uniformidad, la sociedad se petrifica. Esto fue lo que les pasé a los comunistas.
Para vivir, la democracia tiene que albergar elementos contradictorios que la
hagan permanentemente critica. El didlogo, la critica, el intercambio de opinio-
nes: eso es la vida politica y eso es la cultura™’.

En este didlogo de culturas y civilizaciones, Occidente debe visitar Oriente,
abrevar de sus tradiciones religiosas y filoséficas, al igual que debe hacer el Oriente
en su relacién con las tradiciones occidentales. “Creo que en el Occidenle apenas
estamos descubriendo lo que el Oriente descubrié hace milenios. Pero ellos tam-
bién estdn descubriendo cosas que el Occidente descubrié primero: la democracia,
por ejemplo, y la ciencia... Senderos plurales, no un solo Camino. En la imagina-
cién religiosa, politeismo, no monoteismo. La convergencia de tiempos, no la ca-
sualidad lineal. Sincronfa. Ausencia de utopias. La estética del momento. Estas son
las nuevas condiciones del Occidente que hemos estado analizando. Parece ser

que, al ‘Final de la historia’, el Oriente se encuentra con el Occidente”*.

4.5. Revolucién-revuelta®

La reflexién de Octavio Paz sobre el tema de la “revolucion™ se relaciona
directamente con otro tema que llamé su atencién: la “revuelta”. Revolucién y
revuelta, apuntan, cada una segtn su especificidad, a cambios socio-politicos y
culturales de gran envergadura. La primera hace referencia a “‘movimientos so-
ciales que proponen un programa universal de cambios. La universalidad revolu-
cionaria no depende de una revelacién sobrenatural sino de la razén™". La se-
gunda hace referencia al caos y al desorden. “En revolucion las ideas de regreso
y movimiento se funden en la de orden; en revuelta esas mismas ideas denotan

86. O. Paz, “Respuestas nuevas a preguntas viejas (Entrevista con Juan Cruz)”. En /deas
y costumbres I..., pp. 486-487

87. O. Paz, “América en plural y singular”. En /deas y costumbres I..., p. 153

88. O.Paz, “El Occidente se vuelve hacia el Oriente al final de la historia”. En VVAA,
Fin de siglo. Grandes pensadores hacen reflexiones sobre nuestro tiempo. México,
McGraw Hill, 1996, p. 179

89. Hay un tercer término asociado a estos dos, que ocupa la atencién de Paz: “rebe-
lién”. “La relacién es jerdrquica: revuelta vive en el subsuelo del idioma; rebelion
es individualista; revolucién es palabra intelectual y alude, mds que las gestas de un
héroe rebelde, a los sacudimientos de los pueblos y a las leyes de la historia. Rebe-
lion es voz militar; viene de bellum y evoca la imagen de la guerra civil”. O. Paz,
Revuelta, revolucién, rebelién”. En Ideas y costumbres I1..., p. 589

90. O. Paz, “Itinerario”. En Ideas y costumbres I..., p. 47
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desorden. Asi. revuelra no implica ninguna visiéon cosmogoénica o histdrica: es el
presente cadtico o tumultuoso™".

El paradigma dc una revolucién moderna lo constituye la revolucién france-
sa. El gran intérprete de los procesos revolucionarios europeos: Karl Marx, para
quien la contradiccién histérica entre el proletariado y la burguesia se convertia en
cl supuesto fundamental de los cambios revolucionarios. Esa contradiccion —exa-
cerbada por el desarrollo de unas fuerzas productivas en expansién creciente—
hacia prever que en los paises capitalistas mds avanzados estallaria la revolu-
cion. “Para los cldsicos del pensamiento revolucionario del siglo XIX, la Revolu-
cion seria la consecuencia del desarrollo: el proletariado urbano pondria fin al
desequilibrio entre el progreso técnico y econémico (el modo de produccién indus-
(rial) y el nulo o escaso progreso social (el modo de propiedad capitalista)™.

Ahora bien. la revolucién proletaria no sélo tendria como base el desequili-
brio aludido. sino que estaria inspirada en un programa de emancipacién univer-
sal. cuya seguridad de éxito provendria de la racionalidad de sus conductores.
Asi, los revolucionarios modernos —los comunistas—vendrian a ser los mejores
exponentes de la idea de revolucién: “revolucién es la idea encarnada en un grupo
y convertida en un arma de combate como en instrumento para edificar una
nucva sociedad. Revolucién: teoria del cambio. acto que lo realiza y construc-
cién dc la casa del futuro. El revolucionario es el tipo de hombre que redne los
atributos del [ilésofo, del estratega y del arquitecto social™”.

El hombre revolucionario es un hijo de la modernidad, puesto que la misma
idca de revolucidn es la expresién extrema de dindmica de cambio que recorre a
la época moderna. “El concepto de revolucidn, en el triple sentido que acabo de
mencionar, fue totalmente desconocido por las sociedades del pasado, lo mismo en
Occidente que en Oriente. Aquellas sociedades, sin excluir a las primitivas, vieron
siempre con desconfianza y aun con horror el cambio; todas ellas veneraron a un
principio invariable, fuese un pasado arquetipico, una divinidad o cualquier otro
concepto que significase la superioridad del ser sobre el devenir. La modernidad ha
sido tnica en la sobrevaloracion del cambio. Esta sobrevaloracion explica, ademds,
la emergencia de la idea de revolucion™'. Defender la idea revolucionaria ha
sido delender —luchar por— la abolicién del presente y la fundacién de una nueva
rcalidad. La revolucién es una ‘“ruptura” y un ‘“comienzo”. Es, asimismo, ‘“‘una
pasién generosa y un fanatismo criminal, una iluminacién y una obscuridad™*.

91. O. Paz, Revuelta, revolucién, rebelién”. En Ideas y costumbres 11..., p. 589
92. O. Paz, “Postdata”. E/ laberinto de la soledad. México, FCE, 1999, p. 237
93. O. Paz. “ltinerario”. En /deas y costumbres I..., p. 16

94. Ibid.

95. Ibid., p. 17
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Distinto ha sido el cardcter de las revueltas que se han sucedido en el siglo
XX en América Latina, Asia y Alrica, las cuales “carecian dc esa caracteristica
dual: ser un programa universal fundado en la universalidad de la razén. Pensé
quc a csos movimientos les convenia mds la nocion de revuelra que de revolu-
cidn. Revuelta no cn cl sentido que habia dado Camus a la palabra: reaccién
individual, respuesta del esclavo y el sometido, sino en el sentido tradicional y de
uso comun, referido siempre a la colectividad. Los protagonistas de esas revueltas
no cran ni los individuos ni las clases sociales sino las naciones’™*. Esas naciones
querian liberarse del tutelaje de Occidente —Ila mejor expresion de ello [ueron los
movimientos de liberacion nacional—, pero *“‘se apropiaban dc sus conceptos
politicos: nacién. democracia, socialismo. Esta contradiccion era mds ostensible
si sc reparaba en otra circunstancia: las élites que encabezaban todas esas revueltas
habian sido educadas con métodos europeos y, con [rccuencia, en las universidades
de Europa. La contradiccién, por lo demds, no sélo era (y es) politica, sino histérica
y cultural: esos movimientos exaltaban sus culturas tradicionales y, simultdnea-
mente, buscaban a toda costa la modernizacion de sus paises™’.

La revuelta, pues, [ue un movimiento que. a diferencia de la revolucién, no
estuvo orientado por un proyecto fundado en la razén. La revuelta tampoco
apuntd. como la revolucidn, a la fundacién de algo nuevo, sino a la recuperacién
del pasado y, al mismo tiempo. a su modernizacién: “la revuelta significaba, con-
tradictoriamente, la resurreccién de viejas culturas y su occidentalizacién”. Por
dltimo. la revuelta no tuvo como protagonista a un grupo social particular —una
clase, por ejemplo—, sino que es llevada adelante por unas élites que creen
encarnar los intereses del conjunto de la nacién. Todos estos aspectos hicieron
de las revueltas en el Tercer Mundo algo explosivo y peligroso.

Uno de los rasgos mds llamativos de la revuelta es la carencia de un progra-
ma de accién. “Heterogeneidad y contradiccién definieron desde el principio a
los movimientos del Tercer Mundo. Lo primero les impidié unirse y presentar
un programa comun. La carencia de programa precipitd la segmentacién y ésta
la caida en estrechas pasiones tribales y en ‘fundamentalismos religiosos™".

En segundo lugar, la revuelta, por la recuperacién del pasado que la anima,
tiene una dimensién de arcaismo —de regreso al pasado— que puede convertirse
en una verdadera obsesion para quienes dirigen el movimiento. “Un ejemplo entre
muchos: la caida del Sha, un déspota modernizador, no llevé a Irdn a la democracia
sino a un régimen teocrdtico. La revuelta de Irdn, saludada con entusiasmo por
muchos intelectuales europeos y norteamericanos, fue un paso hacia atrds”'™.

96. Ibid.. p. 47
97. Ibid.
98. Ibid., p. 48
99, /bid.
100. Ibid.
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En tercer lugar, la revuelta puede convertirse en el terreno propicio para el
cultivo de las violencias mds atroces y de las pasiones mds bajas. “La revuelta,
como su nombre lo indica, lleva en el vientre pasiones y tendencia opuestas. En
su forma mds extrema, esas contradicciones se resuelven en estallidos; en sus
formas moderadas, en compromisos hipdcritas que ponen en entredicho la cohe-
rencia del movimiento y, a veces, su legitimidad. El nacionalismo indio es un
ejemplo... el nacionalismo indio cambié de signo: no defendié al pueblo de la
dominacidn extranjera sino que impuso sobre los otros pueblos su autoridad”'"".

En definitiva, los resultados de las revueltas han sido, por lo general, desas-
trosos. “‘La heterogeneidad y la contradiccidn se resolvieron con frecuencia en la
aparicién de regimenes politicos hibridos, a veces monstruosos y otras grotes-
cos. Bizarras invenciones de la patologia histérica, como la democracia dirigida
de Indonesia y los variados socialismos que florecieron en algunos paises asidti-
cos y africanos... Tiranfas disfrazadas de socialismo, satrapias con nombre de
repiblica”'?. Alli donde el ideal abanderado fue el socialismo, las perversiones
no fueron desastrosas. “‘Para Marx y Engels, el socialismo seria la consecuencia
del desarrollo industrial; fue escandaloso que muchos marxistas aprobasen, sin
pestaiiear, la farsa de varios gobiernos de Asia y Africa, empeiiados en convertir
el socialismo en un método de desarrollo industrial y econémico. Los socialis-
mos de los paises subdesarrollados fueron, desde el punto de vista de la teoria,
un contrasentido y, desde el de la politica y la economia, un desastre colosal. No
dejaron sino ruinas™". En América Latina, dejaron el régimen de Fidel Castro,
mismo que se inicié a partir de un levantamiento contra una dictadura, pero que
ahora niega al pueblo cubano el derecho a su autodeterminacién'™.

5. Idea de hombre

La obra de Octavio Paz es abundante en profundas reflexiones de cardcter
liloséfico sobre el hombre, no dichas incidentalmente, sino expresamente medi-
tadas y formuladas con hondura metafisica. Es cierto, Paz no es —ni él preten-
dié serlo— un fildsofo latinoamericano; sin embargo, en sus elaboraciones con-
ceptuales no dejé de lado los aportes que la indagacion filoséfica propiamente
dicha podia ofrecerle. Conocié a los cldsicos de la filosofia griega —Herdclito,
Platon, Aristételes—, la filosofia politica moderna —Montesquieu, Montaigne,
Locke, Hobbes, Rousseau, Marx—, el pensamiento filoséfico espanol —Ortega,

Zubiri—, y el pensamiento filoséfico contempordneo —Lévi-Strauss'™, Sartre,
101. Ibid.

102. Ibid... p. 49

103 1bid.

104. 1bid.

105.Para O. Paz, los escritos de Lévi Strauss revisten una importancia antropoldgica,
lil oséfica y estética. “Lévi-Strauss —escribe— desconfia de la tilosofia pero sus
libros son un didlogo permanente. casi siempre critico, con el pensamiento filoséfico
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Merleau-Ponty, Santayana—, sélo para mencionar algunos de las fuentes y nom-
bres que aparecen frecuentemente en sus escritos.

Paz frecuentd a esos autores y sus ideas —al igual que frecuentd las tradicio-
nes de pensamiento oriental™ — acuciado por un interés: comprender al hombre
y sus misterios. En una de las formulaciones mds cabales de lo que es hombre,
Paz lo caracteriza (;define?) asi: “el hombre, el inventor de ideas y de artefac-
tos, el creador de poemas y de leyes, es una criatura trdgica e irrisoria: es un
incesante creador de ruinas™”.

Ese creador de ruinas no estd solo: estd con olros; con esos otros —que
somos todos, dice Paz— hace la historia, en cuya constitucién misma aparece
—por ser obra humana— el mal como algo ineludible. “La historia es lo que
nosotros hacemos. Nosotros: los vivos y los muertos. Pero, ;somos acaso res-
ponsables de lo que hicieron los muertos? En cierta medida, si lo somos: ellos
nos hicieron y nosotros continuamos sus obras, las buenas y las malas. Todos
somos hijos de Addn y Eva, la especie humana tiene los mismos genes desde
que aparecid en la tierra. La historia chorrea sangre desde Cain... Ni las estrellas
ni los dtomos, ni las plantas ni los animales, conocen el mal. El universo es
inocente, incluso cuando sepulta el continente o incendia una galaxia. El mal es
humano, exclusivamente humano. Pero no todo es maldad en el hombre. El nido
del mal estd en su conciencia, en su libertad. En ella estd también el remedio, la
rcspuesta contra el mal... luchar contra el mal es luchar contra nosotros mis-
mos™'"™,

El hombre, pues, en un ser contradictorio, dificil de encasillar de un modo
definitivo como totalmente bueno o absolutamente malo: el gozne entre la mal-
dad y la bondad, entre la cobardia y la valentia, lo constituye la libertad. Asimis-
mo. el hombre, como individuo, estd abierto a los otros, con quienes dialoga,

para reconocerse, encontrarse y, también, perderse. El pucnte entre los hombres

cs cl lenguaje'™; y ello por una razén esencial: “‘el hombre es inseparable de las

y especialmente con la fenomenologia... su tema central es el lugar del hombre en el
sistema de la naturaleza™. O. Paz, *‘Claude Lévi-Strauss o ¢l nuevo festin de Esopo™.
En Ideas v costumbres 1. Usos vy simbolos. Obras completas (X). México, FCE,
1996, p. 491

106.Cfr.. O. Paz, "Vislumbres de la India”. En Ideas v costumbres 11..., pp. 357-490

107.0. Paz. “ltinerario™. En Ideas v costumbres I..., p. 66

108. Ibid.

109. Con hondura filosGlica, Paz se hace la siguiente pregunta: “;cs posible una filosoffa
sin lenguaje?”. Al respecto. dice lo siguiente: ‘el equivoco de toda tilosofia depende
dc su fatal sujecién a las palabras. Casi todos los filésofos afirman que los vocablos
son instrumentos groseros. incapaces de asir la realidad... Los simbolos son también
lenguaje. aun los mds abstractos y puros, como los de la légica y la matemdltica...
imaginemos lo imposible: una filosofia duefia de un lenguaje simbélico o matemati-
co sin referencia a las palabras. El hombre y sus problemas —tema esencial de toda

Realidad 80, 2001



palabras. Sin ellas es inasible. El hombre es un ser palabras... La palabra es el
hombre mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra dnica realidad o,
al menos, el unico testimonio de nuestra realidad. No hay pensamiento sin len-
guaje, ni tampoco objeto de conocimiento: lo primero que hace el hombre frente
a una realidad desconocida es nombrarla, bautizarla™''. Dicho de otro modo:
*los hombres hablamos palabras que designan esto o aquello; no decimos cosas,
sino nombres de cosas. Por esto las palabras tienen sentido, direccion: son puen-
les entre nosotros y las cosas y seres del mundo™'"".

Entonces, sin lenguaje no hay ser humano, no hay hombre; es algo “indivisi-
ble e inseparable del hombre. El lenguaje es una condicion de la existencia del
hombre y no un objeto o un sistema de signos que podemos aceptar o des-
echar”''*. Asi pues. “el hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a la metd-
l'ora original que lo hizo ser otro y lo separé del mundo natural. El hombre es un
ser que se ha creado a sf mismo al crear un lenguaje. Por la palabra, el hombre
cs una metdlora de si mismo™'"*.

Por la palabra, el hombre se separa de la naturaleza, se humaniza en relacién
con sus congéneres, con quienes se comunica a través de ella. Por la palabra —por
el “pacto verbal’— es que se hace posible la sociedad: “el fundamento de la
sociedad no es el pacto social sino... el pacto verbal. La sociedad humana comienza
cuando los hombres empiezan a hablar entre ellos, cualquiera que haya sido la
indole y la complejidad de esa conversacion: gestos y exclamaciones o, segun
hipdtesis mds verosimiles, lenguajes que no difieren de los nuestros. Nuestras
instituciones politicas y religiosas tanto como nuestras ciudades de piedra y de
hierro rcposan sobre lo mds fragil y evanescente: sonidos que son sentido. Una
meldfora: el pacto verbal. es el fundamento de nuestras sociedades™'".

Dc este modo, la palabra nos abre a la experiencia y a la comunicacién con
los demds. Pero es también vinculo con la realidad exterior, con las cosas: “la
distancia entre la palabra y el objeto... es consecuencia de otra: apenas el hom-
bre adquirié conciencia de si, se separé del mundo natural y se hizo otro en el
seno de si mismo. La palabra no es idéntica a la realidad quc nombra porque

lilosofia— no tendrian cabida en ella... toda filosofia quc se sirve de palabras estd
condenada a la servidumbre de la historia, porque las palabras nacen y mueren.
como los hombres. Asi. en un extremo, la realidad que las palabras no pueden
expresar: cn ¢l otro, la realidad del hombre que sélo puede expresarse con palabras™.
O. Paz. “El lenguaje™. En La casa de la presencia. Poesiu e historia. Obras comple-
tas (1). México. FCE. 1995, p. 58

110. Ihid.

I1'11.0.Paz. **Decir sin decir: Vicente Huidobro™. En Fundacion y disidencia.... p. 182

112.0. Paz. “El lenguaje”. En La casa de la presencia.... pp. 58-59

113, /bid.. pp. 61-62

114.0. Paz, “El pacto verbal™. En Ideas v costumnbres I1.... p 658.
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entre el hombre y las cosas —y mds hondamente, entre el hombre y su ser— se
interpone la conciencia de si. La palabra es un puente mediante el cual el hom-
bre trata de salvar la distancia que lo separa de la realidad exterior. Mas esa
distancia forrna parte de la naturaleza humana. Para disolverla, el hombre debe
renunciar a su humanidad, ya sea regresando al mundo natural, ya trascendiendo
las limitaciones que su condicién le impone™''*.

Palabra: puente entre los hombres; puente entre el hombre y las cosas; puen-
te entre los hombres y la “otra orilla”, donde se encuentra el misterio de la
realidad, lo “sagrado” de ella. “Lo Otro nos repele: abismo, serpiente, delicia,
monstruo bello y atroz... Ese Otro es también yo. La fascinacidn seria inexplica-
ble si el horror ante la ‘otredad’ no estuviese, desde su raiz, tefiido por la sospe-
cha de nuestra final identidad con aquello que de tal manera nos parece extraiio
y ajeno... El precipitarse en el Otro se presenta como un regreso a algo que
fuimos. Cesa la dualidad, estamos en la otra orilla. Hemos dado el salto mortal.
Nos hemos reconciliado con nosotros mismos™''.

Cuando eso sucede, al hombre se le abren tres posibilidades: la religion, el
silencio o la palabra poética, inseparables la una de la otra, porque “lo sagrado
es el sentimiento original, del que se desprenden lo sublime y lo poético”'"’. Y
todo ello estd inscrito en la naturaleza humana, porque el hombre “es un ser que
se asombra; al asombrarse, poetiza, ama, diviniza. En el amor hay asombro,
poetizacidn, divinizacion y fetichismo. El poetizar brota también del asombro y
el poeta diviniza como el mistico y ama como el enamorado. Ninguna de estas
experiencias es pura; en todas ellas aparecen los mismos elementos, sin que
puede decirse que uno es anterior a los otros™''*.

Si la expericncia de lo sagrado es “una revelacion de nuestra condicidn origi-
nal... es una respuesta a esa condena a vivir en mortalidad que es todo hom-
bre”'", la palabra poética —la palabra que inventa el poeta— permite “hacerle
frente al silencio o al caos ruidoso y ensordecedor’: “la palabra poética es reve-
lacién de nuestra condicién original porque por ella el hombre efectivamente se
nombra otro, y asi él es, al mismo tiempo, éste y aquél, él mismo y el otro™'*".

En [in, el hombre es un ser de palabras que tiene la posibilidad, a partir de
clas, de ser ‘otro’. La palabra poética —la “‘voz poética— es la que permite
dar ese “salto mortal” en que consiste “salir de nosotros mismos’, “entregarnos”

115.1bid., pp. 62-63
116.1bid., p. 144
117.0. Paz. “La revelacion poética™. En La casa de la presencia. Poesia e historia..., p.

151
118 Ibid.. p. 152
119. Ibid.. p. 154

120. Ibid.. pp. 182-183
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y “perdernos en el ‘otro’”'?'. La poesia es, en este sentido, esencialmente erdti-
ca, puesto que el ser mismo del hombre es erotismo. La inspiracion —esa fuerza
interior que sostiene el acto de escribir poemas— es “esa voz extraia que saca
al hombre de si mismo para ser todo lo que es, todo lo que desea: otro cuerpo,
otro ser. La voz del deseo es la voz misma del ser, porque el ser no es sino
deseo de ser”'?*. El cuerpo ajeno es lo otro que se desea: es un obstdculo o un
puente que tiene que ser traspasado. “El deseo, la imaginacidn erdtica, la viden-
cia erdtica, atraviesa los cuerpos, los vuelve transparentes. O los aniquila. Mds
alld de ti, mds alld de mi, por el cuerpo, en el cuerpo, mds alld del cuerpo,
queremos ver algo. Ese algo es la fascinacion erética, lo que me saca de mi y
me lleva a ti: lo que me hace ir mds alld de ti. No sabemos a ciencia cierta lo
que es, excepto que es algo mds. Mds que la historia, mds que el sexo, mds que
la vida, mds que la muerte”.

6. Ameérica Latina

Este dltimo apartado tiene como propdsito exponer las ideas que sobre Amé-
rica Latina elaboré Octavio Paz a lo largo de su trayectoria intelectual. No se
trata, conviene decirlo, de un apartado adicional a sus reflexiones criticas sobre la
literatura o la politica, sino de una preocupacion que recorre permanentemente las
paginas de la obra del mexicano, siempre atento a iluminar la especificidad de
América Latina'?*—en lo econémico, lo politico o lo cultural— desde lo que otras
experiencias histdricas pudieran aportar para ello. Al leer los escritos de Paz, una
conclusién se impone: la comprension de América Latina —de su historia, sus
problemas y su destino— siempre estuvo en el centro de sus preocupaciones
intelectuales, incluso cuando sus reflexiones se centraron en temas tan especiali-
zados, como las religiones orientales o los mecanismos de la creacién poética.

La rcflexién de Paz sobre América Latina se decanta en bdsicamente tres
direcciones: independencia, modernidad y “excentricidad” latinoamericana. En
lo quc sigue, haremos una aproximacidn somera a esos temas.

a) Independencia. La indagacién que Paz hace sobre la independencia tiene
como punto dc partida su andlisis de la socicdad colonial. Tanto en el libro E/
laberinto de la soledad como en el libro Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe, cl mexicano dejoé plasmadas unas ideas densas sobre el caréc-
ter del orden colonial: se traté de un orden —nos dice en el primero de los escritos
aludidos— ‘“hecho para durar. Quiero decir, una sociedad regida conforme a

121 1bid.. p. 184

122 Ihid.

123. Y. por supuesto, dc México. pais al cual dedicO sendos cstudios: El laberinto de la
soledad (ya citado) y Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. México,
FCE. 1996.
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principios juridicos. econémicos y religiosos plenamente coherentes entre si y
uc cstablecian una relacién viva y arménica entre las partes y el todo. Un mundo
suliciente, cerrado al cxterior, pero abierto a lo ultra terreno™*. Fue una sociedad
penctrada en todos sus poros por el catolicismo: “el catolicismo es el centro de
la sociedad colonial porque de verdad es la [uente de vida que nutre las activi-
dadcs. las pasiones, las virtudes y hasta los pecados de los siervos y sefiores, de
luncionarios y sacerdotes, de comerciantes y militares. Gracias a la religion el
orden colonial no cs una mera superposicion de nuevas formas histdricas, sino
un organismo viviente™'*,

Un catolicismo ortodoxo —imbuido de la contrarreforma, el espiritu de cru-
zada y el neotomismo'**— preservéd a la sociedad colonial de la amenaza del
cambio ccondmico, social, politico y cultural. Ese catolicismo orienté el queha-
cer tanto cle artistas como de universitarios; de los cortesanos, los sacerdotes y
los luncionarios. “Si la arquitectura es el arte que mejor manifiesta el cardcter y
las tendencias de una sociedad, Nueva Espaiia fue una vasta plaza en la que se
cnirentaban y conlrontaban el palacio, el ayuntamiento y la catedral: el principe
y su corte, el pueblo en su pluralidad de jerarquias y jurisdicciones; la ortodoxia
religiosa. Fuera de la plaza, otras tres construcciones: el convento, la universidad y
la [ortaleza. El convento y la universidad eran los centros del saber; la fortaleza
dcicndia a.la nacidn del exterior. Pero el convento y la universidad también eran
lortalczas: no delendian a la Nueva Espaiia de los piratas y de los némadas sino
del tiempo... El enecmigo era la historia, esto es, la forma que asumié el tiempo
histérico en la Edad Moderna: la critica. Nueva Espafia no estaba hecha para
cambiar sino para durar... Su ideal era la estabilidad y la permanencia; su visién
de la perfeccién era imitar, en la tierra, el orden eterno™?’.

Los movimientos independentistas no logran romper con el legado colonial,
sobre todo con cl legado de sus instituciones econémicas. En opinién de Paz, la
matriz misma de los movimientos independentistas debe ubicarse mds en “la
tradicién de las luchas de Catalupa y Portugal contra la hegemonia de Castilla
quc en la historia de las revoluciones modernas”'®. En virtud de ello, la indepen-
dencia no buscé tanto la fundacién de un nuevo orden social y econémico —algo
propio de las revoluciones modernas— como la negacion de Espana. Es cierto, el
proposito era reemplazar “el régimen mondrquico espaiiol, absolutista y catdlico,
por uno republicano, democritico y liberal”'”. Los ideales que inspiraron ese
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proposito [ueron los ideales de democratico-liberales. tomados de la Revolucidn
de Independencia de los Estados Unidos y de la Revolucion francesa. En el
primer caso, “la Revolucion de Independencia separd a los Estados Unidos de
Inglaterra pero no cambié ni se propuso cambiar su religién, su cultura y los
principios que habian fundado a la nacion™™. En cl segundo caso, “‘en Francia
habia una relacién orgdnica entre las ideas revolucionarias y los hombres y las
clases que las encarnaban y trataban de realizarlas... Por mds abstractas y aun
utdpicas que pareciesen, correspondian de alguna manera a los hombres que las
habfan pensado y a los intereses cle las clases que las habian hecho suyas™'"".

Por ambos lados, la situacion latinoamericana fue distinta. Ante todo, “la
Independencia hispanoamericana fue un movimiento no sélo de separacién sino
de negacion de Espaiia™® . A su vez, los ideales liberales y democrdticos, aban-
derados por los caudillos hispanoamericanos. “eran mdscaras; los hombres y las
clases que gesticulaban detrds de ellas eran herederos directos de la sociedad
jerdrquica espaiiola: hacendados, comerciantes, militares, clérigos, funcionarios.
La oligarquia latifundista y mercantil unida a las tres burocracias tradicionales:
la dcl Estado, la del Ejército —y la de la Iglesia. Nuestra Revolucién de Inde-
pendencia no lue sélo una autonegacién sino un autoengano. El verdadero nom-
bre de nuestra democracia es caudillismo y el de nuestro liberalismo es autorita-

rismo™' .

En suma, los procesos indepedentistas hispanoamcricanos estuvieron atrave-
sados por una contradiccion, origen de taras como la mentira politica, el fraude
y la manipulacién ciudadana: el divorcio entre los ideales y la realidad. “Las
ideas republicanas y democrdticas de los grupos que dirigieron la lucha por la
independencia no correspondian a la realidad histdrica, a la realidad real, de la
América espanola. En nuestras tierras no existian ni una burguesia ni una clase
intelectual que hubiese hecho la critica de la monarquia absoluta y la Iglesia.
Las clases que realizaron la independencia no podian implantar las ideas demo-
crdticas y liberales porque no habia ningin lazo orgdnico entre ellas y esas
ideas™*". La realidad de Hispanoamérica exigia de los lideres de la independen-
cia una dosis de creatividad politica que permitiera reelaborar y recrear los
idcales libcrales y democrdticos. En lugar de ello. “prefirieron apropiarse de la
llosolfa politica de los franceses, de los ingleses y de los norteamericanos. Era
natural que los hispanoamericanos procuraran hacer suyas esas ideas y que qui-
sieran implantarlas en nuestros pafses: esas ideas eran las de la modernidad
naciente. Pero no bastaba con adoptarlas para ser modernos: habia que adaptar-
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las. La ideologia republicana y democrdtica liberal fue una superposicién histo-
rica. No cambid a nuestras sociedades pero si deformo las conciencias: introdujo
la mala fe y la mentira en la vida politica™".

b) Modernidad. El problema general de la modernidad fue algo que ocupé la
atencién de Octavio Paz, como ya vimos en la primera seccién de este ensayo.
También llamé su atencién el problema especifico de la modernidad latinoame-
ricana o, mds concretamente, la bisqueda de modernidad en la que se vieron
empenadas las élites latinoamericanas una vez que se logré la independencia de
Espaiia. La mejor manifestacion de estas ansias de modernidad fueron las constitu-
ciones democratico-liberales que se proclamaron inmediatamente después de la
independencia. Inspiradas en las constituciones europeas y norteamericana “solo
servian para vestir a la moderna las supervivencias del sistema colonial™*. Movi-
mientos politicos e intelectuales posteriores a la independencia y que recorren el
siglo XX —Ila reforma liberal y el positivismo (desde el dltimo tercio del siglo
XIX), las revueltas populares que se inician con la revolucién mexicana y culminan
con la crisis de 1929-30, el nacionalismo revolucionario de Ldzaro Cardenas,
Haya de la Torre y Perdn, la revolucién cubana. el modelo neoliberal—, todos
estos movimientos han tenido como uno de sus empeiios traer la modernidad a
América Latina —incluso cuando ese proyecto de modernidad se inspiré en los
ideales socialistas, hijos también de la Edad Moderna.

La tan ansiada modernidad no llegé o llegd incompleta. Y ello porque, en
opinién de Paz, en América Latina han faltado los supuestos culturales —cientili-
cos, liloséficos, literarios y politicos— que en Europa dieron vida al proyecto de la
modernidad. Sobre todo, falté la filosoffa critica, es decir, ese impetu desacralizador
de divinidades e instituciones que animé a los ilustrados del siglo de las luces.
“*Aunque no tuvimos un Descartes ni nada parecido a lo que se ha llamado la
‘revolucidn cientifica’, me parece que lo nos falté sobre todo fue el equivalente de
la Tlustracién y de la tilosofia critica. No tuvimos siglo XVII: ni con la mejor buena
voluntad podemos comparar a Feijoo o a Jovellanos con Hume, Locke, Diderot,
Rousseau, Kant. All{ estd la gran ruptura: alli donde comienza la era moderna,
comienza también nuestra separacién... Como no tuvimos Ilustracién ni revolucién
burguesa —ni Critica ni Guillotina— tampoco tuvimos esa reaccién pasional y
espiritual contra la Critica y sus construcciones que fue el romanticismo™'".

Para los latinoamericanos, pues, la modernidad ha sido “nuestra diosa y nuestro
demonio™' ™. Ha habido diversas tentativas de modernizacion social, econémica
y politica, pero todas ellas se han tenido que enfrentar con el lastre del pasado
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colonial y de la herencia espafiola. A diferencia de Estados Unidos, que *nacie-
ron con la modernidad”, “nosotros nacimos en el momento en que Espana y
Portugal se apartaban de la modernidad. De ahi que a veces se hablase de ‘euro-
peizar’ a nuestros paises: lo modemno estaba fuera y tenfamos que importarlo™'™.
Muchas veces, esa “importaciéon” supuso una renuncia al pasado, una abolicién
brutal de todo lo que pudiera recordar la época de la barbarie; otras, como sucedié
en México, “la busqueda de la modernidad nos llevé a descubrir nuestra antigiie-
dad, el rostro oculto de la naci6n”'*. En todo caso, la bisqueda frustrada de la
modernidad latinoamericana, desde la independencia hasta nuestros dias, enseia
una leccién: “entre tradicién y modernidad hay un puente. Aisladas, las tradicio-
nes se petrifican y las modernidades se volatilizan; en conjuncidn, una anima a
la otra y la otra le responde dandole peso y gravedad™'*'.

La modernizacidn latinoamericana carga con lastres del pasado colonial que,
a lo largo de su historia posindependentista, la han marcado de forma indeleble.
El primero de esos lastres es la ideologia, entendida como una deformacion de la
realidad: “con nosotros las ideas tuvieron la funciéon de mdscaras; asi, se convirtie-
ron en una ideologia... la ideologia convierte las ideas en madscaras: ocultan al
sujeto y, al mismo tiempo, no lo dejan ver la realidad. Engafan a los otros y nos
engafan a nosotros mismos”'?. Segundo, los caudillos, que “inventaron paises
que no eran viables ni en lo politico ni en lo econémico y que, ademds, carecian
de verdadera fisonomia nacional”'®. Tercero, la dispersidn, las guerras civiles y
las dictaduras, que reprodujeron la herencia hispanodrabe, “con sus jeques re-
voltosos” y el afdn de conquista de los territorios liberados'. Cuarto, las oligar-
quias que, “incapaces de gobernar en nombre propio”'**, se ampararon para ello
en el poder militar y la Iglesia. Quinto, el patrimonialismo, mediante el cual
quienes ocupan cargos de alto nivel politico dirigen al Estado y a la nacién
“como una extensién de su patrimonio particular, esto es, como si fuesen su
casa”'®. Por dltimo, la violencia, puesto que “en paises sin experiencia demo-
crdtica, con oligarquias ricas y gobiernos pobres, la lucha entre las facciones
politicas desemboca fatalmente en la violencia... la guerra civil endémica produ-
jo el militarismo y el militarismo a las dictaduras™'*.

De los vicios anteriormente senalados, quizds el que mds se ha fijado en las
sociedades latinoamericanas ha sido el patrimonialismo —con sus vetas de co-
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rrupcidn, favoritismo y arbitrariedad. En la segunda mitad del siglo XX, dice
Paz, la situacién se volvié mds grave, pues los vicios del patrimonialismo se com-
binaron con dos “supersticiones pseudo modernas: el estatismo y el populismo. El
estatismo pretende corregir los excesos y fallas del mercado pero no ha logrado
sino paralizar nuestras economias, hundidas bajo el peso de enormes, incompeten-
tes y dvidas burocracias. El populismo ha derrochado el tesoro publico y ha empo-
brecido a aquellos que intentaba beneliciar y proteger: los desposeidos... el estatis-
mo latinoamericano no ha sido sino la resurreccion del viejo patrimonialismo colo-
mal. Desenmascararlo es parte de esa gran tarea de higiene politica que han
cmprendido algunos latinoamericanos”'**.

¢) Excentricidad latinoamericana. Una de las ideas mds licidas de Paz es la
que consiste en entender a América Latina como una “excentricidad” de Europa,
lo cual tiene que ver con la también excentricidad de Espana con relacién a
Europa —situacion compartida por Estados Unidos y Inglaterra respecto del
Continente. América Latina fue colonizada por espafioles y portugueses, hijos
de la Contrarreforma y de las cruzadas; Estados Unidos por ingleses, hijos de la
Reforma protestante. “Unos y otros comenzamos por ser una proyeccidon europea.
Ellos de una isla y nosotros de una peninsula. Dos regiones excéntricas por la
gcografia, la historia y la cultura. Ellos vienen de Inglaterra y la reforma; nosotros
de Espaiia, Portugal y la Contrarreforma. Apenas debo mencionar, en el caso de
los hispanoamericanos, lo que distingue a Espana de otras naciones europeas y
lc olorga una notable y original fisonomia histdrica. Espana no es menos cxcén-
trica que Inglaterra aunque lo cs de manera distinta. La excentricidad inglesa es
insular y se caracteriza por el aislamiento: una excentricidad por exclusién. La
hispana es peninsular y consiste en la coexistencia de diferentes civilizaciones y
pasados: una excentricidad por inclusion™'.

El cardcter de la colonizacidn realizada por ingleses y espafioles expresa bicn
los talantes histdricos y culturales de cada una de esas excentricidades que fue-
ron Inglaterra y Espaia. Los primeros quisieron crear comunidades religiosas no
contaminadas por el paganismo, es decir, comunidades cerradas, semcjantes a las
que existian cn su pais de origen. De aqui el rechazo a las poblaciones nativas
americanas. Los scgundos querfan extender los dominios del calolicismo, convir-
ticndo a los infieles, tal como habia sucedido en las guerras contra los arabes.
*Las colonias inglcsas en América fueron creadas por grupos de colonos inspi-
rados por motivos religiosos, politicos y econdmicos... los ingleses quisieron [undar
comunidades a imagen y semejanza de las que existian en la madre patria... mu-
chos de esos colonos cran disidentes religiosos. De ahi la doble influencia de la
religion y la utopia cn la formacion de la democracia politica de los Estados
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Unidos... Entre los espanoles aparecen también los motivos religiosos pero en
tanto que los ingleses fundaron sus comunidades para escapar de la ortodoxia,
los espaiioles las establecieron para extenderlas. En un caso, el principio funda-
dor fue la libertad religiosa; en el otro, la conversién de los nativos sometidos a
una ortodoxia y a una Iglesia™'™.

Unos defendian la libertad religiosa; los otros le apostaban a la evangeliza-
cion. Los primeros establecieron comunidades separadas de los habitantes nati-
vos; los segundos trataron de integrarlos religiosa y lingiiisticamente en el orden
que se veian llamados a establecer. Estados Unidos termind por ser el lugar de
nacimiento de una de las vertientes de la democracia moderna —Ia centrada en
la delensa de los derechos individuales—, mientras que América Latina terminé
por convertirse en un lugar propicio para el surgimiento de dictaduras militares
del mis diverso signo. Una de las razones de ellos quizds sea que *“los norteame-
ricanos nacieron con la Reforma y la Ilustracién, es decir, con el mundo moder-
no; nosotros con la Contrarreforma y la Neoescoldstica, es decir, contra el mun-
do moderno™'*'.

Asimismo, los Estados Unidos dieron continuidad a la excentricidad inglesa
—una excentricidad por exclusién— siendo fundados como un proyecto anclado
no en el pasado, sino con la mirada puesta en el futuro. “Los Estados Unidos
[ucron fundados. a la inversa del resto de naciones, no en respuesta a un pasado
comuin, una tradicién, sino por una visién del futuro. Fueron fundados por un
mesianismo singular: en contra de la historia. Para los puritanos la historia signi-
licaba la herencia romana que pervirtié al cristianismo primitivo; para los ‘pa-
dres fundadores’, los privilegios y las injusticias de la sociedad jerdrquica... La
utopia se convirlié en lo que hoy son los Estados Unidos: un imperio democradti-
co. cs decir, una realidad social con todos los defectos y cualidades de lo que
pertenece a la historia™*?.

América Latina, por su parte, [ue expresion multiplicada de la excentricidad
cspanola''—una excentricidad por inclusién. El proyecto de los colonizadores
espaioles se edificd sobre la herencia del pasado, un pasado que no siempre se
articula arménicamente con el nuevo orden. Fue un espejo invertido de lo suce-
dido en Estados Unidos'*. Ademds, integracién del pasado en el orden colonial
(hacia el siglo XVII) estuvo guiado por una “politica de puente™: ‘“establecer
una via de comunicacién, mds sobrenatural que natural. entre el mundo indigena
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y el cristiano™*, dando lugar a un sincretismo animado por la bisqueda de

prefiguraciones y signos del cristianismo en el paganismo prehispanico'*.

7. Reflexion final

Obviamente, el recorrido que hemos efectuado en torno al pensamiento de
Octavio Paz deja cosas importantes fuera de su consideraciéon. Aqui sélo buscd-
bamos una aproximacién a algunas de sus ideas fundamentales, con la intencién
expresa de animar a quienes no conocen el pensamiento de Paz para que se
internen en el mismo y enriquezcan su propio horizonte vital y espiritual.

Después de este recorrido, algunas cosas se imponen con contundencia. La
primera, la variedad de dmbitos de la realidad histdrica, politica y cultural que
merecieron la atencién del mexicano. Pero no sélo eso: también destaca la pro-
fundidad con la que abordé cada uno de los temas y problemas que lo ocuparon a
lo largo de su trayectoria intelectual. Tuvo una indudable erudicién; pero también
tuvo, a la vez, lucidez y creatividad no sélo para plantearse inquietudes de fondo,
sino para hacer que el lector también meditara sobre ellas y llegara a sus propias
conclusiones, por lo demds siempre provisionales.

Lo anterior lleva a una segunda conclusién; ésta tiene que ver con la expe-
riencia de leer a Paz. Mds que leerlo, a Paz hay que interpelarlo, luego de ser
interpelados por €él. Y es que el ejercicio de leer a Paz mds que de lectura es un
ejercicio de didlogo, un didlogo caulivador que se vuelve mds interesante ahi
cuando el autor invita al lector a reflexionar sobre los grandes misterios de la
realidad humana: la muerte, la sexualidad, el amor, lo sagrado. Con maestria, Paz
desafia a quien lee sus escritos a pensarse de nuevo, a pensarse ante los otros y
con los otros. Su lectura es un desafio a atreverse a traspasar hacia la “otra orilla”,
ahi donde estd ese misterio que es el Otro y lo Otro.

Por ditimo, con Paz el idioma espafiol muestra todas sus posibilidades estéti-
cas, filosoficas y religiosas. Quienes han pensado que el espafiol es un idioma
pobre, que no da para hablar de cosas importantes, Paz les hace ver lo equivoca-
dos que estdn. Por supuesto, su uso del espafiol ni implica un provincianismo
trasnochado —lo sabe parte de la herencia europea— ni un desconocimiento o
rcchazo de otros idiomas tan relevantes como el espafol para hablar de cosas
profundas. Dos de los idiomas que mds frecuentd y con los cuales dijo cosas
importantes fueron el francés y el inglés. También tradujo poemas del japonés,
asf como textos indios, al espaiol.

En definitiva, Paz es uno de esos intelectuales latinoamericanos cuya trayec-
toria siguio los pasos de esas grandes figuras intelectuales que, de José Marti a
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Alfonso Reyes, se destacaron no sélo por la vastedad de su obra intelectual, sino
también por la preocupacién por los problemas de su tiempo. Su obra quiso ser
una respuesta a esos problemas; una respuesta que, mds alld de ser un intento
por ofrecer una luz en torno a situaciones concretas, estaba animada por un
propdsito mas ambicioso: ayudar a los hombres a ser un poco mejores de lo que
son. Al final de su “Itinerario”, Paz dice algo que resume bien el propésito de su
vida: “el mal es humano, exclusivamente humano. Pero no todo es maldad en el
hombre. El nido del mal estd én su conciencia, en su libertad. En ella estd también
el remedio, la respuesta contra el mal. Esta es la tnica leccién que yo puedo
deducir de este largo y sinuoso itinerario: luchar contra el mal es luchar contra
nosotros mismos. Y ese es el sentido de la historia”.

San Salvador, 20 de noviembre de 2000
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