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RESUMEN 

• Luis Armando González 

"Mi ideal, inalcanzable, ha sido ser 

un semejante ante mis semejantes" 

OcrA vio PAZ 

El propósito de este ensayo es presentar una visión de conjunto del pensamiento 

de Octavio Paz. El autor hace un recorrido sobre las ideas estéticas, políticas y 

filosóficas del intelectual mexicano con la intención expresa de motivar el acer­

camiento hacia uno de los intelectuales latinoamericanos más brillantes y agu­

dos del siglo XX. Para el autor del ensayo, Paz fue un pensador latinoamerica­

no en un sentido en el que deberían serlo aquellos que, asumiendo en toda su 

contundencia la herencia y el carácter occidental europeo de América Latina, 

quieren entender el modo cómo los latinoamericanos han ido fraguando su 

particular modo de ser occidentales. 

l. Introducción 

Octavio Paz es una de las figuras intelectuales más importantes del siglo XX 

en América Latina. Latinoamericano con vocación universal, supo moverse con 

creatividad en ámbitos del saber tan divergentes como la poética, siendo él 
mismo un poeta, la teoría y la crítica literaria, la historia de las ideas políticas, la 

filosofía y el pensamiento oriental. 
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Sin renunciar a buscar lo más propio de América Latina, en las ideas, el arte, 
la política y la cultura, Paz supo sortear con solvencia los peligros a los que 
puede conducir una búsqueda de la identidad latinoamericana al margen de la 
herencia y la tradición occidental. Fue particularmente lúcida su consideración 
de América Latina como una "excentricidad" de Europa, es decir, como una parte 
de Europa, pero situada en sus bordes, fuera de su centro de irradiación cultural, 
social, económica y política. 

Sin resentimientos de ninguna especie, Paz reconoció que América Latina es 
parte de Occidente, con todos los pros y contras que de ello se ha seguido: lo� 
pros, el aprendizaje de un idioma (y de una visión de mundo) que ha permitido 
el diálogo con tradiciones culturales que se remontan a los griegos; los contra, la 
asimilación de formas de ver el mundo -la política, la sociedad, la economía­
que no tenían sustento en la realidad latinoamericana. América Latina se entrete­
je de esos pros y contra; sus posibilidades de desarrollo, las frustraciones colec­
tivas y los sueños truncados de sus pueblos han estado marcados por su particu­
lar inserción en Occidente. 

Paz fue un pensador latinoamericano, sí, pero no a la manera de aquellos 
intelectuales que se esfuerzan aun ahora por encontrar lo "propio", lo "inconta­
minado" por el occidente europeo en América Latina. Fue un pensador latinoameri­
cano, primero, porque era mexicano; y, segundo, porque se interesó en com­
prender el lugar propio de América Latina en el escenario de la historia mundial, 
particularmente en el contexto de la historia occidental. "Por la historia, la len­
gua y la cultura pertenecemos ---escribió-- a Occidente, no a ese nebuloso 
Tercer Mundo del que hablan nuestros demagogos. Somos un extremo de Occi­
dente -un extremo excéntrico, pobre y disonante" 1• 

Siendo razonables, esas son las dos condiciones básicas para que un intelec­
tual latinoamericano pueda ser considerado como tal; lo demás --que piense 
exclusivamente problemas latinoamericanos, que recurra a categorías de pensa­
miento autóctonas -prehispánicas-, que sólo tenga como interlocutores a otros 
intelectuales latinoamericanos, que nunca salga de la región a cursar estudios o a 
participar en congresos-, es, o ingenuidad, o provincianismo. 

Paz no fue ni ingenuo ni provinciano, sino sumamente crítico y con una vo­
cación universal. Su proyección intelectual fue la de un mexicano que entendió los 
problemas de su país y de América Latina en una perspectiva más amplia. Su obra 
expresa sus preocupaciones personales; en ella se abordan temas locales (mexica­
nos y latinoamericanos2), pero también temas de un alcance más universal, como 

1. O. Paz, "Literatura y crítica··. En Fundación y disidencia. Dominio hispánico. Ohras 
completas (111). México, FCE, 1994, p. ó 1 

2. En este campo, uno de sus escritos más logrados es El laherinto de la soledad 
(México, FCE, 1994) en el que aborda el espinoso tema de la identidad del mexicano. 
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las religiones y el arte orientales, la cultura occidental y el totalitarismo, sólo 

para mencionar algunos de los problemas que lo ocuparon a lo largo de su vida. 

Fue un pensador latinoamericano en un sentido en el que deberían serlo todos 

los que, asumiendo en toda su contundencia la herencia y el carácter occidental 
europeo de América Latina, quieren entender el modo cómo los latinoamerica­

nos han ido fraguando su particular modo de ser occidentales, pero también cómo 
los hombres de todos los tiempos han ido enfrentando problemas que escapan a los 

particularismos locales, pues son consustanciales a la condición humana. 

Octavio Paz escribió en una oportunidad lo siguiente: "los grandes li­

bros -quiero decir, los libros necesarios- son aquellos que logran responder a 

las preguntas que, oscuramente y sin formularlas del todo, se hace el resto de los 
hombres". A lo largo de los 14 tomos que conforman sus Obras Completas, Paz 

aborda con lucidez y profundidad muchas de esas preguntas que, oscuramente y 

sin formularlas del todo, se hace el resto de los hombres. 

Aproximarse, con la ayuda de Paz, a esas preguntas no sólo es estimulante 
desde un punto de vista intelectual, sino enriquecedor desde un punto de vista 
vital. Eso es lo que hemos pretendido al comenzar la redacción de estas páginas. 
Se trata de una aproximación a la obra de uno de los intelectuales latinoamerica­

nos más agudos y brillantes del siglo XX. Se trata, a la vez que de un modesto 
homenaje a su trayectoria, de una invitación -para todos aquellos que todavía 

no lo han hecho- a la lectura de sus libros que son, nunca mejor dicho, unos 

libros necesarios. Estas páginas quieren ser un ensayo de aproximación al pensa­

miento de Octavio Paz, es decir, una invitación a su lectura. Nos hacemos cargo, 
para ello, de la noción de "ensayo" que ofrece Fernando Mires en su Teoría 
política del nuevo capitalisma1

• "Cada ensayo --dice Mires- es un intento de 
comunicación; un llamado telefónico a los demás; un e-mail dirigido al destino. El 

ensayo ensaya la realidad sobre la que ha sido escrito. Y no tiene más poder que 
el de lo efímero. Quien quisiera escribir un ensayo y busque la eternidad, ha 
fracasado antes de comenzar a escribir. El ensayo, al igual que las luciérnagas, 
vive en tiempo presente. Consume lo inmediato cuando su sangre aún es tibia, y 
formula veredictos que no tienen más duración que la que puedan tener"4. 

2. Datos biográficos 

Octavio Paz nació en 1914, en la Ciudad de México. Siendo muy joven 

participó en el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, celebrado 
en Valencia, en 1937, en el marco de la guerra civil española. Un año después, 

colaboró en la fundación de la revista Taller, desde la cual fue impulsada una 

nueva generación de escritores mexicanos, entre quienes sobresalen Enrique 

3. F. Mires, Teoría política del nuevo capilalismo. Caracas, Nueva Sociedad, 2000 
4. lhíd., p. 8 
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González Martínez, Carlos Pellicer, Alberto Quintero Alvarez, Manuel Lerín, 
Efraín Huerta y Enrique Herrero. En 1943 se trasladó a Estados Unidos, donde 
descubrió y se sumergió en la poesía del modernismo angloamericano. En esta 
época, Paz elabora su teoría de la "conciliación de los contrarios", según la cual 
las dicotomías poder-contemplación, magia-religión, soledad-comunión, inocen­
cia-conciencia, se resuelven en la búsqueda de la experiencia del absoluto. En 
1945 ingresa en el cuerpo diplomático de su país y fue destinado a París, en 
donde se vinculó estrechamente al movimiento surrealista, una de cuyas princi­
pales figuras, André Breton, influyó decisivamente en su pensamiento. La in­
fluencia de Breton llevó a Paz a decir cosas como estas: "el verdadero amor, el 
amor libre y liberador, es siempre exclusivo e impide toda caída en la infideli­
dad". En 1962, Paz fue nombrado embajador en la India, lo cual dejó una huella 
permanente -vital e intelectual- en el mexicano. Tres obras recogen directamen­
te la experiencia de Paz en la India: El mono gramático, Ladera este y Vislum­
bres de la India. En 1968 dimitió de su cargo en el servicio diplomático, como 
medida de protesta por la masacre de los estudiantes en Tlatelolco. Desde entonces, 
se dedicó a su obra, así como a la colaboración en dos importantes revistas funda­
das por él: Plural (1971-1976) y Vuelta (a partir de 1976), revista esta última 
galardonada con el Premio Príncipe de Asturias, en 1993. Octavio Paz, por su 
parte, obtuvo en 1981 con el Premio Cervantes y en 1990 el Premio Nobel de 
Literatura. Paz transitó hacia la "otra orilla" --de la que no hay regreso- en 1998, 
precisamente cuando terminaba la revisión del conjunto de sus escritos, recogidos 
en la edición de sus Obras completas a cargo del Fondo de Cultura Económica. 

3. Poeta y crítico literario 

A Octavio Paz se le conoce, fundamentalmente, como poeta y como crítico 
literario. Ello no es casual, pues en ambos campos el aporte de Paz ha sido 
significativo. Por lo primero, el mexicano hizo su poesía en diálogo y ruptura 
con la tradición poética de Occidente y de Oriente, así como con sus contempo­
ráneos. Por lo segundo, Paz examinó con perspicacia y lucidez tanto el talante 
crítico de la modernidad, como el modo en el que ese talante se expresa en la 
literatura. Eso es lo que veremos a continuación. 

3.1. Poesía: diálogo y ruptura 

Como poeta, supo insertarse en lo mejor de las tradiciones poéticas de Occi­
dente -los clásicos de la poesía española, el modernismo y el surrealismo- no 
para repetirlas, sino para aprender de ellas, asimilar lo mejor que podían ofrecer­
le y continuarlas mediante su transformación. En este punto, Paz fue siempre 
consciente que un poeta nunca partía de cero -tenía que dialogar con quienes 
lo precedieron, aprender de ellos-, pero que no podía limitarse a repetirlos 
mecánicamente, sino que debía recrearlos, a partir de su propia problemática 
vital y social; al recrearlos, los continuaba y los negaba. 
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Para exrlicar su propio punto de vista al respecto, Paz se refirió en alguna 
ocasicín a la analogía de la catálisis, utilizada por T.S. Eliot en su ensayo "La 
tradición y el talento individual", para explicar la creación poética. Manuel Ulacia 
nos hace saber que, según Eliot, la mezcla de dos gases en presencia de un 
l'ilamento de platino para producir ácido sulfúrico es similar al fenómeno me­
diante el cual se gesta el poema en la mente del poeta'. 

El texto de Eliot dice lo siguiente: "esta combinación sólo tiene lugar en 
presencia del platino; sin embargo, el ácido recién formado no contiene rastros 
de platino, y el platino mismo está visiblemente intacto; ha permanecido inerte, 
neutral. inalterado. La mente del poeta es el trozo de platino. Puede obrar en 
parte o exclusivamente sobre la experiencia del hombre mismo; pero cuando 
más perfecto es el artista, más completamente separados estarán en él el hombre 
que sufre y la mente que crea; con mas perfección asimilará y trasmutará la 
mente las pasiones que son su material"h. 

"El poeta mexicano -señala Manuel Ulacia- asumirá las tradiciones con 
las que dialoga de esa forma, es decir, críticamente. Pero la asunción de las 
tradiciones con las que dialoga operan de la misma manera que los gases a los 
que alude Eliot en su ensayo. Parece como si estas desaparecieran ante la pre­
sencia ele la mente del poeta, por la capacidad que tiene éste de lograr la catáli­
sis. Este fenómeno ocurrirá ... en toda la obra de Paz. En ella parece que lo 
único que queda es la voz inconfudible del poeta"7• 

Esa voz es palabra poética, poema único e inconfundible, poesía: "el poema 
es mediación: por gracia suya, el tiempo original, padre de los tiempos, encarna 
en un instante. La sucesión se convierte en instante puro, manantial que se alimenta 
a sí mismo y trasmuta al hombre. La lectura del poema ostenta una gran seme­
janza con la creación poética. El poeta crea imágenes, poemas; y el poema hace 
del lector imagen, poesía"H. 

Es en este sentido que para el mexicano cada poema es único: "es la revela­
ción de nuestra condición y, por eso mismo, la creación del hombre por la 
imagen. La revelación es creación. El lenguaje poético revela la condición para­
dójica del hombre, su 'otredad', y así lo lleva a realizar lo que es .. . "9• 

5. M. Ulacia, El árbol milenario. Un recorrido por la obra de Octavio Paz. Barcelona, 
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1999, pp. 104-105 

6. T.S. Eliot, "La tradición y el talento individual". Citado por M. Ulacia en Op. Cit., 
p. 105 

7. lbíd .. p. 105 
8. O. Paz, "El arco y la lira". En La casa de la presencia. Poesía e historia. Obras 

completas (1). México, FCE, 1994, p. 51 
9. lbíd .. pp. 165-166 
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La poesía nos abre la posibilidad 

de ser que entraña todo nacer; recrea al hombre 

y lo hace asumir su condición verdadera, 

que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: 

vida y muerte en un solo instante 

de incandescencia 

De aquí que aunque el poeta se alimenta de estilos -sin estilos no habría 
poemas-. "los poemas permanecen y cada uno de ellos constituye una unidad 
aulosuficiente, un ejemplar aislado, que no se repetirá jamás" 111• Para llegar a la 
creación de esa unidad autosuficiente que es el poema, el poeta, su creador, 
dialoga con la tradición poética, pero no la repite. sino que '·utiliza. adapta o 
imita el fondo común de su época --esto es, el estilo de su tiempo- pero 
trasmuta Lodos esos materiales y realiza una obra única"". 

A lo largo de su vida, Paz mantuvo un diálogo permanente con los más 
importantes poetas que le precedieron, así con poetas contemporáneos suyos. De 
ese diálogo, nacieron verdaderas joyas poéticas que ya son parte -al insertarse 
con voz propia dentro de ella- ele la poesía universal. Sólo como ejemplo, se 
pueden leer los siguientes poemas, correspondientes a cuatro épocas distintas en 
la biografía intelectual del mexicano": 

1 O. 1/Jíd., p. 45 
11. [bíd. 
12. El primer poema. influenciado por la poesía de Pablo Neruda y el erotismo de D.H. 

Lawrence. cuando Paz daba sus primeros pasos firmes en la creación poética; el 
segundo. por su compromiso con la causa republicana durante la guerra civil españo­
la: el tercero. por los clásicos de la poesía española. concretamente por Francisco de 
Quevedo; y el cuarto. influenciado por la cultura oriental -específicamente el f 
Chüzg- y el surrealismo. M. Ulacia, en su obra citada, distingue cuatro diálogos 
intelectuales (y culturales) sostenidos por Octavio Paz a lo largo de su trayectoria 
vital: el primero, con los poetas de Contemporáneos, la Generación del 27 y el Siglo 
de Oro español; el segundo, con los poetas franceses y anglosajones. (Mallarmé, 
Bretón, Eliot. Pound, Rimbaud, William Carlos Williams, e.e. cummings, Apollinaire, 
Baudelaire); el tercero con la cultura oriental (pensamiento hindú, poesía japonesa); 
y el cuarto, con México y sus problemas políticos, sociales y económicos, a partir 
de los años 70. Cfr. M. Ulacia, El árbol milenario . . .  , pp. 391.401 
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Toca tu desnudez en la del agua, 
Desnúdate de ti, llueve en ti misma, 
Mira tus piernas como dos arroyos, 
Mira tu cuerpo como un largo río, 
Son dos islas gemelas tus dos pechos, 
En la noche tu sexo es una estrella, 
A lba, luz rosa entre dos mundos 

ciegos, 
Mar profundo que duerme entre dos 

mares. 

Mira el poder del mundo: 
Reconócete al reconocerme. 

111 

Sombras del día blanco 
Contra mis ojos. Yo no veo 
Nada sino lo blanco: 
La hora en blanco, el alma 
Desatada del ansia y de la hora. 

3.2. Crítica, modernidad y literatura 

1 1  

Como pájaros ciegos, prisioneros, 
como temblantes alas detenidas 
o cánticos sujetos, 
suben amargamente 
hasta la luz aguda de los ojos 
y el desgarrado gesto de la haca, 
los latidos febriles de la sangre, 
petrificada e irrevocable: 
no pasarán. 

IV 

Entro por tus ojos 
sales por mi hoca 
duermes en mi sangre 
despierto en lll frente. 

Como crítico l iterario, Paz centró buena parte de sus esfuerzos intelectuales 

en entender, primero, la importancia de la crítica en la modernidad; segundo, en 

anal izar la  forma que adquiere la crítica en las creaciones l iterarias modernas 1
\ 

1 3. Y en el arte en general, como lo ponen de manifiesto los tomos 6 y 7 de sus Obras 
completas: Los privilegios de la vista l. A rte moderno universal y Los privilegios de 
la vista /l. Arte de México. Concretamente, el análisis de la obra Gran vidrio de 
Marcel Duchamp lleva a Paz a decir lo siguiente: "no es lícito llamar al Gran vidrio 
el Mito de la Crítica. Es un cuadro que hace pensar en ciertas obras que anuncian y 
revelan la ambigüedad del mundo moderno, su oscilación entre el mito y la crítica. 
Pienso en la epopeya burlesca de Ariosto y en el Quijote, que es una novela épica y 
una crítica de la épica. Con estas creaciones nace la ironía moderna; con Duchamp y 
otros poetas del siglo XX, como Joyce, la ironía se vuelve contra sí misma. El 
círculo se cierra: fin de una época y comienzo de otra. El Gran vidrio es la frontera 
entre uno y otro mundo, el de la 'modernidad ' que agoniza y el nuevo que comienza 
y que aún no tiene forma". O. Paz, "El castillo de la pureza". En Los privilegios de 
la vista /. Arte moderno universal. Ohras completas (VI). México, FCE, 199 1, p. 180. 
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lanto en Europa como en América Latina' � ;  y, tercero, en ejercer él mismo la 
tarea de crítico literario. 

Sobre lo primero, Paz insistió en que uno de los rasgos centrales de la mo­
dernidad, tal como ésla se ha desplegado en el Occidente europeo, consiste en la 
capacidad de cuestionarse a sí misma en sus fundamentos más profundos. Esta 
capacidad de autocuestionamiento -una vez que se cuestionaron todas las ver­
dades premodernas- se llama crítica. ¿Qué entiende por "crítica" el intelectual 
mexicano? Para él, en un primer momento, la crítica es el "ácido" que disuelve 
las oposiciones entre "lo antiguo y lo contemporáneo y entre lo distante y lo 
próximo"". Como ácido, la crítica no es fría y distante, sino comprometida y 
apasionada: se trata de una pasión crítica. 

La modernidad -la época histórica que se inicia con el derrumbe del orden 
medieval- está atravesada por esa pasión crítica. Ahora bien, ¿qué es la moder­
nidad y cuál es el significado de la crítica (la pasión crítica) dentro de ella? Vaya­
mos por pasos: primero, veamos qué entiende Paz por "modernidad"; en segun­
do lugar, detengámonos en el problema de la "pasión crítica". 

Para comenzar, el mexicano se refiere al concepto de "modernidad". Y señala 
lo siguiente: "la modernidad es un concepto exclusivamente occidental y que no 
aparece en ninguna otra civilización. La razón es simple: todas la otras civilizacio­
nes postulan imágenes y arquetipos temporales de los que es imposible deducir, 
inclusive como negación, nuestra idea del tiempo ... Es claro que la idea de moder­
nidad sólo podía nacer dentro de esta concepción de un tiempo sucesivo e irreversi­
ble; es claro que sólo podía nacer como una crítica de la eternidad cristiana" 1 6 • 

Una vez precisado el carácter occidental del concepto, Paz aborda el problema 
de los comienzos de la época moderna. "Algunos piensan --dice- que se inició 
en el Renacimiento, la Reforma y el Descubrimiento de América; otros suponen 
que comenzó con el nacimiento de los Estados nacionales, la institución de la 
banca, el nacimiento del capitalismo mercantil y la aparición de la burguesía; unos 
pocos subrayan que lo decisivo fue la revolución científica y filosófica del siglo 
XVII, sin la cual no tendríamos técnica ni industria. Todas estas opiniones son 
admisibles. Aisladas son insufic ientes; unidas ofrecen una explicación coherente" 1 7

• 

1 4. En efecto, un amplio apartado de la obra de Octavio Paz está dedicado al problema 
del arte en América Latina, especialmente de la literatura moderna. Paz no dudó de 
la modernidad de la literatura hispanoamericana, de la cual l legó a decir que "no es 
solamente la expresión de nuestra realidad ni la invención de otra realidad: también 
es una pregunta sobre la realidad de esas realidades". O. Paz, "Literatura y crítica". 
En Fundación y disidencia ... , p. 6 1  

1 S. O. Paz, "Los hijos del limo". En La casa de la presencia. Poesía e historia. Obras 
completas ( 1 ). México, FCE, 1994, pp. 335-336 

16. lbíd. p. 352 
1 7. O. Paz, "La otra voz. Poesía y fin de siglo". En La casa de la presencia ... , p. 50 1 
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Así pues, en el advenimiento de la modernidad se ven imbricados múltiples 
fenómenos, culturales, económicos, políticos y sociales, cuya consideración uni­
taria es necesaria para comprender la época a cuya gestación conlr ibuyen. Sin 
embargo, en la perspectiva de Paz, la modernidad comienza con la crítica: "crít i­
ca de la rel igión, la filosofía, la moral, el derecho, la economía y la política. La 
crítica es su rasgo distintivo, su señal de nacimiento. Todo lo que ha sido la 
Edad Moderna ha sido obra de la crítica, entendida ésta como un método de 
investigación, creación y acción" 1

�.  

Pero no sólo eso, la críLica es también una pasión; según Paz es una "pasión 
crítica": "amor inmoderado, pasional, por la crítica y sus precisos mecanismos 
de deconstrucción, pero también crítica enamorada de su objeto, crítica apasio­
nada por aquello mismo que niega. Enamorada de sí misma y siempre en guerra 
consigo misma, no afirma nada permanente ni se funda en ningún principio: la 
negación de todos los principios, el cambio perpetuo, en su principio. Una críti­
ca así no puede sino culminar en un amor pasional por la manifestación más 
pura e inmediata del cambio: el ahora" 19• 

La modernidad está, desde sus orígenes, en guerra consigo misma, negando 
sus principios, en cambio perpetuo"1 • "Desde su nacimiento -señala Paz- la 
modernidad es una pasión crítica y así es una doble negación, como crítica y 
como pasión, tanto de las geometrías clásicas como de los laberintos barrocos. 
Pasión vertiginosa, pues culmina en la negación de sí misma: la modernidad es 
una suerte de autodestrucción creadora ... Lo que distingue a nuestra modernidad 
de las otras épocas no es la celebración de lo nuevo y sorprendente, aunque 
también eso cuente, sino ser una ruptura: crítica del pasado inmediato, interrup­
ción de la continuidad"". 

Esa pasión crítica se expresa con particular fuerza en la creación artística, 
pues el "arte moderno no sólo es el hijo de la edad crítica, sino que también es 
el crítico de sí mismo"n_ Es decir, en el arte moderno no sólo manifiesta el 
talante crítico de la modernidad, sino que él mismo se somete a la dinámica 
corrosiva de aquél la ;  el arte moderno es un arte de "ruptura", un arte en búsque­
da permanente de lo nuevo, lo sorpresivo y lo distinto, no importa de dónde 
procedan -del pasado o de otras civilizaciones contemporáneas-, sino su con­
tribución al cambio, al rechazo de lo establecido. 

1 8. !bid .. p. 501 -502 
19. lbíd .. p. 336 
20. Eso llevó a Paz a decir. en otro escrito, que la modernidad es "apetito de cambio" y 

"conciencia de ese cambio". Ver O. Paz. "Presencia  y presente: Baudelaire crítico de 
arte". En los privilegios de la vista l. Arte moderno wúversal. Obras completas 
( VI). México. FCE, 1994, p. 48 

21. O. Paz, "La otra voz. Poesía y fin de siglo ... ", pp. 334-335 
22. O. Paz. "Los hijos del limo". En la casa de la presencia . . .  , pp. 335 

Aproximación al pensamiento de Octavlo Paz 



"Lo nuevo nos seduce no por nuevo sino por distinto; y lo distinto es la nega­
ción, el cuchillo que parte en dos al tiempo: antes y ahora. Lo viejo de milenios 
puede acceder a la modernidad: basta con que se presente como una negación de la 
tradición y que nos proponga otra. Ungido por los mismos poderes polémicos 
que lo nuevo, lo antiquísimo no es un pasado: es un comienzo. La pasión con­
tradictoria lo resucita, lo anima y lo convierte en nuestro contemporáneo"2-'. 

En la literatura moderna se hizo presente esta ansia crítica de la modernidad; 
Paz dedicó buena parte de sus esfuerzos intelectuales al examen de ese rasgo 
constitutivo de la literatura moderna. Para él, la creación artística en la que 
mejor se expresa la modernidad es en la novela; su momento fundacional, Don 
Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. 

Desde Cervantes, la novela se constituye sobre un héroe que duda no sólo de 
sí mismo, sino de la realidad que lo sustenta. Es cierto, en la novela hay realis­
mo, pero su realismo "es una crítica de la realidad y hasta la sospecha de que 
sea tan irreal como los sueños y las fantasías de Don Quijote"24 • Con Cervantes, 
pues, aparece esa dimensión crítica -de sospecha- sobre lo real de la realidad 
que va a ser la característica de la novela. 

Pero también con él aparecen otros dos rasgos constitutivos de la novela: el 
humor --que "vuelve ambiguo lo que toca"- y la ironía --que inserta la subje­
tividad en el orden de la objetividad. "En la obra de Cervantes hay una continua 
comunicación entre realidad y fantasía, locura y sentido común. La realidad 
castellana, con su sola presencia hace de Don Quijote un esperpento, un perso­
naje irreal; pero de pronto Sancho duda y no sabe ya si Aldonza es Dulcinea o 
la labradora que él conoce, si Clavileño es un corcel o un pedazo de madera. La 
realidad castellana es la que ahora vacila y parece inexistente"25 . 

Entre Don Quijote y su realidad -señala Paz- se establece una "desarmo­
n ía". Esa desarmonía resuelve mediante la fusión de ambos términos: esa fusión 
es el humor y la ironía, "la gran invención del espíritu moderno. Son el equiva­
lente del conflicto trágico y por esos nuestras grandes novelas resisten la cerca­
n ía del teatro griego. La fusión de la ironía es una síntesis provisional, que 
impide todo desenlace efectivo ... Por obra del humor, Cervantes es el Homero 
de la sociedad moderna""''. 

El humor y la ironía desembocan en la crítica de la sociedad, rasgo constitu­
tivo de la novela. "Épica de una sociedad que se funda en la crítica, la novela es 
un juicio implícito sobre esa misma sociedad . . .  es una pregunta acerca de la 

23. lhíd., p. 395 
24. O. Paz, "El arco y la l ira". En La casa de la presencia . . .  , p. 223 
25. Jbíd. p. 224 
26. lhíd. , pp. 224-225. 
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realidad de la realidad"27• Es una pregunta que nunca encuentra una respuesta 
definitiva; es una pregunta que, al satisfacerse con ninguna respuesta, contribuye 
a la crisis de los fundamentos que sacude a la sociedad moderna. 

La novela es uno de los corrosivos de la modernidad. El movimiento se 
inició con Cervantes, a quien siguieron otras grandes figuras de la creación 
literaria moderna: Balzac, en cuya obra "la sociedad se condena a sí m isma y a 
sus principios"; Proust, quien "repite el gesto y vuelve a condenar a la sociedad 
a la que había pretendido revivir y contar"; Kafka, para quien el mundo es una 
"Comedia infernal"; Tolstoi, Dostoievski, Swift y Henry James, para quienes 
'·los triunfos de la razón son también sus derrotas"; Flaubert, en quien "la prosa 
se niega como prosa"; Joyce "que hace recobrar a la palabra su autonomía para 
que rompa el h ilo del pensamiento discursivo"2K _  

En resumen, desde Cervantes hasta los novelistas contemporáneos, la novela 
ha sido expresión de la crítica que la modernidad hace permanentemente de sí 
misma. Pero no sólo eso: la crítica de la novela no es sólo hacia la sociedad, 
sino también hacia sí misma. "La novela es una épica que se vuelve contra sí 
misma y que se niega de una manera triple: como lenguaje poético, mordido por 
la prosa; como creación de héroes y mundos, a los que el humor y el análisis 
vuelven ambiguos; y como canto, pues aquello que su palabra tiende a consagrar 
y exaltar se convierte en objeto de análisis y a fin de cuentas en condena sin 
apelación"'',_ 

La gran tendencia de la novela moderna, después de haber abandonado el 
lenguaje de la poesía y acercarse a la prosa, es la de un regreso a la poesía. Así, 
en la actualidad, "la lucha entre prosa y poesía, consagración y análisis, canto y 
crítica, latente desde el nacimiento de la sociedad moderna, se resuelve por el 
triunfo de la poesía")º. 

Para Paz, ese "triunfo de la poesía" tiene un significado mayor que el de un 
mero volver a empezar. Es una señal de "extinción" de la edad moderna, es 
decir, del ocaso de la idea de futuro como tierra prometida. El hombre contem­
poráneo ve quebrarse esa idea y sus ejes de referencia básicos: el tiempo lineal, 
el cambio y el progreso. Asistirnos al "fin de la modernidad y de su visión de 
tiempo como un proceso unilineal, identificado con el movimiento ascendente 
de la historia. Asistimos al crepúsculo de la religión del futuro, sol del progreso. 
"viv imos el fin de la modernidad y el comienzo de otro tiempo") 1 • 

27. lbíd. 
28 .  lbíd . .  pp. 224-227 
29. /bíd. P. 225 
30. lbíd . .  p. 227 
3 1 .  "Respuestas nuevas a preguntas viejas. (Entrevista con J uan Cruz)". En Ideas -" 

costumbres / . . .  , p. 495 
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¿Se está arribando a una era postmodema? Paz vislumbra algo más radical 
que eso. "Llamarse postmoderno es una manera más bien ingenua de decir que 
somos muy modernos. Ahora bien, lo que está en entredicho es la concepción 
lineal del tiempo y su identificación con la crítica, el cambio y el progreso -el 
tiempo abierto hacia el futuro como tierra prometida. Llamarse postmoderno es 
seguir siendo prisionero del tiempo sucesivo, lineal")". 

Precisamente, lo que está en crisis es ese tiempo sucesivo, l ineal. Y la l itera­
tura resiente esa situación de crisis a la que ella misma ha contribuido a crear. 
La estética que alimentó a esta literatura -y en general al arte moderno- fue 
una "estética del cambio". "Hoy asistimos al crepúsculo de la estética del cam­

bio. El arte y la literatura de este fin de siglo han perd ido paulatinamente sus 
poderes de negación; desde hace años sus negaciones son repeticiones rituales, 
f"órmulas sus rebeldías, ceremonias sus transgresiones. No es el fin del arte: es el 
fin de la idea de arte moderno. O sea, el fin de la estética fundada en el cambio 
y la ruptura"'\ 

En la novela, el fin de esa estética se anuncia como una vuelta al lenguaje 
poético, en "el cual el presente se manifiesta en la presencia y la presencia es la 
conciliación de los tres tiempos. Poesía de la reconciliación: la imaginación encar­
nada en el ahora sin fcchas")4

• De lo que se trata es de reivindicar el ahora, el 
tiempo presente, el instante, "tiempo de placer" y "tiempo de la muerte", "tiempo 
de los sentidos" y tiempo del más al lá")'. La vuelta al lenguaje poético --en tanto 
que la poesía ha sido siempre la "visión de la presencia del ahora encamado"- es 
sólo un punto ele partida, pues "los hombres tendrán muy pronto que edificar una 
Moral, una Política, una Erótica y una Poética del tiempo presente", porque en 
def"initiva "el presente es el fruto en el que la vida y la muerte se funden"'6• 

4. Ideas políticas 

Desde muy temprano en su trayectoria intelectual, se interesó en la política 
tanto en al plano de la elaboración conceptual como en el plano del compromiso 
práctico. En esta segunda veta -la del hombre político- Paz recorrió un largo 
camino que fue desde una aceptación de la causa socialista hasta el rechazo a 
cualquier forma de totalitarismo y la aceptación crítica de la democracia. 

Sus ideas políticas fueron cobrando forma al calor de las posturas que, ante 
los problemas de su tiempo, fue asumiendo a lo largo de su vida. La compren­
sión de aquel las es clave para entender el itinerario personal de Octavio Paz 

32. O. Paz, "La otra voz ... ", p. 5 1 5  
33. lbíd. 

34. lbíd. , p. 5 1 7  
35. lbíd. P. 5 1 6  
36. lbíd. 
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como hombre político, porque al fin  y al cabo, como intelectual que era, siempre 
se esforzó por ofrecer una elaboración teórica de sus opciones ciudadanas. Esa 
elaboración estuvo marcada por la crítica. "En materia política, nuestra crítica se 
desplegó en varias direcciones: el sistema político mexicano, fundado en un 
excesivo presidencialismo y en la hegemonía de un partido hechura del Estado; 
el sistema totalitario soviético con sus satélites y el chino con los suyos; las 
dictaduras, especialmente las de América Latina; la política de las democracias 
liberales de Occidente, en particular la de los Estados Unidos"'7• 

En ese ejercicio crítico, una serie de ideas políticas fueron adquiriendo con­
sistencia propia, hasta convertirse en los ejes de la reflexión política emprendida 
por Octavio Paz. Entre las ideas políticas más importantes figuran las siguientes: 
democracia, capitalismo, revolución, socialismo, nacionalismo y fundamentalismo. 
Su examen nos permitirá hacernos cargo de lo que podríamos llamar la "filoso­
fía política" de Octavio Paz. 

4.1. Democracia 

Ante todo, Octavio Paz reflexiona sobre el fundamento de la democracia, 
sobre su razón de ser. Para él, ese fundamento es "la creencia en la capacidad de 
los ciudadanos para decidir, con libertad y responsabilidad, sobre los asuntos 
públicos"'x. La libertad y la responsabilidad de los ciudadanos son el requisito 
básico no sólo para enriquecer la discusión de los asuntos públicos, sino también 
para que aquéllos ejerzan y defiendan sus derechos políticos fundamentales. 

Obviamente, cuando la libertad y la responsabilidad ciudadanas desfallecen, la 
democracia se ve fuertemente socavada. Precisamente, algo de eso vislumbra Paz 
en las democracias modernas, en las cuales la política tiende a convertirse en una 
"rama de la industria del entretenimiento" y la libertad de expresión amenaza con 
convertirse en "un instrumento de domesticación intelectual, moral y política"'9

• 

La expresión más palpable de este desfallecimiento de la democracia moder­
na es la transformación del debate público en "una ceremonia y un espectácu­
lo"ªº, así como la "masificación" de los ciudadanos, es decir, "el con formismo, 
la vulgaridad de sus pasiones, la uniformidad de sus gustos, ideas y conviccio­
nes"" 1 • Según Paz, "la masificación ( .. . ) de los ciudadanos y la transformación 
del debate público en espectáculo son rasgos que degradan a las democracias 
modernas. Denunciar esos males es defender a la verdadera democracia"42• 

37. O. Paz. " I ti nerario". En Ideas _v coslllmhres. La letra y el cetro l. Obras completas 
( I X ) . México. FCE, 1 995. p. 5 1  

38.  lhíd . .  p. 61 
:,9. lhid .. p. 62 
40. lhíd. 
4 1 .  lhíd. 
42. 1/Jíd. 
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Pero la democracia no sólo se va acosada por la masificación y la transfor­
mación del debate público en espectáculo, sino por otra dolencia no menos 
inquietante: el debilitamiento de la virtud -el "dominio sobre nosotros mis­
mos"-, sin la cual, al no poder dominar nuestros apetitos, "estamos listos a ser 
dominados por el ex traño"41

. 

De lo que se trata es de rescatar a la democracia de l as garras de la 
masificación, el espectáculo, los apetitos y las pasiones vulgares. Este es el paso 
previo para restituir a la democracia su carácter más propio: ser un "método de 
convivencia civilizada", que "no se propone cambiarnos ni l l evarnos a ninguna 
parte; pide que cada uno sea capaz de convivir con su vecino, que la minoría 
acepte la regla de la mayoría y que todos preserven y defiendan los derechos de 
los individuos. Como la democracia no es perfecta, la hemos completado con un 
sistema de equilibrio de poderes, imitado de los antiguos ... El edificio está coro­
nado por otro concepto: por encima de las mayorías, minorías e individuos, está 
el imperio de la ley, la misma para todos"44

. 

Obviamente, con la vigencia de la democracia los problemas del hombre no 
terminan. Y ello porque en su fortaleza como método de convivencia civilizada 
está su mayor debilidad: la democracia no está hecha para responder a l as pre­
guntas fundamentales del ser humano, es decir, a aquellas preguntas relativas a 
los orígenes, al destino, el 'sentido de la vida y de la muerte y al más al lá. 

La democracia no se identifica con ningún sistema de valores últimos, aun­
que tolera en su seno la pluralidad y la competencia entre valores diversos: en 
eso consiste el relativismo contemporáneo. "Tal vez una de las causas de la progre­
si va degradación de las sociedades democráticas --dice Paz- ha sido el tránsi­
to del antiguo sistema de valores fundados en un absoluto, es decir, en una meta­
historia, al relativismo contemporáneo ... La democracia política y la convivencia 
civilizada entre los hombres exigen la tolerancia y la aceptación de valores e 
ideas distintos a los nuestros ... Ni el Estado ni la sociedad en su conjunto pue­
den identificarse con esta o aquel la creencia; todas e l las pertenecen al dominio 
de la conciencia personal. La democracia es una convivencia no sólo de perso­
nas sino ele ideas, religiones y filosofías"4\ 

Nada más ajeno a la democracia que los absolutos políticos, religiosos o 
filosóficos. Nada más propio de ella que ese vacío dejado por la ausencia de 
abso lu tos en su libra más esencial. Esto hace que la democracia, al carecer de 
centro y dirección, conduzca a la pérdida de una virtud fundamental para la 
convivencia humana: la "facul tad de venerar", que es la "única que puede abrir­
nos las puertas a la fraternidad con los hombres y con la naturaleza. Sin fraterni-

43. lbíd. 
44. !bíd. , p .  59 
45. !bíd . . p. 58 
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dad la democrac ia se extravía en el nihilismo de la relatividad, antesala de la 
vida anón ima ele las sociedades modernas, trampa de la nada""''. 

Es c ierto. la democracia descansa en la libertad, tanto en la esfera del pensa­
miento y las opciones i ndividuales como en la esfera económica. La primera no 
sólo supone una lim itación del poder estatal, sino que conduce al ocaso de los 
absolutos y al surgim iento ele un n ih ilismo exacerbado. La libertad. en este punto. 
tiene un electo dohle: el primero hcnéfico. en tanto que ha permitido '"limitar el 
poder del Estado. prevenir los abusos guhernamentales y asegurar la libertad 
general : el segundo. ne fasto. pues ha llevado a una '"sohrevaloración del i ndivi ­
dualismo · ·D_ 

La segunda. por ohra y gracia del predominio absoluto del mercado, lleva a la 
degradación del medio ambiente y al egoísmo y a la indiferenc ia ante los otros. 
ante los marginados por el mercado. Así pues, '·Ja democracia no está amenazada 
por n ingún enemigo externo sino por sus males íntimos. Venció al comunismo 
pero no ha podido vencerse a sí m isma. Sus males son el resultado ele la contra­
d icción que la hahita desde su nacim iento: la oposición entre libertad y fraterni ­
dad. A esta clualidacl en e l  domin io  social corresponde. en la  esfera de  las ideas 
y las creenc ias. la oposic ión entre lo relativo y lo absoluto";s _ 

4.2. Capitalismo 

Para Octavio Paz. la d iscusión sobre la democracia es inseparable de la discu­
sión sobre el capitalismo. El capitalismo, dicho sin más. es un sistema económico 
regulado por el mecan ismo ele mercado. Su finalidad fundamental estriba en 
generar riqueza a parti r de una producción y de un consumo que no se detienen 
ante nada: ni ante la naturaleza n i  ante la saturación ele los consumidores. Paz 
caracteriza a las socieclacles que articulan su sistema económico en torno al merca­
do como "sociedades liberales capitalistas··. cuyo mayor mérito estriba en su 
eficacia. tal como lo demuestra su éx ito sohre el modelo de i ntervención estatal 
implantado en la antigua ex URSS. el cual a la larga no resistió la competencia 
con el modelo de l ihre mercado. ·'El mercado li hre ha mostrado que es müs 
eJicaz. eso es todo. Las consecuencias ele la estatizac ión de la economía estün a 
la vista: baja procluctividacl. estancamiento, mal uso y dilapidación de los recur­
sos humanos y naturales. ohras faraónicas (pero s in  la helleza de los egipc ios). 
escasez generalizada. serviclumhrc de los trabajadores y un régi men de privile­
gios para la hurocracia""''. 

46. lbíd . .  p. 65 
47. O. Paz. "Democracia  e imperio". En Ideas v costumbres l . . . .  p. 120 
4X. O. Paz. ·'La democracia: lo abso luto y lo rc laL ivo". En Ideas y co.1· 111111bre.1· l . . . .  p. 
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Ahora bien, la utilidad del mercado llega hasta donde llega su eficiencia y no 
más allá. Es decir, el mercado no busca responder a los problemas ele pobreza, 
injusticia y elesigualdael que abaten a la mayor parte ele la población en el mun­
do, los cuales en gran medida son provocados por el imperio de su lógica pro­
cluct ivista y depredadora. En este punto, la crítica de Paz al mercado es particu­
larmente dura. Entre otros aspectos, el mexicano señala los siguientes�º: 

a) ·'el mercado es un mecanismo que crea, simultáneamente, zonas ele abun­
dancia y de pobreza. Con la misma ef'iciencia reparte bienes de consumo y la 
miseria" ;  

b )  "a la injusticia y la desigualdad hay que añadir la inestabilidad. Las socie­
dades capitalistas sufren crisis periódicas, desastres financieros, quiebras indus­
t riales. altas y bajas de sus productos y sus precios, cambios repentinos de fortuna 
entre los propietarios, desempleo crónico entre los trabajadores"; 

c) . . el mercado es el promotor ele cambios y las innovaciones técnicas; tam­
bién es el rey del despi ! farro. Fabrica miles de objetos, todos de poca duración y 
ele baja calidad ... Nos condena a desechar lo que compramos ayer y, por la boca 
ubicua de la publicidad, nos intoxica con la droga infernal de la novedad. Idola­
tría del siglo XX: la adoración de las cosas nuevas que duran lo que dura un 
parpadeo". 

el) "el mercado no se detiene nunca y cubre la tierra con gigantescas pirámi­
des de basura y desperdicios ; envenena los ríos y los l agos; vuelve des iertos las 
selvas ; saquea las cimas de los montes y las entrañas del planeta; corrompe el 
aire, la tierra y el agua; amenaza la vida de los animales y de la de los animales 
y la de las plantas"; 

e) "el mercado no es una ley natural ni divina; es un mecanismo inventado 
por los hombres. Como todos los mecanismos es ciego: no sabe a dónde va, su 
misión es girar sin fin". 

Así pues, "el mercado es un mecanismo eficaz, pero, como todos los meca­
nismos, no tiene conciencia y tampoco misericordia. Hay que encontrar la ma­
nera de insertarlo en la sociedad para que sea la expresión del pacto social y un 
instrumento de justicia y equidad. Las sociedades democráticas desarrol ladas 
han alcanzado una prosperidad envidiable; asimismo, son i slas de abundancia en 
un océano de miseria universal. El tema del mercado tiene una relación muy 
estrecha con el deterioro del medio ambiente. La contaminación no sólo infesta 
al aire a los bosques, sino a las almas. Una sociedad poseída por el frenesí de 
producir más para consumir más tiende a convertir a las ideas, los sentimientos, 
el arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objetos de consumo. Todo 
se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al basurero. Ninguna sociedad 

50. //Jíd .. p. 56 
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había producido tantos deshechos como la nuestra. Desechos materiales y mora­
les"". 

El mercado, en suma, urge de correctivos que moderen el impacto de la 
perversidad que lo atraviesa. Esos correctivos deben provenir de la democracia, 
la cual debe desbordar los límites propiamente políticos y trasladarse también a la 
esfera económica. "Concibo al mercado como una democracia. Así como la demo­
cracia política está regulada por la división de poderes, el mercado debe ser regula­
do por los empresarios, los obreros, los consumidores y el Estado"'2 • Pero no 
sólo eso: también el mercado debe ser regulado desde fuera por un marco de 
valores -por un humus cultural- fundado en lo mejor de la herencia espiritual 
cristiana, liberal y socialista "El mercado debe operar dentro de ciertos límites: la 
justicia social, la moral pública, la integridad espiritual de nuestra civilización, la 
supervivencia física de la especie humana. Marx pensaba, como todos en su época, 
que la naturaleza era una fuente de energía y que el hombre debería dominarla y 
explotarla. Ahora pensamos que la naturaleza es una fuente de vida que debe­
mos respetar y venerar. Redescubrimos así ciertos elementos de nuestra herencia 
espiritual, tanto del cristianismo como del liberalismo y del socialismo"'\ 

4.3. Socialismo 

La ref lexión sobre el socialismo que elabora Octavio Paz se decanta en una 
doble dirección: por un lado, su postura ante el socialismo como un ideal políti­
co que debe ser recuperado por su alcance ético; por otro, su postura ante el 
"socialismo autoritario", ante el cual el mexicano no oculta su actitud de recha­
zo frontal. 

Sobre lo primero, Paz insiste en que el socialismo "es un ideal respetable. Y, 
en muchos aspectos, admirable. Debemos rescatar lo que tenga de rescatable. Y 
tiene muchas cosas rescatables"'4

• Como luego veremos, Paz no se cansa de 
señalar los efectos perversos que trajo consigo el socialismo autoritario ; sin 
embargo, no deja de llamar la atención acerca de lo valioso de las aspiraciones 
igualitarias que animaron a los mejores portavoces del movimiento socialista. 
"Ante las iniquidades del sistema capitalista -dice Paz- esos hombres se hi­
cieron algunas preguntas. Esas preguntas siguen sin contestar"''. Una de las más 
importantes tiene que ver con la forma de resolver los graves problemas de 
injusticia y marginalidad propios del capitalismo. La tradición socialista, pese a 

5 1 . O. Paz, "La búsqueda del presente. (Con ferencia Nobel . 1 990)" . En Fundación y 
disidencia . . . , p. 40 

52. O. Paz, "América en pl ural y en singu lar. (Entrevista con Sergio Maras)" . En Ideas y 
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los horrores históricos a los que dio lugar cuando se concretó, ha legado un ideal 
que puede ser explotado como principio corrector de los males generados por el 
capitalismo: la .fraternidad, que debe convertirse en puente entre l a  libertad y la 
igualdad. "Sólo la fraternidad puede disipar la pesadilla circular del mercado"'�. 

Marx y el marxismo son un punto de referencia ineludible en esa recupera­
ción de la tradición socialista. "Por una parte, esa filosofía es parte de nosotros 
mismos y, en cierto modo, la l levamos en la sangre. Por la otra, renegar de su 
herencia moral sería renegar al mismo tiempo de la porción más lúcida y generosa 
del pensamiento moderno. Cierto, el marxismo es apenas un punto de vista -pero 
es nuestro punto de vista. Es irrenunciable porque no tenemos otro. Su posición 
es semejante a la de la geometría de Euclides: no rige en todos los espacios"'7 • 

Recuperar la "herencia moral" del marxismo -y, con el lo, la herencia moral 
de la tradición socialista- exige articularlo con lo mejor de la tradición liberal ; 
es de esa articulación de donde nacerá una filosofía política a la al tura de los 
tiempos. "El ideal de una sociedad justa es un legado muy valioso del socialis­
mo. Debemos preservarlo. A su lado, la idea de dignidad de la persona humana, 
herencia del cristianismo. Por su parte, el liberalismo afirma que la democracia 
está fundada en la l ibertad y que la propiedad debe ser respetada porque es uno 
de los fundamentos de esa libertad. Sí, pero la propiedad no es ni puede ser el 
valor supremo. La riqueza debe estar sujeta al control de la sociedad como el 
poder público debe estar sujeto a la crítica de la sociedad"'x. Libertad y fraterni­
dad, entonces, deben converger en los tiempos que corren. "El pensamiento de 
la  era que comienza -si es que realmente comienza una era- tendrá que en­
contrar el punto de convergencia entre libertad y fraternidad. Debemos repensar 
nuestra tradición, renovarla y buscar la reconciliación de las grandes tradiciones 
política de la modernidad, el liberalismo y el socialismo. Me atrevo a decir, 
parafraseando a Ortega y Gasset, que este es "el tema de nuestro tiempo"'>'). 

Otras valoraciones muy distintas hace Paz del socialismo autoritario o, como 
él también lo llama, el "socialismo i1Teal". Más allá del juicio del mexicano acerca 
de las pretensiones científicas y práxicas del marxismo"º, su postura ante las 

56. lhíd .. p. 587 
57. O. Paz. "Con-ienle a l terna". En Ideas y costumbre.1· II. Usos y símbolos. Obras co111-

¡1/e1a.1· ( X). México. FCE, 1996, pp. 625-626 
58. O. Paz. "América en plural y en s ingu lar. (Entrevista con Sergio Maras)". En Ideas y 

rn.1·/llmbres ... , p. 150 
59. O. Paz. "Ruptura y convergencia". En La casa de la presencia . . . .  p.p. 529-530 
60. "Si n  revolución europea -dice Paz- el marxismo se derrumba. En efecto, el nú­

cleo de la  doctrina, su pri ncipio fundamental, consiste en ver en el proletariado a una 
clase uni versal revolucionaria destinada a cambiar la  historia e i naugurar una nueva 
era. La evaporación del agente histórico de la  revo lución mundial i nva l ida a l  marx is­
mo por rartida ctoh le. como ciencia de la  h istori a y como guía de la acción". O. Paz. 
" I t i nerario". En Ideas _,, cos1umhre.1· /. .. , p. 34 
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concreciones del proyecto socialista está marcada por una actitud abiertamente 
crítica. En este punto, la ex Unión Soviética le sirve de referencia histórica 
fundamental6 1 • En su artículo "Los campos de concentración soviéticos"( 1 95 1  )62, 
Paz, a la luz de su reflexión sobre esa "aberración moral" que fueron los campos 
de trabajo forzado en la "patria de los trabajadores", esboza ideas que son claves 
rara entender su visión del social ismo autoritario. 

"El trabajo correctivo --d ice- no es sólo expresión de la política del régi­
men ; también lo es  de su estructura social . Y, por lo  tanto, de su naturaleza 
histórica: los condenados constituyen una de las bases de la pirámide burocráti­
ca. El  problema de los campos soviéticos plantea el de la verdadera significa­
ción histórica del Estado ruso y de su incapacidad para resolver a favor de las 
clases productoras las contradicciones sociales del capitalismo"6\ Y más adelan­
te: ''la institución del 'trabajo correctivo sin privación de l ibertad' descubre nuevos 
matices jerárquicos en la sociedad soviética: en la base se encuentran los deteni­
dos en los campos; en seguida, los condenados a los trabajos sin privación de 
l ibertad; después, los obreros y campesinos ' l ibres' (con las restricciones que todo 
el mundo conoce, privada la clase obrera de sus derechos más elementales de 
defensa: la libertad sindical y el derecho de huelga). Sobre esta masa v iven los 
obreros especializados, los técnicos, las mi l icias. Arriba, la burocracia, la pol i­
cía, la oficial idad y los generales, el  partido, sus intelectuales y sus dignatarios. La 
URSS es una sociedad jerárquica. Lo cual no implica que sea inmóvil, aunque 
como todas las sociedades aristocráticas tienda a la petri ficación"<•4_ 

En otro texto, Paz remata así su visión de la sociedad soviética: "es una socie­
dad jerárqu ica con muy escasa movil idad, en la que las clases tienden a petrifi­
carse en castas y dominada por una nueva categoría a un tiempo ideológica y 
mi l i tar: ideocracia y estratocracia, todo j unto. Esta última descripción es parti­
cu larmente justa: la Unión Soviética es una sociedad hecha a imagen y semejan-
1.a del Partido Comunista . . .  el modelo dual del Partido Bolchevique ha sido la 
Iglesia y el ejército: sus miembros son clérigos y soldados; su ideal de comuni­
dad, el convento y el cuartel. El cemento de la fusión entre el  orden religioso y 
el orden m i l i tar es la ideología"<•i_ 

En esta caracterización del sociali smo soviético, Paz hace notar su naturaleza 
jerárqu ica y petrificada, al igual que su pobreza mora l .  Se trató de un sistema 

6 1 .  Aunque también tuvo como referencia la  experiencia cubana, de la  cual l l egó a deci r 
lo siguiente: "en Cuba ya está en marcha el rata! proceso que convierte al partido 
revolucionario en una casta burocrática y al dirigente en césar". O. Paz, "Las conre­
sioncs de Heberto Padi l la". En Ideas v costumbres l . . . . .  p .  1 72 

62. En Ideas v costwnbres l . . . .  p. 1 67- 1 70 
63 .  lhíd . .  p. 1 69 
M. lhid. 
65. O. Paz. "'El imperio tota l i tario". En Ideas _,. co.1·1wnbres l . . . .  pp. 3 1 0-3 1 1 
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fundado en la exclusión política y la explotación económica de aquellos a los 
que supuestamente iba a emancipar: los trabajadores. 

A esos aspectos, el mexicano añade, como rasgo constitutivo del modelo, el 
terror como mecanismo de control social. "La noción bolchevique del poder políti­
co es inseparable de la noción de dictadura; esta última, a su vez, conduce al 
terror ... En el marxismo había tendencias autoritarias que venían de Hegel .  Pero 
Marx nunca habló de dictadura de un partido único, sino de algo muy distin to: 
dictadura temporal del proletariado en el periodo siguiente a la toma del poder. 
El leninismo introdujo un nuevo elemento: la noción de un partido revolucionario, 
vanguardia del proletariado, que asume en su nombre la dirección de la sociedad y 
de la historia . . .  El sistema represivo soviético es una imagen i nvertida del si ste­
ma político creado por Len in . . .  La pirámide pol ítica que es la sociedad comunis­
ta se traduce en la  pirámide invertida que es su sistema represivo"M. 

Un sistema represivo marcado por una profunda contradicción: se trató de 
una sociedad con una movil idad social casi nula, pero impulsada por una diná­
mica de continuas transformaciones tecnológicas y técnicas. "Por una parte, 
fosi l ización social y política; por la otra, continua renovación técnica e industrial . 
Esta contrad icción, fuente de inj usticia y desigualdad, provoca tensiones que el 
Estado sofoca con los métodos de todas las dictaduras: el reforzamiento del 
aparato represivo y una política de expansión exterior: Imperio y pol icía:  estas 
dos palabras revelan que, a pesar de las diferencias considerables que las sepa­
ran. hay una clara continuidad entre el Estado burocrático y el zarista"67 . 

El terror soviético tuvo un objetivo fundamental :  el combate de las ansias de 
l ibertad que pudieran traducirse en una crítica del sistema. El sistema represivo 
soviético prestó especial atención al arte, especialmente a la l i teratura, pues desde 
muy temprano sus ideólogos cayeron en la cuenta de lo relevante que podía ser 
para sostener el proyecto bolchevique. El "realismo socialista" -"dogma burocrá­
tico-l i terario del estal i nismo"<>K_ se constituyó en la concreación de un arte en 
runción de aquel proyecto. Pero pronto esos mismos ideólogos descubrieron que 
la creac ión artística podía sal irse de los moldes burocráticos, para lo cual se 
di señaron los mecanismos persecutorios que mantuvieran a raya a los posibles 
disidentes. 

Las víctimas no tardaron en aparecer; una de las más significativas rue, en 
opinión ele Paz, Alexandr Solzhenitsyn, quien a raíz ele la publ icación de su 
l ibro Archipiélago Gulag, terminó siendo expulsado -tras una sistemática cam­
paña de difamación en su contra- de la ex Unión Soviética. No era para menos 

66. O. Paz. "Po lvos de aquel los lodos". En Ideas y cosfllmbres l . . .  , pp. 1 89- 1 90 
67. O. Paz. "El imperio total i tario". En Ideas y costumbre.1· l .. . . p. 3 1 1 
68.  O. Paz, "Po lvos de aquel los lodos". En Ideas y costumbres l . . .  , ri- 1 83 
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el resquemor que habría de generar el libro de Solzhenitsyn en los círculos de 
poder soviéticos, toda vez que "Archipiélago Gulag no es únicamente una de­
nuncia de los excesos del régimen estaliniano, por atroces que hayan sido, sino 
del sistema soviético mismo, tal como fue fundado por Lenin y los bolcheviques . . .  
no es un libro de filosofía política sino una obra de historia; más exactamente: es 
un testimonio -en el antiguo sentido de la palabra: los mártires son los testigos­
del sistema represivo fundado en 19 1 8  por los bolcheviques y que permanece 
intacto hasta nuestros días, aunque haya sido relativamente humanizado por 
Jruschov y hoy no ostente los rasgos monstruosos y grotescos del periodo 
estaliniano"69

. 

Pese a lo anterior, el socialismo autoritario sedujo a incontables sectores 
sociales, tanto en Europa como en América Latina. Para Octavio Paz, a quienes 
más embrujó la "seducción totalitaria"7º fue a figuras del mundo intelectual -el 
caso de Jean-Paul Sartre le merece a Paz una atención detenida7 1  

- que no sólo 
callaron ante los crímenes más atroces del sistema represivo soviético -por ejem­
plo, los campos de trabajo forzado--, sino que se convirtieron en feroces detracto­
res de quienes denunciaron las perversiones del sistema. Octavio Paz cita el 
siguiente texto de Sartre: 

"Las personas que en la URSS denuncian al sistema -dice el filósofo fran­
cés- son los intelectuales y no hay país, incluyendo los Estados Unidos, donde 
el intelectual se encuentre más desvinculado de las masas que en la URSS ... Los 
obreros, en la medida en que ahora ganan más, no protestan, están satisfechos 
con el régimen, aprueban sus medidas; por ejemplo, la intervención soviética en 
Praga"71

. 

Y comenta Paz: "si la descripción que hace Sartre del estado de ánimo del 
proletariado ruso es exacta, es claro que la conversión del intelectual en obrero no 
sólo sería inúti l .  sino contraproducente. El intelectual-convertido-en-obrero sería la 
oveja negra de su clase de adopción como lo es ahora de su clase de origen. Es 
extraño que Sartre no se dé cuenta de que la situación rusa no es semejante a la de 
los países capitalistas . . .  En la Unión Soviética los sindicatos todavía tienen que 
luchar por su independencia y todavía los obreros deben conquistar la libertad 
ele asociación y de reun ión. En Rusia la clase obrera está más explotada y 
oprimida que en los países capitalistas"7\ 

69. lbíd .. pp. 1 83- 1 86 
70. Esa "seducción" hizo que muchos intelectuales no qui sieran ver los crímenes come­

tidos por el terror soviético. Esa ceguera fue califi cada por Paz como "aberración 
intelectual" y "abyección". Cfr. "lntinerario" ... , p. 34 

7 1 .  Cfr. O. Paz, "Memento: Jean-Paul Sartre". En Excursiones/Incursiones. Dominio 
extrw;iero. Obras completas ( 11). México, FCE, 1 994. pp. 392-402 

72. J .P. Sartre, ci tado por Paz en "El parlón y la parleta". En Ideas y costumbres l . . .  , .  pp. 
1 76- 1 77 

7:,. lbíd., p. 1 77 
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fundado en la exclusión política y la explotación económica de aquellos a los 
que supuestamente iba a emancipar: los trabajadores. 

A esos aspectos, el mexicano añade, como rasgo constitutivo del modelo, el 
terror como mecanismo de control social. "La noción bolchevique del poder políti­
co es inseparable de la noción de dictadura; esta última, a su vez, conduce al 
terror. .. En el marxismo había tendencias autoritarias que venían de Hegel. Pero 
Marx nunca habló de d ictadura de un partido único, sino de algo muy distinto: 
dictadura temporal del proletariado en el periodo siguiente a la toma del poder. 
El leninismo introdujo un nuevo elemento: la noción de un partido revolucionario, 
vanguardia del proletariado, que asume en su nombre la dirección de la sociedad y 
de la historia ... El sistema represivo soviético es una imagen invertida del siste­
ma político creado por Lenin ... La pirámide política que es la sociedad comunis­
ta se traduce en la pirámide invertida que es su sistema represivo"66. 

Un sistema represivo marcado por una profunda contradicción: se trató de 
una sociedad con una movilidad social casi nula, pero impulsada por una diná­
mica de continuas transformaciones tecnológicas y técnicas. "Por una parte, 
fosilización social y política; por la otra, continua renovación técnica e industrial. 
Esta contradicción, fuente de injusticia y desigualdad, provoca tensiones que el 
Estado sofoca con los métodos de todas las dictaduras : el reforzamiento del 
aparato represivo y una política de expansión exterior: Imperio y policía: estas 
dos palabras revelan que, a pesar de las diferencias considerables que las sepa­
ran. hay una clara continuidad entre el Estado burocrático y el zarista"67. 

El terror soviético tuvo un objetivo fundamental: el combate de las ansias de 
libertad que pudieran traducirse en una crítica del sistema. El sistema represivo 
soviético prestó especial atención al arte, especialmente a la literatura, pues desde 
muy temprano sus ideólogos cayeron en la cuenta de lo relevante que podía ser 
para sostener el proyecto bolchevique. El "realismo socialista" -"dogma burocrá­
tico-literario del estalinismo"6K- se constituyó en la concreación de un arte en 
func ión de aquel proyecto. Pero pronto esos mismos ideólogos descubrieron que 
la creac ión artística podía salirse de los moldes burocráticos. para lo cual se 
di señaron los mecanismos persecutorios que mantuvieran a raya a los posibles 
di sidentes. 

Las víctimas no tardaron en aparecer; una de las más significativas fue, en 
opinión de Paz, Alexandr Solzhenitsyn, quien a raíz de la publicación de su 
li bro Archipiélago Gulag, terminó siendo expulsado -tras una sistemática cam­
paña de difamación en su contra- de la ex Unión Soviética. No era para menos 

66. O. Paz. "Polvos de aquellos lodos". En Ideas y costumbres / .... pp. 189-190 
67. O. Paz. "El imperio totalitario". En Ideas y costumbres / . . .. p. 3 1 1  
68. O. Paz. "Polvos de aquellos lodos". En Ideas y co.1·tumbre.1· /. . .  , p. 1 83 
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el resquemor q ue habría de generar el l ibro de Solzhenitsyn en los círculos de 
poder soviéticos, toda vez que "Archipiélago Gulag no es únicamente una de­
nuncia de los excesos del régimen estal iniano, por atroces que hayan sido, sino 
del sistema soviético mismo, tal como fue fundado por Lenin y los bolcheviques . . .  
no es un l ibro de filosofía política sino una obra de historia; más exactamente: es 
un resrimonio --en el antiguo sentido de la palabra: los mártires son los testigos­
del s is tema represivo fundado en 1 9 1 8  por los bolcheviques y que permanece 
intacto hasta nuestros días, aunque haya sido relativamente humanizado por 
Jruschov y hoy no ostente los rasgos monstruosos y grotescos del periodo 
esta l in iano"�9• 

Pese a lo anterior, el social ismo autoritario sedujo a incontables sectores 
soc iales, tanto en Europa como en América Latina. Para Octavio Paz, a quienes 
más embrujó la "seducción totalitaria"7º fue a figuras del mundo intelectual --el 
caso de Jean-Paul Sartre le merece a Paz una atención detenida7 1  - que no sólo 
callaron ante los crímenes más atroces del sistema represivo soviético -por ejem­
rlo, los campos de trabajo forzado--, sino que se convirtieron en feroces detracto­
res de quienes denunciaron las perversiones del sistema. Octavio Paz cita el 
siguiente texto de Sartre: 

"Las personas que en la URSS denuncian al sistema -<lice el filósofo fran­
cés- son los in telectuales y no hay país, incluyendo los Estados Un idos, donde 
el intelectual se encuentre más desvinculado de las masas que en la  URSS . . .  Los 
obreros, en la medida en que ahora ganan más, no protestan, están satisfechos 
con el régimen, aprueban sus medidas; por ejemplo, la intervención soviética en 
Praga"72 .  

Y comenta Paz: "si la descripción que hace Sartre del estado de ánimo del 
proletariado ruso es exacta, es claro que la conversión del intelectual en obrero no 
sólo sería inútil ,  sino contraproducente. El intelectual-convertido-en-obrero sería la 
oveja negra de su clase de adopción como lo es ahora de su clase de origen. Es 
extraño que Sartre no se dé cuenta de que la situación rusa no es semejante a la de 
los países capitalistas . . .  En la Unión Soviética los sindicatos todavía tienen que 
luchar por su i ndependencia y todavía los obreros deben conquistar la l ibertad 
ele asociación y de reunión. En Rusia l a  clase obrera está más explotada y 
oprimida que en los países capital istas"7\ 

69. lbíd., pp. 1 83- 1 86 
70. Esa "seducción" h izo que muchos intelectuales no quisieran ver los crímenes come­

t idos por el terror soviético. Esa ceguera fue cal ificada por Paz como "aberración 
intelectual" y "abyección". Cfr. "l nti nerario" . . .  , p. 34 

7 1 .  Cfr. O. Paz, "Memento: Jean-Paul Sartre". En Excursiones/Incursiones. Dominio 
<'Xlrw;jero. Obras completas ( 11) . México, FCE, 1 994, pp. 392-402 

72. J .P .  Sartre, citado por Paz en "El parlón y la parleta". En Ideas y coswmbres l . . .  ,. pp. 
1 76- 1 77 
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En resumen, la actitud de Paz hacia el "social ismo irreal" fue de rechazo críti­
co. De este rechazo, el mexicano derivó la gran tarea política del hombre contem­
poráneo: el rechazo del autoritarismo en todas sus manifestaciones. "Nuestro tiem­
po ---escribió-- es el de la peste autoritaria: si Marx hizo la crítica del capitalis­
mo, a nosotros nos fal ta hacer la  del Estado y las grandes burocracias contempo­
ráneas, lo mismo las del Este que las del Oeste. Una crítica que los l at inoameri­
canos deberíamos completar con otra de orden histórico y político: la crítica del 
gobierno de excepción por el hombre de excepción, es decir, la  crítica del caudi­
l lo, esa herencia hispanoárabe"74• O, en otras palabras, la si tuación actual plantea 
una doble exigencia moral y pol ítica: "la primera es romper con el m ito de una 
URSS social i sta; la segunda, establecer la democracia interna en los partidos 
comunistas. Esto úl timo significa revisar la tradición lenin ista en su raíz misma. 
Si  los partidos comunistas quieren dejar de ser órdenes rel igiosas y mili tares 
para convertirse en auténticos partidos políticos, deben comenzar por practicar 
la democracia en casa y denunciar a los tiranos ahí donde los haya, sea en Chile 
o en Vietnam, en Cuba o en Irán"7·'. 

4.4. Nacionalismo 

El examen q ue hace Octavio Paz del nacionalismo arranca de una constata­
ción : su resurgimiento tras el colapso del bloque socialista. "En 1 99 1  se desintegró 
una construcción política comenzada cinco siglos antes. ¿Defin itivamente? Na­
die lo sabe: la historia es una caja de sorpresas. En todo caso: aparte de ser 
hipotética, la reconsti tución del Imperio ruso no es tarea para mañana. Es claro 
que, en cambio, que la desintegración ha fortalecido a los nacional ismos. La 
única ideología sobrev iviente de las crisis, guerras y revoluciones de los s iglos 
XIX y XX ha sido el nacionalismo"76• Al derrumbe del bloque soviético siguió 
el rebrote nacionalista debido a una razón fundamental : "las viejas nacional ida­
des sometidas por el zarismo y el comunismo nunca perdieron sus característi­
cas propias y sus tradiciones culturales, l i ngüísticas y rel igiosas . . .  De ahí que la 
quiebra del Estado creado por Lenin y sus compañeros en 1 9 1 7  haya producido 
una inmediata rebel ión de las naciones sometidas"77• En otro texto remata esta 
idea: "as istimos -dice- al renacimiento de ideas, creencias y costumbres hu­
mil ladas durante más de medio siglo. Es una verdadera resurrección de las cul­
turas tradicionales"7x_ 

74. O. Paz, "Las confesiones de Heberto Pad i l la". En Ideas y costumbres l ... , .  p. 1 72 
75. O. Paz. Vi stazo al V iejo Mundo". En Ideas y costumbres l . . .  , .  p. 279 
76. O. Paz, "It i nerario". En Ideas y costumbres l ... , p. 52 
77. O. Paz, "Un escritor mexicano ante la Unión Soviética''. En Ideas y costumbres l ... , 

p. 24 1 
78. O. Paz, "Fin de un sistema", En Ideas y costumbres l . . .  , p. 382 
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Paz ve en la "resurrección del nacionalismo" un fenómeno explosivo que, 
como la "partícula de indeterminación en física ... , hace vacilar todos los cálculos 
políticos. Está en todas partes, dinamita todos los edificios y exacerba todas las 
voluntades"7

'J_ Esta fuerza del nacionalismo estriba en su dimensión pasional, la 
cual desborda a la lógica política y a la comprensión racional. ''El nacionalismo 
introduce un elemento pasional, i1Teductible a la razón, intolerante y hostil al punto 
de vista ajeno. Lo más grave: es una pasión contagiosa. Fundado en lo particular y 
en la dil"erencia, se asocia con todo lo que separa a una comunidad de otra: la 
raza, la lengua, la religión. Su alianza es frecuente y letal por dos razones. La 
primera porque los lazos religiosos son más fuertes; la segunda, porque la reli­
gión es por naturaleza, como el nacionalismo, reacia a la mera razón""º. 

Esa reivindicación nacionalista de lo particular y lo diferente es una reivindi­
cación apasionada y sangrienta que ex ige matar al enemigo o el suicidio8 1 • Uni­
da a la pasión religiosa, se transforma en un peligroso "nacionalismo 
l'undamentalista", cuya "violencia puede desbordarse y ... ahogar a los movi­
mientos democráticos en un mar de agitaciones y, quizás, de sangre""\ tal como 
lo ponen de manifiesto el islamismo en una de sus versiones más violentas: el 
chiísmo. Sus seguidores, "fieles a la tradición del Islam -rel igión de comba­
tientes- desde el principio se organizaron militarmente. Así, las bandas chiílas 
que siguen a Jomeini y sus ayatolas figuran los mismos elementos básicos que 
definen a los partidos comunistas: la fusión entre lo militar y lo ideológico""'. 

No obstante, los peligros de los desbordes nacionalistas no impiden a Paz 
reconocer la legitimidad que puedan tener como reivindicación de lo particular 
de las culturas y las tradiciones de cada pueblo. "No propongo una exti rpación 
de los nacionalismos. Sería imposible y, además, funesto: sin ellos los pueblos y 
las culturas perderían individualidad, carácter. Son el elemento vivaz de la histo­
ria, la sal que da variedad a cada comunidad. He sido y soy partidario de la 
diversidad. Creo en el genio particular de cada pueblo; creo también que las 
grandes creaciones, sean colectivas o individuales, son el resultado de la fusión 
de elementos distintos e incluso contrarios. La cultura es hibridación""4

• 

¿Cuál es el "remedio" contra el nacionalismo en lo que tiene de perverso? 
·'El remedio contra el nacionalismo no es el imperio sino la confederación de 
naciones""·'. Se trata de rescatar lo que en el nacionalismo hay de creativo, es 
decir, de reconocimiento de lo diverso, pero sin asumir sus aspectos disolventes. 

79. O. Paz, "Iti nerario". En Ideas y costumbres / ... , pp. 52-53 
80. fbíd . .  p. 53 
8 1 .  O. Paz, Un escritor mexicano . . .  ". p. 241 
82. O. Paz, "Fin de un sistema" . . .  En Ideas y costumbres l . . .  , p. 382 
83 .  O. Paz. "Revuelta y resurrección". En Ideas y costumbres / ... . p. 337 
84.  O. Paz, "It i nerario". En Ideas y coswmbres / .  .. , p. 53 
85. lbíd. 
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Ante éstos, nada mejor que una solución comunitariax<> que tenga como eje 
articulador el diálogo permanente entre las distintas culturas y civilizaciones, lo 
cual puede ser posibilitado en un marco democrático. ·'Las grandes civilizacio­
nes han s ido hechas a través de diálogos entre distintas culturas. Soy partidario 
del diálogo porque soy partidario de la diversidad. Cuando la unidad se transforma 
en unifmmidad, la sociedad se petrifica. Esto fue lo que les pasó a los comunistas. 
Para vivir, la democracia tiene que albergar elementos contradictorios que la 
hagan permanentemente crítica. El diálogo, la crítica, el intercambio de opinio­
nes: eso es la vida política y eso es la cultura"H7 _ 

En este diálogo de culturas y civilizaciones, Occidente debe visitar Oriente, 
abrevar de sus tradiciones religiosas y f ilosóficas, al igual que debe hacer el Oriente 
en su relación con las tradiciones occidentales. "Creo que en el Occidente apenas 
estamos descubriendo lo que el Oriente descubrió hace milenios. Pero ellos tam­
bién están descubriendo cosas que el Occidente descubrió primero: la democracia, 
por ejemplo, y la ciencia ... Senderos plurales, no un solo Camino. En la imagina­
ción religiosa, politeísmo, no monoteísmo. La convergencia de tiempos, no la ca­
sualidad lineal. Sincronía. Ausencia de utopías. La estética del momento. Estas son 
las nuevas condiciones del Occidente que hemos estado analizando. Parece ser 
que, al 'Final de la historia' ,  el Oriente se encuentra con el Occidente"88 • 

4.5. Revolución-revuelta89 

La reflexión de Octavio Paz sobre el tema de la "revolución" se relaciona 
directamente con otro tema que llamó su atención: la "revuelta". Revolución y 
revuelta, apuntan, cada una según su especificidad, a cambios socio-políticos y 
culturales de gran envergadura. La primera hace referencia a "movimientos so­
ciales que proponen un programa universal de cambios. La universalidad revolu­
cionaria no depende de una revelación sobrenatural sino de la razón"911• La se­
gunda hace referencia al caos y al desorden. "En revolución las ideas de regreso 
y movimiento se funden en la de orden; en revuelta esas mismas ideas denotan 

86. O. Paz, "Respuestas nuevas a preguntas viejas (Entrevista con Juan Cruz)". En Ideas 
y costumbres /... , pp. 486-487 

87. O. Paz, "América en plural y singular". En Ideas y costumbres l. . . , p. 153 
88. O. Paz, "El Occidente se vuelve hacia el Oriente al final de la historia". En YY AA, 

Fin de siglo. Grandes pensadores hacen reflexiones sobre nuestro tiempo. México, 
McGraw H ill, 1 996, p. 179 

89. Hay un tercer término asociado a estos dos, que ocupa la atención de Paz: "rebe­
lión". "La relación es jerárquica: revuelta vive en el subsuelo del idioma; rebelión 
es individualista; revolución es palabra intelectual y alude, más que las gestas de un 
héroe rebelde, a los sacudimientos de los pueblos y a las leyes de la historia. Rebe­
lión es voz militar; viene de bellum y evoca la imagen de la guerra civil". O. Paz, 
Revuelta, revolución, rebel ión". En Ideas y costumbres 11 ... , p. 589 

90. O. Paz, "Itinerario". En Ideas y costumbres /..., p. 47 
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desorden. Así. revuelta no implica ninguna visión cosmogónica o histórica: es el 
presente caótico o tumultuoso"'". 

El paradigma de una revolución moderna lo constituye la revolución france­
sa. El gran intérprete de los procesos revolucionarios europeos: Karl Marx, para 
quien la contradicción histórica entre el proletariado y la burguesía se convertía en 
el supuesto fundamental de los cambios revolucionarios. Esa contradicción ---exa­
cerbada por el desarrollo de unas fuerzas productivas en expansión creciente­
hacía prever que en los países capitalistas más avanzados estallaría la revolu­
ción. "Para los clásicos del pensamiento revolucionario del siglo XIX, la Revolu­
ción sería la consecuencia del desarrollo: el proletariado urbano pondría fin al 
desequilibrio entre el progreso técnico y económico (el modo de producción indus­
trial ) y el nulo o escaso progreso social (el modo de propiedad capitalista)"92. 

Ahora bien. la revolución proletaria no sólo tendría como base el desequili­
brio aludido. sino que estaría inspirada en un programa de emancipación univer­
sal. cuya seguridad de éxito provendría de la racionalidad de sus conductores. 
Así, los revolucionarios modernos -los comunistas-vendrían a ser los mejores 
exponentes de la idea de revolución: "revolución es la idea encarnada en un grupo 
y convertida en un arma de combate como en instrumento para edificar una 
nueva sociedad. Revolución: teoría del cambio. acto que lo realiza y construc­
ción de la casa del futuro. El revolucionario es el tipo ele hombre que reúne los 
atributos del filósofo, del estratega y del arquitecto socia]"'>) _ 

El hombre revolucionario es un hijo ele la modernidad, puesto que la misma 
idea ele revolución es la expresión extrema de dinámica ele cambio que recorre a 
la época moderna. ·'El concepto de revolución, en el triple sentido que acabo de 
mencionar, fue totalmente desconocido por las sociedades del pasado, lo mismo en 
Occidente que en Oriente. Aquellas sociedades, sin excluir a las primitivas, vieron 
siempre con desconfianza y aun con horror el cambio ; todas ellas veneraron a un 
principio invariable, fuese un pasado arquetípico, una divinidad o cualquier otro 
concepto que significase la superioridad del ser sobre el devenir. La modernidad ha 
sido única en la sobrevaloración del cambio. Esta sobrevaloración explica, además, 

la emergencia de la idea de revolución"94. Defender la idea revolucionaria ha 
sido defender -luchar por- la abolición del presente y la fundación de una nueva 

realidad. La revolución es una "ruptura" y un "comienzo". Es, asimismo, "una 
pasión generosa y un fanatismo criminal, una iluminación y una obscuridad"'>\ 

9 1 .  O. Paz, Revuelta, revolución, rebel ión". En Ideas y costumbres 11 ... , p. 589 
92. O. Paz, "Postdata". El laberinto de la soledad. México, FCE, 1 999, p. 237 
93. O. Paz. " I tinerario". En Ideas y costumbres l ... , p. 1 6  
94. lbíd. 
95. lbíd., p. 1 7  
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Distinto ha sido el carácter de las revueltas que se han sucedido en el siglo 
XX en América Latina, Asia y África, las cuales "carecían de esa característica 
dual: ser un rrograma universal rundado en la universalidad de la razón. Pensé 
que a esos movimientos les convenía más la noción ele revuelta que de revolu­
cirín. Revuelta no en el sentido que había dado Camus a la palabra: reacción 
individual, respuesta del esclavo y el sometido, sino en el sentido tradicional y ele 
uso común, referido siempre a la colectividad. Los protagonistas ele esas revueltas 
no eran ni los individuos ni las clases sociales sino las naciones"%_ Esas naciones 
querían liberarse del tutelaje de Occidente -la mejor expresión de ello rueron los 
movimientos de liberación nacional-. pero "se apropiaban de sus conceptos 
po líticos: nación. democracia, socialismo. Esta contradicción era más ostensible 
si se reparaba en otra circunstancia: las élites que encabezaban todas esas revueltas 
habían sido educadas con métodos europeos y, con frecuencia, en las universidades 
de Europa. La contradicción, ror lo demás, no sólo era (y es) política, sino histórica 
y cultural : esos movimientos exal taban sus cul turas tradicionales y, simul tánea­
mente, buscaban a toda costa la modernización de sus raíses"'n. 

La revuelta, pues, rue un movimiento que. a diferencia de la revolución, no 
estuvo ori'entado por un proyecto fundado en la razón. La revuel ta tampoco 
apuntó . como la revolución, a la runclación de algo nuevo, sino a la recuperación 
del rasado y, al mismo tiempo. a su modernización : · · 1a revuelta significaba, con­
t radictoriamente, la resurrección de viejas cul turas y su occidentalización"')8 • Por 
último . la revuelta no tuvo como protagonista a un grupo social particular -una 
c.:lasc, por ejemp lo-, sino que es llevada adelante por unas élites que creen 
encarnar los intereses del conjunto de la nación. Todos estos aspectos hicieron 
de las revuel tas en el Tercer Mundo algo explosivo y peligroso. 

Uno de los rasgos más l lamativos de la revuel ta es la carencia de un progra­
ma de acción. "Heterogeneidad y contradicción definieron desde el principio a 
los movimientos del Tercer Mundo. Lo primero les impidió unirse y presentar 
un rrograma común. La carencia de programa precipitó la segmentación y ésta 
la caída en estrechas pasiones tribales y en 'fundamentalismos religiosos"9'). 

En segundo lugar, la revuel ta, por la recuperación del pasado que la anima, 
tiene una dimensión de arcaísmo -de regreso al pasado-- que puede convertirse 
en una verdadera obsesión para quienes dirigen el movimiento. "Un ejemplo entre 
muchos: la caída del Sha, un déspota modernizador , no llevó a Irán a la democracia 
sino a un régimen teocrático. La revuelta de Irán, saludada con entusiasmo por 
muchos intelectuales europeos y norteamericanos, fue un paso hacia atrás" 1 1m. 

96. lbíd . . p. 47 
97 . lbíd. 
98. lbíd. , p. 48 
99 . !bíd. 
1 00 . lbíd. 
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En tercer lugar, la revuel ta puede convertirse en el terreno propicio para el 
cultivo de las violencias más atroces y de las pasiones más bajas. "La revuelta, 
como su nombre lo indica, l l eva en el vientre pasiones y tendencia opuestas. En 
su forma más extrema, esas contradicciones se resuelven en estallidos; en sus 
l"ormas moderadas, en compromisos hipócritas que ponen en entredicho la cohe­
rencia del movimiento y, a veces, su legitimidad. El nacionalismo indio es un 
ejemplo ... el nacionalismo indio cambió de signo: no defendió al pueblo de la 
dominación extranjera sino que impuso sobre los otros pueblos su autoridad" 1º 1

• 

En definitiva, los resultados de las revueltas han sido, por lo general ,  desas­
trosos. ''La heterogeneidad y la contradicción se resolvieron con frecuencia en la  
aparición de regímenes políticos híbridos, a veces monstruosos y otras grotes­
cos. Bizarras invenciones de la patología histórica, como la democracia dirigida 
de Indonesia y los variados socialismos que florecieron en algunos países asiáti­
cos y africanos ... Tiranías disfrazadas de socialismo, satrapías con nombre de 
república" 1 1 1l _  Allí donde el ideal abanderado fue el socialismo, las perversiones 
no fueron desastrosas. "Para Marx y Engels, el socialismo sería la consecuencia 
del desarrol lo industrial; fue escandaloso que muchos marxistas aprobasen, sin 
pestañear, la farsa de varios gobiernos de Asia y África, empeñados en convertir 
el socialismo en un método de desarrollo industrial y económico. Los socialis­
mos de los países subdesarrol l ados fueron, desde el punto de vista de la teoría, 
un contrasentido y, desde el de la política y la economía, un desastre colosal. No 
dejaron sino ruinas" 1º\ En América Latina, dejaron el régimen de Fidel Castro, 
mismo que se inició a partir de un levantamiento contra una dictadura, pero que 
ahora niega al pueblo cubano el derecho a su autodetenninación iu4 _ 

5. Idea de hombre 

La obra de Octavio Paz es abundante en profundas reflexiones de carácter 
l"ilosófico sobre el hombre, no dichas incidentalmente, sino expresamente medi­
tadas y formuladas con hondura metafísica. Es cierto, Paz no es -ni él preten­
dió serlo- un filósofo latinoamericano; sin embargo, en sus elaboraciones con­
ceptuales no dejó de lado los aportes que la indagación filosófica propiamente 
dicha podía ofrecerle. Conoció a los clásicos de la filosofía griega -Heráclito, 
Platón, Aristóteles-, la filosofía política moderna -Montesquieu, Montaigne, 
Locke, Hobbes, Rousseau, Marx-, el pensamiento filosófico español -Ortega, 
Zubiri-, y el pensamiento filosófico contemporáneo -Lévi-Strauss 1 1 1\ Sartre, 

1 0 1 .  /bíc/. 
1 02. /bíd . .  p. 49 
1 03 . lbíd. 
1 04. /bíd. 
1 05 .  Para O. Paz, los escritos de Lévi Strauss revisten una importancia antropológica, 

fil osófica y estética. "Lévi-Strauss --escribe- desconfía de la fi losofía pero sus 
l i bros son un diá logo permanente. casi siempre crítico, con el pensamiento fi losófico 
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Merleau-Pon ty, San tayana-, sólo para mencionar algunos de las fuen tes y nom­
bres que aparecen frecuen temente en sus escritos . 

Paz frecuen tó a esos autores y sus ideas -al igual que frecuen tó las tradicio­
nes de pensamien to orien tal lll6 - acuciado por un in terés : comprender al hombre 
y sus misterios. En una de las formulaciones más cabales de lo q ue es hombre, 
Paz lo caracteriza (¿define?) así: "el hombre, el inven tor de ideas y de artefac­
tos, el creador de poemas y de leyes, es una criatura trágica e irrisoria: es un 
i ncesante creador de ruinas" 1º7 • 

Ese creador de ruinas no está solo: está con otros; con esos otros -que 
somos todos, dice Paz- hace la historia, en cuya constitución misma aparece 
-por ser obra humana- el mal como algo ineludible. "La historia es lo que 

nosotros hacemos . Nosotros : los vivos y los muertos. Pero, ¿somos acaso res­
ponsables de lo que hicieron los muertos? En cierta medida, sí lo somos: ellos 
nos hicieron y nosotros con tinuamos sus obras, las buenas y las malas. Todos 
somos hijos de Adán y Eva, la especie humana tiene los mismos genes desde 
que apareció en la tierra . La historia chorrea sangre desde Caín . . .  Ni las estrellas 
ni los füomos, ni las plantas ni los animales, conocen el mal. El universo es 
i nocente , incluso cuando sepulta el continen te o incendia una galaxia . El mal es 
humano, exclusivamen te humano . Pero no todo es maldad en el hombre . El nido 
del mal está en su conciencia, en su libertad . En ella estlÍ también el remedio, la 
respuesta contra el mal. .. luchar contra el mal es luchar con tra nosotros mis-
1110s" 1 1 1' .  

El hombre, pues, en un ser con tradictorio, difícil de encasillar de un modo 
defi nitivo como totalmen te bueno o absolutamen te malo : el gozne en tre la ma l­
dad y la bondad, en tre la cobardía y la valen tía, lo constituye la libertad. Asimis­

mo. el hombre, como individuo, está abierto a los otros, con quienes dialoga, 
para reconocerse, encon trarse y , también, perderse. El puente en tre los hombres 
es el lenguaje 1 1 1" ;  y ello por una razón esencial: · 'el hombre es inseparable de las 

y especia lmente con la fenomeno logía . . . su tema centra l es el lugar de l homhre en e l 
s i stema de la natura leza·· . O. Paz . "Claude Lév i -S trauss o e l nuevo festín de Esopo". 
En Ideas r cos1w11bres 11. Usos _,, símbolos. Obms co111p/eras ( X) . Méx ico, FCE. 
1 9%. p. 49 1  

1 06. Crr . .  O . Paz. ' 'Vis l umbres de la India" . En Ideas r coswmbre.1· /! . . .  , pp. 357-490 
1 07. O. Paz. " I ti nerario· · . En Ideas v coslwnbres l . . . , p. 66 
1 08.  lhíd. 
1 ()lJ_ Con hondura fi losófica . Paz se hace la s igu iente pregunta: "¿es posible una fi losofía 

s in lenguaje?" . A l respecto. dice lo siguiente: "e l equ ívoco de toda filosofía depende 
de su fata l sujeción a las pa labras. Casi todos los fi lósofos afirman que los vocablos 
son instrumentos groseros. i ncapaces de asi r  la rea l idad .. . Los símbolos son tamb ién 
lenguaje. aun los más abstractos y puros. como los de la lógica y la matemática . .. 
imagi nemos lo imposible: una fi losofía dueña de un lenguaje s imból ico o matemáti­
co sin referencia a las pa labras. El hombre y sus prob lemas -tema esencia l de toda 
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palabras. S in  el las es inasible. El hombre es un ser palabras . . .  La palabra es el 
hombre m ismo. Estamos hechos de palabras. El las son nuestra ún ica real idad o, 
al menos, el único testimonio de nuestra real idad. No hay pensamiento sin len­
guaje, n i  tampoco objeto de conocimiento: lo primero que hace el hombre frente 
a una realidad desconocida es nombrarla, bautizarla" 1 1 11• D icho de otro modo: 
"los hombres hablamos palabras que designan esto o aquello; no decimos cosas, 
sino nombres de cosas. Por esto las palabras tienen sentido, dirección:  son puen­
tes entre nosotros y las cosas y seres del mundo" 1 1 1 • 

Entonces, s in lenguaje no hay ser humano, no hay hombre; es algo "indivisi­
ble e inseparable del hombre. El lenguaje es una condición de la ex istencia del 
hombre y no un objeto o un sistema de signos q ue podemos aceptar o des­
echar'' 1 1 1 .  Así pues. "el hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a la metá­
fora original  que lo hizo ser otro y lo separó del mundo natural .  El hombre es un 
ser que se ha creado a sí mismo al crear un lenguaje. Por la  palabra. el hombre 
es una metáfora de sí mismo" 1 1 '. 

Por la palabra, el hombre se separa de la naturaleza, se humaniza en relación 
con sus congéneres, con quienes se comunica a través de ella. Por la palabra -por 
el "pacto verbal"- es que se hace posible la sociedad: "el fundamento de la 
sociedad no es el pacto social sino ... el pacto verbal . La sociedad humana comienza 
cuando los hombres empiezan a hablar entre el los, cualquiera que haya s ido la 
índole y la complej idad de esa conversación: gestos y exclamaciones o, según 
hipótesis más verosími les, lenguajes que no d ifieren de los nuestros. Nuestras 
instituciones pol íticas y rel igiosas tanto como nuestras ciudades de piedra y de 
hierro reposan sobre lo más frágil y evanescente: sonidos que son sentido. Una 
metáfora: el pacto verbal . es el fundamento de nuestras sociedades" 1 1\ 

De este modo, la palabra nos abre a la experiencia y a la comunicación con 
los demás. Pero es también vínculo con la realidad exterior, con las cosas : "la 
distancia entre la palabra y el objeto . . .  es consecuencia de otra: apenas el hom­
bre adquirió conciencia de sí, se separó del mundo natural y se hizo otro en el 
seno de sí mismo. La palabra no es idéntica a la real idad que nombra porque 

ri loso fía- no tendrían cabida en e l la ... toda rilosofía que se si rve de palabras está 
condenada a la servidumbre ele la  h istoria. porque las palabras nacen y mueren. 
como los hombres. Así. en un extremo, la  real idad que las palabras no pueden 
expresar: en e l  otro, la realidad del hombre que sólo puede expresarse con palabras". 
O. Paz. ·'El lenguaje". En La casa de la presencia. PoesÍll e his10ria. Obras comple­
Ws ( /). México. FCE. 1 995. p. 58  

1 1 O. /híd. 
1 1 1 . O.Paz. "Decir s in  decir: V icente Huiclobro". En F1111daciá11 r disidencia ... . p. 1 82 
1 1 2 . O. Paz. · 'El lenguaje". En La casa de la presencia . . .. pp. 58-59 
1 1 3 . //Jíd. . f'lP·  6 1 -62 
1 1 4. O. Paz. "El pacto verbal". En Ideas _\' costumbres // . . . . p 658. 
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entre el hombre y las cosas -y más hondamente, entre el hombre y su ser- se 
interpone la conciencia de sí. La palabra es un puente mediante el  cual el hom­
bre trata de salvar la distancia que lo separa de la realidad exterior. Mas esa 
distancia fonna parte de la naturaleza humana. Para disolverla, el hombre debe 
renunciar a su humanidad, ya sea regresando al mundo natural, ya trascendiendo 
las l imitaciones que su condición le impone" 1 1\ 

Palabra: puente entre los hombres; puente entre el hombre y las cosas; puen­
te entre los hombres y la "otra ori l la", donde se encuentra el misterio de la 
real idad, lo "sagrado" de ella. "Lo Otro nos repele: abismo, serpiente, del icia, 
monstruo bello y atroz . . .  Ese Otro es también yo. La fascinación sería inexplica­
ble si el horror ante la 'otredad' no estuviese, desde su raíz, teñido por la sospe­
cha de nuestra final identidad con aquello que de tal manera nos parece extraño 
y ajeno . . .  El precipi tarse en el Otro se presenta como un regreso a algo que 
fuimos. Cesa la dualidad, estamos en la otra ori l la. Hemos dado el salto mortal. 
Nos hemos reconci l iado con nosotros mismos" 1 16• 

Cuando eso sucede, al hombre se le abren tres posibi l idades: la religión, el 
s i lencio o la palabra poética, i nseparables la una de l a  otra, porque "lo sagrado 
es el sentim iento original ,  del que se desprenden lo sublime y lo poético" 1 17 • Y 
todo ello está inscrito en la naturaleza humana, porque el hombre "es un ser que 
se asombra; al asombrarse, poetiza, ama, d iv iniza. En el amor hay asombro, 
poetización, d iv in ización y fetichismo. El poetizar brota también del asombro y 
el poeta div iniza como el místico y ama como el enamorado. Ninguna de estas 
experiencias es pura; en todas ellas aparecen los mismos elementos, s in que 
puede decirse que uno es anterior a los otros" 1 1 x .  

Si la  experiencia de lo sagrado es "una revelación de nuestra condición origi­
nal.  . .  es una respuesta a esa condena a vivir en mortal idad que es todo hom­
bre" 1 r•J, la  palabra poética -la palabra que inventa el poeta- pennite "hacerle 
frente al si lencio o al caos ruidoso y ensordecedor": "la palabra poética es reve­
lación de nuestra condición original porque por ella el hombre efectivamente se 
nombra otro, y así él es, al m ismo tiempo, éste y aquél, él mismo y el otro" 1 "º. 

En fi n ,  el hombre es un ser de palabras que tiene la pos ibil idad, a partir de 
el las,  ele ser 'otro ' .  La palabra poética -la ·'voz poética"- es la q ue permite 
ciar ese '·salto mortal" en que consiste "sal ir de nosotros mismos", "entregarnos" 

1 15. lbíd., pp. 62-63 
1 16. 1/Jíd., p. 144 
1 1 7 . O. Paz. "La revelación poética'". En La casa de la presencia. Poesía e historia . . .  , p.  

151 
1 18. !híd. . p.  152 
119. /bíd., p.  154 
120. lbíd., pp. 1 82-183 
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y "perdernos en el 'otro"' 1 2 1 • La poesía es, en este sentido, esencialmente eróti­
ca, puesto que el ser mismo del hombre es erotismo. La inspiración -esa fuerza 

interior que sostiene el acto de escribir poemas- es "esa voz extraña que saca 
al hombre de sí mismo para ser todo lo que es, todo lo que desea: otro cuerpo, 
otro ser. La voz del deseo es la voz misma del ser, porque el ser no es sino 
deseo de ser" 122• El cuerpo ajeno es lo otro que se desea: es un obstáculo o un 
puente que tiene que ser traspasado. "El deseo, la imaginación erótica, la viden­
cia erótica, atraviesa los cuerpos, los vuelve transparentes. O los aniquila. Más 
allá de ti, más allá de m í, por el cuerpo, en el cuerpo, más allá del cuerpo, 
queremos ver algo. Ese algo es la fascinación erótica, lo que me saca de m í  y 
me lleva a ti: lo que me hace ir más allá de ti. No sabemos a ciencia cierta lo 

que es, excepto que es algo más. Más que la historia, más que el sexo, más que 
la vida, más que la muerte". 

6. América Latina 

Este último apartado tiene como propósito exponer las ideas que sobre Amé­
rica Latina elaboró Octavio Paz a lo largo de su trayectoria intelectual. No se 
trata, conviene decirlo, de un apartado adicional a sus reflexiones críticas sobre la  
l iteratura o la política, sino de una preocupación que recorre permanentemente las 
páginas de la obra del mexicano, siempre atento a iluminar la especificidad de 

América Latina 1 2' -en lo económico, lo político o lo cultural- desde lo que otras 

experiencias históricas pudieran aportar para ello. Al leer los escritos de Paz, una 
conclusión se impone: la comprensión de América Latina -de su historia, sus 
problemas y su destino- siempre estuvo en el centro de sus preocupaciones 

in telectuales, incluso cuando sus reflexiones se centraron en temas tan especiali­
zados, corno las religiones orientales o los mecanismos de la creación poética. 

La rctlex ión de Paz sobre América Latina se decanta en básicamente tres 
direcciones: independencia, modernidad y "excentricidad" latinoamericana. En 
lo que sigue, haremos una aproximación somera a esos temas. 

a) Independencia. La indagación que Paz hace sobre la independencia tiene 
como punto de partida su anál isis ele la sociedad colon ial .  Tanto en el l ibro El 
loherinto de la soledad como en el l ibro Sor Juana Inés de la Cruz o las 
trnmpas de la fe, el mexicano dejó plasmadas unas ideas densas sobre el carác­

ter del orden colonial: se trató de un orden -nos dice en el primero de los escritos 
aludidos- "hecho para durar. Quiero decir, una sociedad regida conforme a 

1 21 . lbíd. . p. 184 
1 22. lhíd. 
1 D. Y. por supuesto, de Méx ico. país al cual dedicó sendos estudios: El laberin/o de la 

soledad (ya c i tado) y Sor Juana Inés de la Crnz o las trampas de la fe. México. 
FCE. 1 996. 
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principios jurídicos, econom1cos y religiosos plenamente coherentes entre sí y 
que establecían una relación viva y armónica entre las parles y el todo. Un mundo 
suficiente, cerrado al exterior, pero abierto a lo ultra terreno" 12� .  Fue una sociedad 
penetrada en Lodos sus poros por el catolicismo: "el catolicismo es el centro de 
la sociedad colonial porque de verdad es la fuente de vida que nutre las activi­
dades. las pasiones, las virtudes y hasta los pecados de los siervos y señores, de 
funcionarios y sacerdotes, de comerciantes y militares. Gracias a la religión el 
orden colonial no es una mera superposición de nuevas fonnas históricas, sino 
un organismo viviente""'. 

Un catolicismo ortodoxo -imbuido de la contrarreforma, el espíritu de cru-
1.ada y el neotomismo"6

- preservó a la sociedad colonial de la amenaza del 
cambio económico, social, pol ítico y cultural. Ese catolicismo orientó el queha­
cer tanto ele artistas como de universitarios; de los cortesanos, los sacerdotes y 
los runcionarios. "Si la arquitectura es el arte que mejor manifiesta el carácter y 
las tendencias de una sociedad, Nueva España fue una vasta plaza en la que se 
cnl"rentaban y conl"rontaban el palacio, el ayuntamiento y la catedral: el príncipe 
y su corte, el pueblo en su pluralidad de jerarquías y jurisdicciones; la ortodoxia 
religiosa. Fuera de la plaza, otras tres construcciones: el convento, la  universidad y 
la fortaleza. El convento y la universidad eran los centros del saber; la fortaleza 
delcndía a . la nación del exterior. Pero el convento y la universidad también eran 
fortalc,.as: no defendían a la Nueva España de los piratas y de los nómadas sino 
del tiempo ... El enemigo era la historia, esto es, la forma que asumió el t iempo 
histórico en la Edad Moderna: la crítica. Nueva España no estaba hecha para 
cambiar sino para durar. .. Su ideal era la estabilidad y la permanencia; su visión 
de la perfección era imitar, en la tierra, el orden elerno" 1 27• 

Los movimientos independentistas no logran romper con el l egado colonial, 
sobre todo con el legado de sus instituciones económicas. En opinión de Paz, la 
matriz  misma de los movimientos independentistas debe ubicarse más en "la 
tradición de las luchas de Cataluña y Portugal contra la  hegemonía de Castil la  
que en la historia de las revoluciones modernas" 1 2k_ En virtud de ello, la  indepen­
dencia no buscó tanto la fundación de un nuevo orden social y económico - algo 
propio de las revoluciones modernas- como la negación de España. Es cierto, el 
propósito era reemplazar "el régimen monárquico español, absolutista y católico, 
por uno republicano, democrático y liberal" 1 2

'J _ Los ideales que inspiraron ese 

1 24. O. Paz. El laberinto .... pp. 1 10- 1 1 1 
125. /híd .. p. 1 1 1 
126. "El ncolomismo -dice Paz- considera a la sociedad como un si stema jerárquico 

en el  cual cada persona y cada grupo s irven un propósito de orden general y un iver­
sal que los trasciende". O. Paz. Sor Juana Inés . . . .  p. 49 

127. /bíd .. p. 66 
128. /híd. , p. 29 
1 29. O. Paz, "Literatura y crítica''. En Fundación y disidencia. Dominio hispánico . . .  , p. 63 
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propósito rueron los ideales de democrático-liberales. tomados de la Revolución 
ele lnclcpenclencia de los Estados Unidos y de la Revolución francesa. En el 
pri mer caso, ' ' la Revolución ele Independencia separó a los Estados Unidos de 
Inglaterra pero no cambió ni se propuso cambiar su religión ,  su cultura y los 
principios que habían fundado a la nación" ' 'º. En el segundo caso, "en Francia 
había una relación orgánica entre las ideas revolucionarias y los hombres y las 
clases que las encarnaban y trataban de realizarlas . . .  Por más abstractas y aun 
utópicas que pareciesen. correspondían de alguna manera a los hombres que las 
habían pensado y a los intereses ele las clases que las habían hecho suyas" ' " ·  

Por ambos lados, la situación latinoamericana fue distinta. An te todo, · 'la 
Independencia hispanoamericana fue un movimiento no sólo de separación sino 
de 1 1e¡:ación de España' ' ' '' . A su vez. los ideales liberales y democráticos. aban­
derados por los caudillos hispanoamericanos. "eran máscaras; los hombres y las 
clases que gesticulaban detrás de el las eran herederos directos de la sociedad 

_jerárquica española: hacendados, comerciantes. militares, clérigos, funcionarios. 
La oligarquía latifundista y mercantil unida a las tres burocracias tradicionales: 
la del Estado, la del Ejército -y la de la Iglesia. Nuestra Revolución de Inde­
pendencia no lúe sólo una autonegación sino un autoengaño. El verdadero nom­
bre de nuestra democrac ia es caudillismo y el de nuestro liberalismo es autorita­
rismo" "'. 

En suma, los procesos indepedentistas hispanoamericanos estuvieron atrave­
sados por una contradicción. origen de taras como la mentira política, el fraude 
y la manipulación ciudadana: el divorcio entre los ideales y la realidad. "Las 
ideas republicanas y democráticas de los grupos que di rigieron la lucha por la 
independencia no correspondían a la realidad histórica, a la realidad real, de la 
América española. En nuestras tierras no existían ni una burguesía n i  una clase 
intelectual que hubiese hecho la crítica de la monarquía absoluta y la Iglesia. 
Las clases que realizaron la independencia no podían implantar las ideas demo­
cráticas y I iberales porque no había n ingún lazo orgánico entre ellas y esas 
ideas" 1 1i _ La realidad de Hispanoamérica exigía de los líderes de la independen­
cia una dosis de creatividad política que permitiera reelaborar y recrear los 
ideales liberales y democráticos. En lugar de ello. "prefirieron apropiarse de la 
l'ilosoría política de los franceses, de los i ngleses y de los norteamericanos. Era 
natural que los hispanoamericanos procuraran hacer suyas esas ideas y que qui­
sieran implantarlas en nuestros países: esas ideas eran las de la modernidad 
naciente. Pero no bastaba con adoptarlas para ser modernos: había que adaptar-

130. lbíd. 
131. lbíd. 
132. lhíd. 
1 ]] .  fbíd . .  p. 64 
134. O. Paz. Sor Juana fllés . . . .  p. 29 
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las. La ideología republ icana y democrát ica liberal fue una superposición histó­
rica. No cambió a nuestras sociedades pero sí deformó las conc iencias: introdujo 
la mala fe y la mentira en la vida política""'. 

b) Modern idad. El problema general de la modernidad fue algo que ocupó la 
atención de Octavio Paz, como ya vimos en la primera sección de este ensayo. 
También l lamó su atención el problema específico de la modernidad latinoame­
ricana o, más concretamente, la búsqueda de modernidad en la que se vieron 
empeñadas las él ites latinoamericanas una vez que se logró la independencia de 
España. La mejor manifestación de estas ansias de modernidad fueron las constitu­
ciones democrático-liberales que se proclamaron inmediatamente después de la 
independencia. Inspiradas en las constituciones europeas y norteamericana "sólo 
servían para vestir a la moderna las supervivencias del sistema colonia1''"6• Movi­
mientos políticos e intelectuales posteriores a la independencia y que recorren el 
siglo XX -la reforma liberal y el positivismo (desde el último tercio del siglo 
XIX),  las revueltas populares que se inician con la revolución mexicana y culminan 
con la crisis de 1929-30, el nacionalismo revolucionario de Lázaro Cárdenas, 
Haya de la Torre y Perón, la revolución cubana. el modelo neol iberal-, todos 
estos movimientos han tenido como uno de sus empeños traer la modernidad a 
América Latina -incluso cuando ese proyecto de modernidad se inspiró en los 
ideales socialistas, hijos también de la Edad Moderna. 

La tan ansiada modernidad no l legó o llegó incompleta. Y ello porque, en 
opinión de Paz, en América Latina han faltado los supuestos culturales ---científi­
cos, filosóficos, literarios y políticos- que en Europa dieron vida al proyecto de la 
modernidad. Sobre todo, faltó la fi losofía crítica, es decir, ese ímpetu desacralizador 
ele divinidades e instituciones que animó a los ilustrados del siglo de las luces. 
"'Aunque no tuvimos un Descartes ni nada parecido a lo que se ha llamado la 
· revolución científica', me parece que lo nos fal tó sobre todo fue el equivalente de 
la Ilustración y de la filosofía crítica. No tuvimos siglo XVII: ni con la mejor buena 
voluntad podernos comparar a Feijoo o a Jovellanos con Hume, Locke, Diderot, 
Rousseau, Kant. Allí está la gran ruptura: allí donde comienza la era moderna, 
comienza también nuestra separación ... Como no tuvimos Ilustración ni revolución 
burguesa -ni Crítica ni Guillotina- tampoco tuvimos esa reacción pasional y 
espiritual contra la Crítica y sus construcciones que fue el romanticismo"m_ 

Para los latinoamericanos, pues, la modernidad ha sido "nuestra diosa y nuestro 
demonio" 1 1x. Ha habido diversas tentativas de modernizacion social, económica 
y política, pero todas ellas se han tenido que enfrentar con el lastre del pasado 

1 35 .  lbíd. . pp. 29-30 
136. O. Paz. El laberinto de la soledad ... , p. 133 
137. O. Paz. "Literatura y crítica". En Fundación y disidencia ... , p. 62 
1 38. O. Paz, "La búsqueda del presente''. En Fundación y disidencia .. .  , p . .  36 
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colonia l y de la herencia española. A diferencia de Estados Unidos , que "nacie­
ron con la modernidad", "nosotros nacimos en el momento en que España y 
Portugal se apartaban de la modernidad. De ahí que a veces se hablase de 'euro­
peizar' a nuestros países: lo moderno estaba fuera y teníamos que importarlo" 1 w. 
Muchas veces, esa "importación" supuso una renuncia al pasado, una abo l ición 
brutal de todo lo que pudiera recordar la época de la barbarie; otras, como sucedió 
en México, "la búsqueda de la modernidad nos llevó a descubrir nuestra ant igüe­

dad, el rostro oculto de la nación" 1 411• En todo caso , la búsqueda frustrada de la 

modernidad latinoamericana, desde la independencia hasta nuestros días,  enseña 

una lección: "entre tradición y modernidad hay un puente. A isladas , las trad icio­
nes se petrifican y las modernidades se volati l izan;  en conjunción , una anima a 
la otra y la otra le responde dándo le peso y gravedad" 1 4 1 . 

La modernización latinoamericana carga con lastres del pasado colonial que, 

a lo largo de su historia posindependentista, la han marcado de forma indeleble. 

El primero de esos lastres es la ideología, entendida como una deformación de la 

realidad: "con nosotros las ideas tuvieron la  función de máscaras; así, se convirtie­
ron en una ideología . . .  la ideología convierte las ideas en máscaras:  ocultan al 
sujeto y, al mismo tiempo, no lo dejan ver la real idad. Engañan a los otros y nos 
engañan a nosotros mismos" 142 • Segundo, los caudillos, que "inventaron países 

que no eran viables ni en lo político ni en lo económico y que, además , carecían 

de verdadera fisonomía nacional" 1 4' .  Tercero, la dispersión, las guerras civiles y 

las dictaduras, que reprodujeron la herencia hi spanoárabe, "con sus jeques re­

voltosos" y el afán de conquista de los terri torios liberados 144 • Cuarto, las oligar­
quías que, "incapaces de gobernar en nombre prop io" 1 4\ se ampararon para ello 
en el poder militar y la Iglesia. Quinto, el patrimonialismo, medi ante el cual 
quienes ocupan cargos de al to nivel pol ítico dirigen al Estado y a la nación 

"como una extensión de su patrimonio particular, esto es, como si fuesen su 
casa" 146 • Por último, la violencia, puesto que "en países sin experiencia demo­
crática, con oligarquías ricas y gobiernos pobres, la lucha entre l as facciones 
políticas desemboca fatalmente en la viol encia . . .  la guerra civi l endémica produ­
jo el militarismo y el mil itarismo a las dictaduras" 1 47 • 

De los vicios anteriormente señalados, quizás el que más se ha fijado en las 
sociedades lat inoamericanas ha sido el patrimonial ismo -con sus vetas de co-

1 39. lbíd. 
1 40 . lbíd. 
1 4 1 . /bíd. , p. 37 
1 42. O. Paz, "América Latina y la democracia" . En Ideas y costumbres / . .. , p . 79 
1 43 . lbíd. 
1 44 . lbíd. 
1 45. Jbíd. 
1 46. /bíd. 
1 47. /bíd. , p. 80 

Aproximación al pensamiento de Oclavio Paz 
ffll 



rrupc1on, favori tismo y arbitrariedad. En la segunda mitad del siglo XX, dice 
Paz, la situación se volvió más grave, pues los vicios del patrimonialismo se com­
binaron con dos "supersticiones pseudo modernas: el estatismo y el populismo. El 
estatismo pretende co1Tegir los excesos y fallas del mercado pero no ha logrado 
sino paralizar nuestras economías, hundidas bajo el peso de enormes, incompeten­
tes y ávidas burocracias. El populismo ha derrochado el tesoro público y ha empo­
brecido a aquellos que intentaba beneliciar y proteger: los desposeídos . .. el estatis­
mo latinoamericano no ha sido sino la resuITección del viejo patrimonialismo colo­
nia l. Desenmascararlo es parte de esa gran tarea de higiene política que han 
emprendido algunos Iatinoamericanos" 14x _ 

e) Excentricidad latinoamericana. Una de las ideas más lúcidas de Paz es la 
que consiste en entender a América Latina como una "excentricidad" de Europa, 
lo cual tiene que ver con la también excentricidad de España con relación a 
Europa -situación compartida por Estados Unidos y Inglaterra respecto del 
Cont inente. Amér ica Latina fue colonizada por españoles y portugueses, hijos 
de la Contrarreforma y de las cruzadas; Estados Unidos por ingleses, hijos de la 
Reforma protestante. "Unos y otros comenzamos por ser una proyección europea. 
Ellos de una isla y nosotros de una península. Dos regiones excéntricas por la 
geografía, la historia y la cultura. Ellos vienen de Inglaterra y la reforma; nosotros 
ele España, Portugal y la Contrarreforma. Apenas debo mencionar, en el caso de 
los hispanoamericanos, lo que distingue a España de otras naciones europeas y 
le otorga una notable y original f isonomía histórica. España no es menos excén­
trica que Inglaterra aunque lo es de manera distinta. La excentr icidad inglesa es 
insular y se caracteriza por el aislam iento: una excentricidad por exclusión. La 
hispana es peninsular y consiste en la coexistencia de diferentes civilizaciones y 
pasados: una excentricidad por inclusión" 149 • 

El carácter de la colonización realizada por ingleses y españoles expresa b ien 
los talantes históricos y cul turales de cada una de esas excentricidades que fue­
ron Inglaterra y España. Los primeros quisieron crear comun idades relig iosas no 
contaminadas por el paganismo, es decir, comunidades cerradas, semejantes a las 
que existían en su país de or igen. De aquí el rechazo a las poblaciones nativas 
americanas. Los segundos querían extender los dominios del catolicismo, convir­
tiendo a los infieles, tal como había sucedido en las guerras contra los árabes. 
"Las colon ias inglesas en América fueron creadas por grupos de colonos inspi­
rados por motivos religiosos, políticos y económicos ... los ingleses quisieron fundar 
comunidades a imagen y semejanza de las que existían en la madre patria ... mu­
chos de esos colonos eran disidentes religiosos. De ah í la doble influencia de la 
religión y la utopía en la formación de la democracia política de los Estados 

1 48. O. Paz. "Alba de la l ibertad'' . En Ideas v cop.1·11.u11bre.1· ! . . . .  [J. 470 
1 49 . O. Paz. "La búsqueda del rresente". En Fundación ." disidencia . . . . p . :n 
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Unidos . .. Entre los españoles aparecen también los motivos religiosos pero en 
tanto que los ingleses fundaron sus comunidades para escapar de la ortodoxia, 
los españoles las establecieron para extenderlas. En un caso, el principio funda­
dor fue la libertad religiosa; en el otro, la conversión de los nativos sometidos a 
una ortodoxia y a una Iglesia" 1'11 • 

Unos defendían la libertad religiosa; los otros le apostaban a la evangeliza­
ción. Los primeros establecieron comunidades separadas de los habitantes nati­
vos; los segundos trataron de integrarlos religiosa y lingüísticamente en el orden 
que se veían llamados a establecer. Estados Unidos terminó por ser el lugar de 
nacimiento de una de las vertientes de la democracia moderna -la centrada en 
la de !'cnsa de los derechos individuales-, mientras que América Latina terminó 
por convertirse en un lugar propicio para el surgimiento de dictaduras militares 
del mús diverso signo . Una de las razones de ellos quizás sea que "los norteame­
ricanos nacieron con la Reforma y la Ilustración, es decir, con el mundo moder­
no ; nosotros con la Contrarreforma y la Neoescolástica, es decir, contra el mun­
do moderno" '" . 

Asimismo, los Estados Unidos dieron continuidad a la excentricidad inglesa 
-una excentricidad por exclusión- siendo fundados como un proyecto anclado 
no en el pasado, sino con la mirada puesta en el futuro. "Los Estados Unidos 
l'ucron fundados. a la inversa del resto de naciones, no en respuesta a un pasado 
común. una tradición, sino por una visión del futuro. Fueron fundados por un 
mesianismo singular: en contra de la historia. Para los puritanos la historia signi­
l'icaba la herencia romana que pervirtió al cristianismo primitivo; para los 'pa­
dres fundadores · . los privilegios y las injusticias de la sociedad jerárquica . . .  La 
utopía se convirtió en lo que hoy son los Estados Unidos: un imperio democráti­
co. es decir. una realidad social con todos los defectos y cualidades de lo que 
pertenece a la historia""' .  

América Latina, por su parte, l'ue expresión multiplicada de la excentricidad 
española"' -una excentricidad por inclusión. El proyecto de los colonizadores 
españoles se edificó sobre la herencia del pasado, un pasado que no siempre se 
articula armónicamente con el nuevo orden. Fue un espejo invertido de lo suce­
dido en Estados Unidos 1 '4 • Además, integración del pasado en el orden colonial 
(hacia el siglo XVII) estuvo guiado por una "política de puente": "establecer 
una vía de comunicación. más sobrenatural que natural. entre el mundo indígena 

1 :'iO. O. Paz. Sor Juana Inés . . . .  p. 29 
1 :'i 1. O. Paz. "A mérica Lat i na y la democracia''. En Ideas -" costumbres l . . . .  p. 76 
1 52. lbíd .. p. 155 
1 53 .  O. Paz. "La búsqueda del presente". En Fundación -" disidencia .. .. p. 33 
154. O. Paz. "América Latina y la democracia". En Ideas y coswmbre.1· l . . . .  p. 142 
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y el cristiano"L�\ dando lugar a un sincretismo animado por la búsqueda de 
prefiguraciones y signos del cristianismo en el paganismo prehispánico 1 56 . 

7. Reflexión final 

Obviamente, el recorrido que hemos efectuado en torno al pensamiento de 
Octavio Paz deja cosas importantes fuera de su consideración. Aquí sólo buscá­
bamos una aproximación a algunas de sus ideas fundamentales, con la intención 
expresa de animar a quienes no conocen el pensamiento de Paz para que se 
internen en el mismo y enriquezcan su propio horizonte vital y espi ritual. 

Después de este recorrido, algunas cosas se imponen con contundencia. La 
primera, la variedad de ámbitos de la realidad histórica, política y cultural que 
merecieron la atención del mexicano. Pero no sólo eso: también destaca la pro­
fundidad con la que abordó cada uno de los temas y problemas que lo ocuparon a 
lo largo de su trayectoria intelectual. Tuvo una indudable erudición; pero también 
tuvo, a la vez, lucidez y creatividad no sólo para plantearse inquietudes de fondo, 
sino para hacer que el lector también meditara sobre ellas y llegara a sus propias 
conclusiones, por lo demás siempre provisionales. 

Lo anterior lleva a una segunda conclusión; ésta tiene que ver con la expe­
riencia de leer a Paz. Más que leerlo, a Paz hay que interpelarlo, luego de ser 
interpelados por él. Y es que el ejercicio de leer a Paz más que de lectura es un 
ejercicio de diálogo, un diálogo cautivador que se vuelve más interesante ahí 
cuando el autor invita al lector a reflexionar sobre los grandes misterios de la 
realidad humana: la muerte, la sexualidad, el amor, lo sagrado. Con maestría, Paz 
desafía a quien lee sus escritos a pensarse de nuevo, a pensarse ante los otros y 
con los otros. Su lectura es un desafío a atreverse a traspasar hacia la "otra orilla", 
ahí donde está ese misterio que es el Otro y lo Otro. 

Por último, con Paz el idioma español muestra todas sus posibilidades estéti­
cas, filosóficas y religiosas. Quienes han pensado que el español es un idioma 
pobre, que no da para hablar de cosas importantes, Paz les hace ver lo equivoca­
dos que están. Por supuesto, su uso del español ni implica un provincianismo 
trasnochado -lo sabe parte de la herencia europea- ni un desconocimiento o 
rechazo de otros idiomas tan relevantes como el español para hablar de cosas 
profundas. Dos de los idiomas que más frecuentó y con los cuales dijo cosas 
importantes fueron el francés y el inglés. También tradujo poemas del japonés, 
así como textos indios, al español. 

En definitiva, Paz es uno de esos intelectuales latinoamericanos cuya trayec­
toria siguió los pasos de esas grandes figuras intelectuales que, de José Martí a 
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Alfonso Reyes, se destacaron no sólo por la vastedad de su obra intelectual, sino 
también por la preocupación por los problemas de su tiempo. Su obra quiso ser 

una respuesta a esos problemas; una respuesta que, más allá de ser un intento 

por ofrecer una luz en torno a situaciones concretas, estaba animada por un 
propósito más ambicioso: ayudar a los hombres a ser un poco mejores de lo que 

son .  Al final de su "Itinerario", Paz dice algo que resume bien el propósito de su 

vida: "el mal es humano, exclusivamente humano. Pero no todo es maldad en el 
hombre. El nido del mal está en su conciencia, en su libertad. En el la está también 

el remedio, la respuesta contra el mal. Esta es la única lección que yo puedo 
deducir de este largo y sinuoso itinerario: luchar contra el mal es luchar contra 

nosotros mismos. Y ese es el sentido de la historia". 

San Salvador, 20 de noviembre de 2000 

-
Aproximación al pensamiento de Oclavlo Paz 
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