
Manifiesto testimonial* 

• Rafael Lara-Martínez

Afirmar que el Siglo de Oro del testimonio salvadoreño aún se encuentra 
frente a nosotros, puede parecernos una enorme equivocación. Sin embargo, esa 
afirmación es la que pretendemos desarrollar en esta ponencia. El problema no 
es si la propuesta es cierta o falsa; en cambio, el dilema hay que formularlo así: 
¿Queremos utilizar un método testimonial para renovar la creatividad artística y 
cultural en el país? ¿Deseamos darles voz a varias esferas sociales que carecen 
de voz? 

Para ello, necesitamos analizar tres aspectos interrelacionados: ( 1) Nuestro 
presente: el surgimiento de la novela de la posguerra que suscita una dispersión 
de voces narrativas, (2) La fusión de dos conceptos del Otro en el texto del 
testimonio clásico (los de C. Alegria-O. Flakoll/R. Dalton/M. Argueta) y en la 
crítica testimonial actual; estos conceptos son: el del otro antropológico, el sub
alterno, y el del otro borgeano, el otro-en-lo-mismo, y (3) la elaboración de un 
concepto de testimonio más amplio, menos sometido a una restricción de género 
literario (la novela) y a una "urgencia por comunicar", menos restringido tam
bién por la polaridad entre dato real y ficción, así como menos dependiente de 
imponerle al lector un compromiso de fe. En este sentido, más que una discu
sión teórica sobre el asunto, la presentación debería escucharse como un verda
dero "Manifiesto Testimonial". 

Nos negamos ver en el testimonio un género que nace y mucre con el pro
yecto revolucionario de los ochenta. Voces testimoniales han existido mucho 
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antes de que Roque Dalton copiara el diálogo que mantuvo con Miguel Mármol 
en Praga en l 966, antes también de que lo estructurase para darle forma definiti
va de novela, durante unos cinco años, hacia 1971. E incluso, voces testimonia
les siguen vigentes en varios rumbos del territorio en la actualidad. Las voces 

pueden denunciar, pero a veces se conforman con anunciar. Voces que claman y 
pronuncian, con un murmullo opaco, apenas insinuado, algo muy sencillo: existi

mos. Y porque vivimos, tenemos derecho a testimoniar. Quizás nadie las escuche; 
tal vez ni siquiera el testimonio se articule en palabras. Pero seguirá siendo cons
tancia, marca, inscripción, huella_ de un paso por el mundo. Simplemente ex-sistir: 
poner por fuera de nosotros aquello que adonnecido se retuerce en las entrañas. 

Y sólo ustedes que viven en Cuzcatlán pueden atestiguar que aquí incluso la 

tierra está urgida por expresar su testimonio. ¿Acaso dos terremotos en un mes 
son en vano? ¿Acaso el terruño no ruge y retumba como queriendo advertirnos 

de algo insospechado? Aquí todo testimonia. A menudo con palabras, con sofisti

cación, en un poema, en un cuento, en un texto más largo, en un ensayo, en una 
novela. Con frecuencia de manera muda. En reposo, algo munnura. Apenas un 

gesto, una seña, una mueca. 

Si se elabora más se vuelve danza, mímica que usa el cuerpo como asiento 

primario del paso por el mundo. El propio estremecerse crea el sonido. Al inicio 

es simple balbuceo, sobresalto. Todavía tarmudea. Luego, les da fonna. Los orga

niza conforme a un sistema; engendra la música. Esas son "las voces del terruño". 
Su mayor escándalo, es el incesante rugido que ustedes. han escuchado: los 

temblores de la tierra, sus retorcijones. Poco a poco, surge la ópera, el teatro. Los 
propios órganos corporales sirven de instrumento. Luego se explora el entorno. Se 

usan piedras, lo que está a la mano, la madera, la tierra horneada. ¡Qué importa!, 
mientras démos constancia de vivir. Interesa sólo la expresión; hacer que un 
flujo, que un aliento comience a formar sonidos. ¡Que nazca el canto! 

Así emerge la voz. La idea de que el idioma, un simple sistema de articular 
sonidos, puede reemplazar cualquier otra huella. Ya no existe sino lo que habla; 
ya sólo vive lo que usa una lengua y, con el tiempo, lo que escribe, y con el 
tiempo, lo que compone novelas. Ya nadie más testimonia. Ya el mundo está 

hueco. Y sólo aquellos que tienen el privilegio de novelar, testimonian. 

Nos invade el olvido. La palabra verdadera transmite la textura de las cosas. 
Un territorio. Sólo lo mudo puede hablar. Con la novela, abandonamos el origen 

terreno, maternal del sentido. No es Dios, sino el Mundo el que ha muerto. Mata

mos el cosmos. Testimonio, decimos, historia sin tierra ni océano. Porque la tierra 
es el cosmos que palpita; el océano, el mar que habla. El habla ocurre siempre 

en un lugar. En el lugar, testimonio sin voz, que ya no escuchamos. No hay "estar". 

Admitimos un lugar, Cuzcatlán, que no da lugar a nada, en el que nada tiene lugar. 

Infidelidad a lo campesino, a lo indígena que toma la tierra como morada. Per

demos el sentido del mundo, la raíz terrena. Nuestro nihilismo da paso al tcsli-
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monio. A un testimonio que acepta el Otro; pero le rehúsa el mundo en que 
vive: la idea de que las cosas hablan. Réquiem por José María Arguedas. Siendo 
responsables, le obsequiamos al menos una bala de su suicidio. 

Por supuesto que todo se resiste. No sólo el mundo. También la tecnología. 
La imagen sustituye la palabra, pero nos rehusamos ver en eso un testimonio. 
Nos invade la televisión, el cine, el video. La publicidad crea un nuevo paisaje. 
Pero eso no testimonia. Llegan las computadoras, el soul, el jazz, el rock, la cumbia, 
la salsa. Usamos el Internet todos los días. Pero sólo la novela testimonia. La 
tierra sigue temblando; pero tampoco testimonia; es incapaz de expresar su dina
mismo en una novela. Nunca se ha manifestado; salvo, dirían los modernos, en 
mitos como la Leyenda de los Soles. 

Incluso no todos los testimonios testimonian. El más obvio es el poemario 
Los testimonios de Roque Dalton, excluido como tal por la crítica del testimo
nio. ¿No será que Dalton, intuitivamente, creía en varias maneras de testimo
niar? Por algo, Dalton versificó sus testimonios y pluralizó el término. Indaga
mos en World Cat por First Search. Obtenemos una lista de más de dos mil 
quinientos títulos bajo la rúbrica de testimonio, y más de quinientos bajo el adjetivo 
testimonial. De esos, para la teoría, sólo un puñado son testimonios. Nos pregunta
mos si a la teoría le corresponde describir un ámbito de (in)tenciones testimo
niales. Parece que no. A lo mejor teoría significa establecer una circularidad. 
Partiendo de una definición prescriptiva, "sólo x es testimonio", la teoría engen
dra su propia esfera de aplicación, "sólo estas novelas son testimoniales". Un 
vaivén indisoluble rige el intercambio entre la definición y las obras a las cuales 
se aplica. Más que describir el hecho, el acto testimonial en su conjunto, con un 
gesto jurídico, perfomativo, la teoría ha creado su propio ámbito de acción. 

Aquí comenzamos. 

l. La posguerra 

En política, los Acuerdos de Paz se firmaron en 1992; en literatura, en 1996; 
en otras áreas, quizás todavía no se han firmado. Ese año marcó el instante en 
que los intelectuales aceptaron los Acuerdos que habían recibido como sorpresa; 
por eso, comenzaron a colaborar con un proyecto estatal de renovación editorial. 
Tenemos en cuenta dos Premios de Cultura a artistas de izquierda, los números 
77 a 83 de la Revista Cultura, la edición de varios novelas bajo auspicios de 
Concultura, de editoriales privadas, y la de un testimonio por una ONG. Esta 
apertura momentánea generó una reconversión total de la esfera artística, litera
ria y cultural en el país. La calificamos de moméntanea, porque no tenemos la 
certeza de que ese destello de creatividad juegue todavía una influencia duradera. 

En cuanto a los premios, pensamos en el gesto de reconciliación guberna
mental hacia la izquierda religiosa y laica. En 1995, un profesor de la Universi-
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dad Centroamericana "José Simeón Cañas" (UCA), Francisco Andrés Escobar, 
recibió el Premio Nacional de Cultura. Un año después, un acto similar de condes
cendencia estatal se dirigió hacia la Generación Comprometida, la izquierda 
laica; el más alto exponente del realismo en la plástica, Camilo Minero, obtuvo 
el mismo galardón. Si esos reconocimientos no se han proseguido, esto se debe 
quizás a que la apertura y el deseo de reconciliación nacional sólo duró un corto 
período. Es posible que un encierro político-cultural haya reemplazado ese breve 
paréntesis de creatividad nacional. 

En lo que se refiere a la Revista Cultura, ahí se firmó el compromiso de ese 
fin de siglo. Bajo el título de "Un hogar para el diálogo", en 1996 se establecie
ron los acuerdos para una nueva "iniciativa de difusión" cultural. Quienes partici
paron en esta breve apertura, por parte del Estado, no fueron sólo nuevas genera
ciones; ellas podrían juzgarse de haber traicionado los valores tradicionales de la 
izquierda. También escritores consagrados tales como Claribel Alegría, Manlio 
Argueta, José Roberto Cea y el guatemalteco Arturo Arias, colaboraron en ese 
nuevo espacio público burgués. Una vez más, la corta duración de ese proyecto 
de ampliación, nos señala tal vez que hemos regresado hacia la falta de fomento 
a la discusión cultural, que caracterizaba décadas anteriores. 

Con respecto a la novela de la posguerra, el testimonio podría retomar varias 
técnicas de presentación. Juzgamos que el punto esencial no es la manera de 
organizar los datos, prosiguiendo un tiempo lineal y un formato novelesco; más 
bien, el quid del testimonio se asienta en la obtención de documentos primarios, 
orales o escritos. Estos pueden obtenerse sea por un método de trabajo de cam
po, en el sentido etnográfico, sea por uno de archivo, más cercano a la historiografía. 
El testimonio se caracteriza por una exigencia del dato empírico vivencia!, por su 
situación liminal entre literatura y ciencia social (antropología, historia ... ); pero no 
se define por una manera de presentación (la novela). Es por ello que mantener 
un diálogo con las nuevas formas narrativas puede resultar fructífero. 

De Horacio Castellanos Moya y Rafael Menjívar Ochoa, retenemos la nece
sidad de elaborar un suspenso. La intriga novelesca captura la atención del lec
tor. Los modelos narrativos provienen de la novela policíaca, del thriller y del 
roma11 noire. El relato adquiere un fonnato abierto. En lugar de volcarse hacia un 
fin previsto, la revolución, el escritor nos enfrenta con bifurcaciones, con versiones 
encontradas de los hechos y, en fin, con una narración que deja truncada una 
fácil conclusión final. Por ese medio, descubren nuevos personajes literarios. En 
Menjívar Ochoa surge el opresor corno oprimido, de manera más explícita que 
el LJ·atamiento que Manlio Argueta le había deparado a los Guardias en Un día 

e11 la vida. Al igual que en Jacinta Escudos, en Moya se incita al lector a 
rellexionar sobre el valor ético del cuerpo. Por una descripción detallada de una 
inmoralidad y un morbo, el sexo se convierte en lugar de debate sobre la ins
cripción del poder. El cuerpo es asiento del testimonio. 
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De Carlos Castro, el testimonio podría retomar la necesidad de desarrollar una 
novela histórica con fundamento documental. De situar el testimonio a medio ca
mino entre literatura y antropología, habría que colocarlo en correspondencia con la 
historia. Ya no podemos reducir toda declaración oral a una "urgencia" revolucio
naria "por comunicar". En cambio, en la posguerra, debemos privilegiar el estudio 
documentado, con una base empírica amplia. La diferencia entre historiografía y 
novela testimonial histórica, sería más una cuestión de presentación de los datos, 
que del contenido mismo de la documentación. Un problema de estilo, un arte de 
exponer dialógicamente las ideas, es lo que distingue el discurso novelesco del 
ensayo. Además, esta presentación de un personaje histórico, por la recreación de 
sucesos vividos, puede tomar la forma de poema, de teatro, de danza, de drama 
musical, o bien de mural. Por testimonio, entendemos el rescate de voces acalla
das sean éstas actuales o pretéritas, sin restricciones de formato artístico. 

Alfonso Kijadurías privilegia la experimentación en la novela y el uso del 
retruécano barroco. Si bien estos procedimientos nos parecen exagerados para el 
testimonio, tal vez no lo sea el análisis que realiza sobre las potencialidades expre
sivas de la lengua. Tal como Jaime Barba lo declara, uno de los objetivos de la 
renovación del testimonio en la posguerra es "una tentativa de encontrar formas 
no forzadas ni hipostasiadas de la oralidad nacional". Al testimonio le corresponde 
otorgarle a la lengua salvadoreña hablada un carácter literario; en consecuencia, 
hay que explorar no sólo el vocabulario, sino también los recursos morfológicos 
y sintácticos de la lengua vernácula. 

De Ricardo Lindo, el testimonio puede retomar la idea de poetizar el discur
so novelesco. Al concederle una textura poética, la novela se convierte en un 
género híbrido; de.sarrolla un acto narrativo, cercano al testimonio, al tiempo 
que explora el ritmo de la lengua. Su contribución esencial es concebir América 
como el encuentro entre culturas regionales a ambos lados del Atlántico. Lindo 
parece ser de los pocos novelistas que han indagado el rescate narrativo de las 
culturas locales. 

En Mario Bencastro hay que subrayar cómo el estado salvadoreño ha despla
zado su capital nacional hacia el extranjero. Incapaz de absorber sus recursos 
humanos, los exporta hacia la metrópolis. En el exilio, en su "odisea", el inmi
grante se vislumbra cual nuevo Ulises. Pero un Ulises, consciente de que el 
terruño, Itaca, no es un territorio. La nación es un hondo sentimiento de identifi
cación íntimo; éste borra incluso las antiguas oposiciones políticas. El sentido 
de la identidad se juega por fuera del terrritorio nacional. 

Por último, con Jaime Barba, el testimonio acepta que sólo puede renovarse 
si a la vez que rescata una "voz auténtica", la cierne "literariamente" y la purifi
ca a través de una "criba narrativa". La más obvia es el quiebre en la línea 
temporal del relato. La recreación literaria del vernáculo se convierte en uno de 
los fines explícitos del testimonio. Además, la denuncia ha pasado a un segundo 
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plano. En cambio, al refrendar un estado de derecho, el testimonio describe las 
incongruencias del sistema jurídico consigo mismo, aportando recomendaciones 
pertinentes para que se aplique la ley. La abierta oposición al régimen se ha 
sustituido por una discusión razonada sobre la mejor manera de resolver el 
problema carcelario en el país. La vigencia del testimonio en la posguerra, parte 
de la aceptación de un estado de derecho. 

En síntesis, esta renovación de las técnicas y del discurso novelístico, es el 
presente de nuestra interpretación. En política, el presente se traduce por los 
Acuerdos de Paz de 1992, por una falta de continuidad entre guerra y paz, entre 
dos regímenes divididos por una sustancia ética. Sólo desde este punto terminal 
podemos evaluar el testimonio clásico. 

2. El testimonio clásico 

El testimonio es la transcripción de la voz del otro. Por otro se entiende 
siempre el subalterno, el oprimido, el marginado. Una consideración política y 
de principio ético rige toda discusión sobre el testimonio. Sólo cuando los sin 
voz acceden a la voz, hay testimonio y, veremos, política. 

Esta propuesta nos ofrece un problema insalvable; la crítica no deja de recalcar
lo. ¿Cómo se logra que una población sin recursos económicos y con un acceso 
limitado a los medios masivos de comunicación, tome la palabra? La respuesta de 
la crítica literaria ha sido la de promover un instrumento privilegiado único, a 
saber: la novela testimonial. Mencionamos ya que identificar testimonio con novela 
resulta problemático. En verdad, la voz de los sin voz no se restringe a una cues
tión de género literario. Bastaría recordar las homilías de Monseñor Óscar Arnulfo 
Romero. o formas contemporáneas de expresión como el video; así, haríamos 
estallar la falsa identificación entre literatura, entre novela y testimonio. 

No obstante, más allá de esa controversia, nos compete en este apartado resaltar 
un problema clave que exhiben tres novelas testimoniales clásicas en el país, a 
saber: Cenizas de /zaleo, Miguel Mármol y Un día en la vida. El problema central 
es la confusión de dos conceptos del otro en el testimonio. A menudo, el otro en 
el sentido antropológico, lo marginado, no puede acceder a la palabra, sin que 
un novelista-transcriptor entreteja en ese rescate su propia voz. El otro antropológico 
se entremezcla, se confunde con el otro borgeano. Será interesante que esta 
misma confusión nos la ofrece la nueva crítica testimonial metropolitana. 

El otro borgeano lo definimos como una horcacina íntima, el tiempo que nos 
recorre y nos transfonna. Se trata de un desdoblamiento interno al propio transcriptor
novelista; para expresar una porción de un Aleph o nahua! inefable, el escritor se 
apoya en el otro antropológico. Los teóricos de la desconstrucción lo llaman la 
diferancia. Este es el sustantivo de los verbos "diferir/deferir". Su doble signifi
cación remite tanto al otro antropológico, al igual que a un retardo, a una inte
rrupción, y a un delegar la jurisdicción. 
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De manera retrospectiva, el penúltimo poemario de Claribel Alegría, Umbra
les. nos informa como la voz del indígena en su novela laureada, Cenizas de 
lz.alco, se recobra en la lejanía, desde la distancia, desde la diferancia: 

Soy el ojo de cuervo/El Izalco a lo lejos/Humo hirviendo saliendo del vol
cán/Me desvío a la plaza/Son los hombres de Izalco/Levanto el vuelo/Y me 
alejo/Me alejo. 

El concepto clave es el de a-lejamiento. Paradójicamente, estas dos palabras 
las traducimos por "lo próximo de lo lejano" o "lo presente a distancia". 

En cuanto a lo que críticos como Arturo Arias y Barbara Harlow han consi
derado el testimonio de la novela, el etnocidio de 1932, es notable la ausencia 
de la voz indígena de los Izalco. El indígena es el "estar ahí de un muerto". Su 
ceniza y silencio provoca la novela. La única referencia a la mitología izalqueña, 
la asienta un ladino, Ernesto. Esta alusión deriva de una identificación étnica 
arbitraria de los Izalco. En español se vuelven aztecas o pobladores del centro 
de México y, en inglés, maya-yucatecos. Ni Tlaloc ni "Chac, the Mayan rain 
God", son divinidades izalqueñas. Cenizas de Izalco no recupera una voz indí
gena propia, aunque ésta haya sido su recepción en los círculos literarios extran
jeros. En cambio, emerge ahí la creciente consciencia de Alegría como agente 
feminista y la de su esposo como solidario con la causa latinoamericana. 

Esta misma falta de una voz indígena la entrevemos en la novela Miguel Már

mol de Roque Dalton. Ahí, el Izalco queda reducido a un "proletario agrícola" y, 
por lo tanto, se despoja de su más concreta identidad lingüística y étnica: "Ama 
había ingresado al comunismo pero no había entrado en la lucha en calidad de 
indio, sino en calidad de explotado". Más que el rescate de la voz indígena sobre el 
32, el testimonio se convierte en el diálogo entre dos generaciones, en oposición, 
de la izquierda salvadoreña. La novela como multiplicidad de voces, no se reduce a 
la denuncia del etnocidio y a la discusión interna entre la izquierda. También entran 
en juego un surrealismo testimonial y la necesidad del propio Dalton por rescatar 
en Europa el "espacio-tiempo histórico, intelectual y sentimental de El Salvador", 
por simple coincidencia, el día de "mi treintiún cumpleaños". Brevemente, hay que 
mencionar como Mármol pone al mismo nivel factual el marxismo soviético clási
co, las apariciones de los santos, de la Cihuanaba, etc. Asimismo, aflora la urgencia 
de Dalton por recobrar no sólo lo que era, sino la nostalgia dariana que define 
una de las primeras oraciones de la novela: "lo que pudo haber sido y no fue". 

De manera muy concisa de nuevo, haremos un comentario sobre Un día en 
la vida de Manlio Argueta. Como lo ha anotado la crítica, en esa novela emergen 
dos voces: la del oprimido y la del opresor (los Guardias); estos últimos apare
cen alienando su identidad campesina original. Sin embargo, la cuestión se com
plica al entrever que la historia no es el único objeto de la narración. Desde el 
inicio, el espacio-tiempo no surge como simple marco de trasfondo, sino como 
verdadero protagonista. Por espacio-tiempo entendemos, no la sucesión vacía de 
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las horas que dividen la novela en capítulos; el espacio-tiempo lo dicta una 
meticulosa descripción de los fenómenos (sobre)naturales, en consonancia con 
el reloj a veces, en oposición otras. Claudia Lars diría el espacio-tiempo es la 
"tierra de infancia". Una interacción entre historia y medio-ambiente da cuenta 
de la totalidad del texto. 

El espacio-tiempo le otorga un carácter mítico al relato, y localiza el hecho 
histórico en una época precisa del año: la cuaresma o el fin del verano. Esta 
estación la señalan las chicharras, que anuncian la semana santa, y los azacuanes, 
símbolo de la lluvia venidera. Pero, a la vez, el espacio-tiempo delimita la len
gua misma; sin idioma no hay novela testimonial. Resaltamos la función de la 
chachalaca; de esta ave Adolfina recibe el idioma y, por tanto, la posibilidad de 
denuncia. También, el espacio-tiempo es el agente mismo de la escritura, José 
Manlio Argueta. En el medio de la novela, por máscara, por transparencia, se 
disfraza bajo el atuendo de uno de los poetas del bosque: el guardabarranco o 
pitorrea! entre las hojas del tempisque, mirándose en los espejos. 

En esos tres testimonios clásicos, sancionados en el extranjero por su traduc
ción, el objetivo no es sólo la (re)presentación del otro antropológico; a la vez, 
se halla en cuestión la identidad misma del novelista. A través de la escritura, 
éste se busca como otro creando aquella distancia que un irreconocido escritor 
porteño expresó así: "Borges y yo"; y Dalton en término de "pobrecito poeta". 
Un tema clásico de la filosofía griega sigue vigente en la actualidad: "el otro en 
lo mismo", "el uno difiriendo consigo mismo", "yo es otro". 

Este mismo proyecto de intercambio entre el otro y lo mismo, lo desarrolla 
una de las más sofisticadas definiciones del testimonio. Según el germano-ame
ricano Georg M. Gugelberger la noción de nomadismo o "sin-hogar" caracteriza 
ese tipo de literatura y su reseña crítica. Aunque las fuentes citadas nos remiten 
al palestino Edward Said y al francés Gilles Deleuze, el concepto alemán de 
"unheimlich (sin-hogar)" se arraiga en una propuesta del alemán Martín Hei
degger, en particular, en su lectura de la poesía de F. Holderlin, en la década de 
los cuarenta. Este concepto se resume así: "la esencia de lo propio se despliega 
en el (re)conocimiento de lo ajeno". Que Heidegger esté a la obra en el proyecto 
actual de reconsideración teórica del testimonio, nos informa que el subalterno, 
el testimoniante, juega para la filosofía actual un papel similar que la Grecia de 
los presocráticos, para los románticos, a saber : es el Otro que nos entrega la 
integridad de lo Mismo. 

3. Hacia un testimonio integral 

Quisiéramos ahora contraponer dos definiciones sobre el testimonio. La pri
mera es la definición clásica del estadounidense John Beverly. Su esfera de 
acción se ciñe al testimonio novelesco en particular. La otra es más general y 
con un carácter filosófico más amplio; es la del francés Jean-Luc Nancy. De su 
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contraste podremos concluir la posibilidad de extender lo que entendemos por 
acto/hecho testimonial. La primera reza así: 

por testimonio entiendo una novela o narrativa de dimensión semejante en 
forma de libro o panfleto (que está impreso en oposición a lo acústico), dicho 
en la primera persona por un narrador que es también el protagonista o testigo 
del acontecimiento que relata, y cuya unidad de narración a menudo es una 
"vida " o una experiencia de vida significante. El testimonio puede incluir, pero 
no se reduce a cualquiera de las categorías siguientes, algunas de las cuales 
son consideradas literatura, otras no: autobiografía, novela autobiográfica, 
historia oral, memoria, confesión, diario, entrevista, reset1a testimonial, histo
ria de vida, novela testimonio, o literatura ''factual "  [. . .  ] La situación de na
rración en el testimonio debe implicar una urgencia por comunicar, un proble
ma de represión, pobreza, marginalidad, prisión, lucha por la sobrevivencia, etc. 

La segunda as ienta lo siguiente: 

lo que así se expone [ en el testimonio] es una transitividad singular del ser y 
lo que cada quien compromete es un testimonio de existencia [. .. ] testimonia 
que el sentido debe singularizarse cada vez. O más bien, que el sentido está 
cada vez -singularmente- hacia/en el mundo. Lo que se expone [. .. J sería 
algo así: "Yo estoy bien arraigado en mi existencia". Pero ante todo, no es 
cierto que el testimonio retome siempre y sólo la forma de una enunciación 
[ = de una novela testimonial]: porque cada entidad testimonia también, 
cada vez en su propia manera, hablando o muda, es decir, todo ( en) el 
mundo testimonia. Además, de esta manera, no produzco ninguna fundación 
para mi existencia, ni como causa ni como legitimación. Aquí, el testimonio 
cuenta por fundamento. 

La contrapos ición no podría ser más obvia. El estadounidense restringe el 
acto testimonial a un formato novelesco, narrado en primera persona s i ngular; 
además, ese relato debe responder a una urgencia por comunicar una experiencia 
de desamparo. A esas dos primeras coordenadas, los críticos añaden dos crite
r ios suplementarios, a saber: el testimonio posee un carácter referencial directo 
y , por lo tanto, el lector debe aceptar un pacto de lectura tal, que rehúse cuestio
nar el carácter realista de la obra. Hay que leer la novela testimonial como "la 
palabra" del subalterno "hecha" letra. 

El francés, en cambio, hace del testimonio el fundamento mismo de la exis
tencia, aplicando una sugerencia del argenti no Jorge Luis Borges. Ya no sólo la 
novela testimonia ; más aún, el testimonio no necesita de un recurso lingüístico 
para llevar a cabo su cometido. El mundo mismo testimonia; sólo en un sistema 
tal podríamos afi rmar que los terremotos son testimonios del terruño. A partir de 
la propuesta de Nancy, nos i nteresa establecer una agenda para renovar el testi
monio en el país. Revisemos cada uno de los cuatro presupuestos de la versión 
restringida sobre el testimonio. 
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En primer lugar, al identificar testimonio con novela, se comete un grave error. 
En efecto, desde principios de siglo, Centroamérica se caracteriza por haber contra
puesto la actividad de la poesía a la política dictatorial en turno. Al publicarse 
en suplementos culturales y periódicos de gran circulación, et impacto de la 
poesía corta es inmediato y amplio. Sin embargo, resulta que sólo la prosa y, en 
específico, la novela puede tener acceso al hecho testimonial. La poesía, a me
nudo breve, sería entonces un acto de oposición a un régimen militar; pero 
carecería del asiento vivencia) para reclamarse como voz de los sin voz. Se halla en 
juego una progresividad romántica de la teoría literaria. Una jerarquía metafísica 
(logocéntrica) de las artes, se ha impuesto por encima de cualquier dato empírico, a 
saber: por una parte, "la poesía [añadimos, la pintura) domina el sistema de las 
artes en Centroamérica"; pero, por la otra, "sólo la novela o narrativa de dimen
sión semejante testimonia". Una jerarquía tal presupone que la novela es la obra 
de arte total; es el género que abarca todos los géneros. 

Además, para la antropología y dentro del sistema de derecho que enmarca 
el testimonio reciente, no es la urgencia lo que cuenta; en cambio, la cuestión es 
iniciar un debate en torno a la aplicación de la ley y a la garantía de los derechos 
humanos. Aunque por principio político, ético, aceptemos que sólo al levantarse la 
voz de los sin voz comienza el testimonio, la antropología de campo ha utilizado 
técnicas testimoniales desde su fundación. El objetivo ha sido simple: compren
der y darle expresión a las culturas no-occidentales, sin importar el formato de 
presentación. Uno de los ejemplos clásicos del siglo XVI, es Fray Bernardino de 
Sahagún y su testimonio sobre la destrucción de México-Tenochtitlan. 

En segundo lugar, al exigirle una fidelidad estricta al dato, también se come
te un grave error. En verdad, en lugar de percibir una oposición tajante entre 
ficción y dato real, habría que concebir en la primera una manera de crear modelos. 
La novela, el arte, juega con respecto a lo político y al mundo, el mismo papel 
que el laboratorio en las ciencias naturales. La ficción, la experimentación, po
see una función cognitiva. Quizás el mejor ejemplo es una novela desconocida 
hasta ahora en su versión integral, Hombres contra la muerte de M. A. Espino. 
Ahí se experimentan y evalúan todas las corrientes políticas de la época; con 
varios años de anticipación al movimiento del 44, el escritor propone que la 
acción política más eficaz es el pacifismo y la desobediencia civil. Más que 
ficticia, Espino nos convida a concebir la actividad artística como una operación 
cognitiva; a ella le corresponde ofrecer un modelo para la acción política. Dato 
real y ficción experimental, se combinan para transformar al escritor/lector en 
agente de su propia historia y al arle, en molde de la actividad política. 

Por último, en tercero y cuarto lugar, pedirle a todo lector posible que acepte 
el texto como verdad incuestionable, es defender una posición que llamaremos 
"fundamentalismo testimonial". En vez de proponer un pensamiento crítico, la 
visión del testimonio parece absorver las enseñanzas de todos los integrismos. 

m 
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Fomenta una lectura piadosa de los textos. Ante la adversidad, la novela rescata 
de los escombros experiencias vividas directas; el testimonio como monumento 
se levanta para transcribir, al pie de la letra, una historia oral olvidada. 

El problema a discutir no sería ya si la literatura puede calcar la oralidad sin 

transformarla , sin interpretarla; en cambio, el dilema es que al admitir el princi
pio ético que genera el testimonio -la voz de los sin voz- accedemos a la esencia 
de la política. La política se i nicia al contar de una manera distinta las partes que 

constituyen una comunidad. Mientras la policía sólo Loma en cuenta los grupos 
efectivos definidos por diferencias sociales, económicas o de nacimiento, la política 
sustituye la importancia de esa distribución primaria por un suplemento, la voz de 
los sin voz, y por un vacío, la parte social que les corresponde a los que no tienen 
nada. La política hace visible lo que antes, la policía no veía: lo marginado. 

Pero esa esencia se caracteriza también por una disensión. No es el consenso el 

que regula la política. Abogar por un consenso en tomo al testimonio, significa 
fundar una nueva policía; cuando de lo que se trata es de comenzar una acción 
política. Por ello, al lector hay que inculcarle no la fe en el documento que tiene 
frente a sí. Por lo contrario, la lectura del testimonio se funda sobre un desacuerdo 
esencial. Este desacuerdo es aquel que da origen a la política y cancela la policía 
(el poder absoluto del estado y el de la riqueza). El desacuerdo es tanto más 
profundo cuanto que define quiénes participan en la decisión política, cuál es su 
objeto y cuál es la escena de la discusión. Si el lector del testimonio es un sujeto 
político, lo propio a ese sujeto sería el desacuerdo y la falta de fe; la duda sistemáti

ca en cuanto al objeto de la política, constituye al lector del testimonio en cuanto tal. 

En conclusión, es difícil vaticinar si contamos con la voluntad de promover 

un Siglo de Oro del testimonio. Sin embargo, sea como fuere, lo cierto es que 

una renovación del género no puede limitarse a la novela, ni mucho menos a la 
literatura. Hay que despojar el testimonio de su exclusividad literaria. Hay que 
robarles el concepto a los románticos; éstos creen aún que la literatura es supe
rior a las ciencias y a las demás artes. El testimonio debemos entenderlo en un 
sentido más amplio y ambicioso. Hay gue lograr una discusión y participación 

de varias esferas del conocimiento. En el testimonio colaboran las ciencias so
ciales (antropología , sociología, historia, etc. ), las naturales (biología, geología, 
etc.), la literatura (poesía, novela , ensayo, etc.), y también las artes en general 
(música, pintura, cine, video. etc.). El testimonio es un proyecto multidisciplinario 
por venir. De existir la voluntad política, artística y científica por recobrar expe

riencias vi vidas, una verdadera época testimonial se extiende frente a nosotros. 
En esta era, hipótetica aún, habrá que desarrolllar un concepto intermedio entre 
la versión angloamericana, demasiado restringida y politizada del testimonio, y 
el panteísmo testimonial de corte borgeano. El reto de la teoría testimonial, lo 
ofrece el abismo que se interpone en tre una novela en la primera persona sobre una 

experiencia de opresión , y la constancia de que todo (en) el mundo testimonia. 
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