Manifiesto testimonial*

8 Rafael Lara-Martinez

Afirmar que el Siglo de Oro del testimonio salvadorefio alin se encuentra
frente a nosotros, puede parecernos una enorme equivocacién. Sin embargo, esa
afirmacion es la que pretendemos desarrollar en esta ponencia. El problema no
es si la propuesta es cierta o falsa; en cambio, el dilema hay que formularlo asi:
¢ Queremos utilizar un método testimonial para renovar la creatividad artistica y
cultural en el pais? jDeseamos darles voz a varias esferas sociales que carecen
de voz?

Para ello, necesitamos analizar tres aspectos interrelacionados: (1) Nuestro
presente: el surgimiento de la novela de la posguerra que suscita una dispersién
dc voces narrativas, (2) La fusién de dos conceptos del Otro en el texto del
testimonio cldsico (los de C. Alegria-D. Flakoll/R. Dalton/M. Argueta) y en la
critica testimonial actual; estos conceptos son: el del otro antropolégico, el sub-
alterno, y el del otro borgeano, el otro-en-lo-mismo, y (3) la elaboracién de un
concepto de testimonio mds amplio, menos sometido a una restriccién de género
literario (la novela) y a una “urgencia por comunicar”’, menos restringido tam-
bién por la polaridad entre dato real y ficcion, asi como menos dependiente de
imponerlc al lector un compromiso de fe. En este sentido, mds que una discu-
sion Ledrica sobre el asunto, la presentacién deberia escucharse como un verda-
dero “Manifiesto Testimonial”.

Nos negamos ver en el testimonio un género que nace y muere con el pro-
yeclo revolucionario de los ochenta. Voces testimoniales han existido mucho

* Catedrdtico de la Universidad New Mexico Tech, Estados Unidos. El texto sirvi6
como ponencia inaugural ante el Primer Coloquio Internacional de Literatura y Testi-
monio en América Central, Universidad de El Salvador, 5-8 de marzo de 2001.
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antes de que Roque Dalton copiara el didlogo que mantuvo con Miguel Marmol
en Praga en 1966, antes también de que lo estructurase para darle forrna definiti-
va de novela, durante unos cinco aifios, hacia 1971. E incluso, voces testimonia-
les siguen vigentes en varios rumbos del territorio en la actualidad. Las voces
pueden denunciar, pero a veces se conforrnan con anunciar. Yoces que claman y
pronuncian, con un murmullo opaco, apenas insinuado, algo muy sencillo: existi-
mos. Y porque vivimos, tenemos derecho a testimoniar. Quizas nadie las escuche;
tal vez ni siquiera el testimonio se articule en palabras. Pero seguird siendo cons-
tancia, marca, inscripcion, huella de un paso por el mundo. Simplemente ex-sistir:
poner por fuera de nosotros aquello que adormecido se retuerce en las entraiias.

Y sdélo ustedes que viven en Cuzcatldn pueden atestiguar que aqui incluso la
tierra estd urgida por expresar su testimonio. ;Acaso dos terremotos en un mes
son en vano? ;Acaso el terruiio no ruge y retumba como queriendo advertirnos
de algo insospechado? Aqui todo testimonia. A menudo con palabras, con sofisti-
cacion, en un poema, en un cuento, en un texto mds largo, en un ensayo, en una
novela. Con frecuencia de manera muda. En reposo, algo murmura. Apenas un
gesto, una sefia, una mueca.

Si se elabora mds se vuelve danza, mimica que usa el cuerpo como asiento
primario del paso por el mundo. El propio estremecerse crea el sonido. Al inicio
es simple balbuceo, sobresalto. Todavia tarmudea. Luego, les da forma. Los orga-
niza conforme a un sistema; engendra la miisica. Esas son “las voces del terruiio”.
Su mayor escdndalo, es el incesante rugido que ustedes. han escuchado: los
temblores de la tierra, sus retorcijones. Poco a poco, surge la dpera, el teatro. Los
propios 6rganos corporales sirven de instrumento. Luego se explora el entorno. Se
usan piedras, lo que estd a la mano, la madera, la tierra horneada. jQué importa!,
mientras démos constancia de vivir. Interesa sélo la expresién; hacer que un
flujo, que un aliento comience a formar sonidos. jQue nazca el canto!

Asi emerge la voz. La idea de que el idioma, un simple sistema de articular
sonidos, puede reemplazar cualquier otra huella. Ya no existe sino lo que habla;
ya sélo vive lo que usa una lengua y, con el tiempo, lo que escribe, y con el
tiempo, lo que compone novelas. Ya nadie mds testimonia. Ya el mundo estd
hueco. Y sélo aquellos que tienen el privilegio de novelar, testimonian.

Nos invade el olvido. La palabra verdadera transmite la textura de las cosas.
Un (erritorio. Sélo lo mudo puede hablar. Con la novela, abandonamos el origen
terreno, maternal del sentido. No es Dios, sino el Mundo el que ha muerto. Mata-
mos el cosmos. Testimonio, decimos, historia sin tierra ni océano. Porque la tierra
es el cosmos que palpita; el océano, el mar que habla. El habla ocurre siempre
en un lugar. En el lugar, testimonio sin voz, que ya no escuchamos. No hay “estar”.
Admitimos un lugar, Cuzcatldn, que no da lugar a nada, en el que nada tiene lugar.
Infidelidad a lo campesino, a lo indigena que toma la tierra como morada. Per-
demos el sentido del mundo, la raiz terrena. Nuestro nihilismo da paso al testi-
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monio. A un testimonio que acepta el Otro; pero le rehiisa el mundo en que
vive: la idea de que las cosas hablan. Réquiem por José Maria Arguedas. Siendo
responsables, le obsequiamos al menos una bala de su suicidio.

Por supuesto que todo se resiste. No sélo el mundo. También la tecnologia.
La imagen sustituye la palabra, pero nos rehusamos ver en eso un testimonio.
Nos invade la televisidn, el cine, el video. La publicidad crea un nuevo paisaje.
Pero eso no testimonia. Llegan las computadoras, el soul, el jazz, el rock, la cumbia,
la salsa. Usamos el Internet todos los dias. Pero sélo la novela testimonia. La
tierra sigue temblando; pero tampoco testimonia; es incapaz de expresar su dina-
mismo en una novela. Nunca se ha manifestado; salvo, dirian los modernos, en
mitos como la Leyenda de los Soles.

Incluso no todos los testimonios testimonian. El mds obvio es el poemario
Los testimonios de Roque Dalton, excluido como tal por la critica del testimo-
nio. ;No serd que Dalton, intuitivamente, crefa en varias maneras de testimo-
niar? Por algo, Dalton versificé sus testimonios y pluralizé el término. Indaga-
mos en World Cat por First Search. Obtenemos una lista de mds de dos mil
quinientos titulos bajo la ribrica de testimonio, y mds de quinientos bajo el adjetivo
testimonial. De esos, para la teoria, s6lo un pufiado son testimonios. Nos pregunta-
mos si a la teoria le corresponde describir un dmbito de (in)tenciones testimo-
niales. Parece que no. A lo mejor teoria significa establecer una circularidad.
Partiendo de una definicién prescriptiva, “sélo x es testimonio”, la teoria engen-
dra su propia esfera de aplicacién, “sélo estas novelas son testimoniales”. Un
vaivén indisoluble rige el intercambio entre la definicién y las obras a las cuales
se aplica. Mds que describir el hecho, el acto testimonial en su conjunto, con un
gesto juridico, perfomativo, la teoria ha creado su propio dmbito de accién.

Aqui comenzamos.

1. La posguerra

En politica, los Acuerdos de Paz se firmaron en 1992; en literatura, en 1996;
en olras dreas, quizds todavia no se han firmado. Ese afio marcé el instante en
que los intelectuales aceptaron los Acuerdos que habian recibido como sorpresa;
por eso, comenzaron a colaborar con un proyecto estatal de renovacién editorial.
Tenemos en cuenta dos Premios de Cultura a artistas de izquierda, los nimeros
77 a 83 de la Revista Cultura, la edicién de varios novelas bajo auspicios de
Concultura, de editoriales privadas, y la de un testimonio por una ONG. Esta
aperlura momentdnea generd una reconversion total de la esfera artistica, litera-
ria y cultural en el pafs. La calificamos de moméntanea, porque no tenemos la
certeza de que ese destello de creatividad jucgue todavia una influencia duradera.

En cuanto a los premios, pensamos en el gesto de reconciliacién guberna-
mental hacia la izquierda religiosa y laica. En 1995, un profesor de la Universi-
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dad Centroamericana “José Simedn Caifias” (UCA), Francisco Andrés Escobar,
recibié el Premio Nacional de Cultura. Un afio después, un acto similar de condes-
cendencia estatal se dirigié hacia la Generacién Comprometida, la izquierda
laica; el mds alto exponente del realismo en la plastica, Camilo Minero, obtuvo
el mismo galarddn. Si esos reconocimientos no se han proseguido, esto se debe
quizds a que la apertura y el deseo de reconciliacién nacional sélo duré un corto
periodo. Es posible que un encierro politico-cultural haya reemplazado ese breve
paréntesis de creatividad nacional.

En lo que se refiere a la Revista Cultura, ahi se firmé el compromiso de ese
fin de siglo. Bajo el titulo de “Un hogar para el didlogo”, en 1996 se establecie-
ron los acuerdos para una nueva “iniciativa de difusién” cultural. Quienes partici-
paron en esta breve apertura, por parte del Estado, no fueron sélo nuevas genera-
ciones; ellas podrian juzgarse de haber traicionado los valores tradicionales de la
izquierda. También escritores consagrados tales como Claribel Alegria, Manlio
Argueta, José Roberto Cea y el guatemalteco Arturo Arias, colaboraron en ese
nuevo espacio publico burgués. Una vez mds, la corta duracién de ese proyecto
de ampliacién, nos seiiala tal vez que hemos regresado hacia la falta de fomento
a la discusion cultural, que caracterizaba décadas anteriores.

Con respecto a la novela de la posguerra, el testimonio podria retomar varias
técnicas de presentacion. Juzgamos que el punto esencial no es la manera de
organizar los datos, prosiguiendo un tiempo lineal y un formato novelesco; mas
bicn, el quid del testimonio se asienta en la obtencién de documentos primarios,
orales o escrilos. Estos pueden obtenerse sea por un método de trabajo de cam-
po, en el sentido etnogralico, sea por uno de archivo, mds cercano a la historiogratia.
El testimonio se caracteriza por una exigencia del dato empirico vivencial, por su
situacion liminal entre literatura y ciencia social (antropologia, historia...); pero no
se define por una manera de presentacién (la novela). Es por ello que mantener
un didlogo con las nuevas formas narrativas puede resullar (ructifero.

De Horacio Castellanos Moya y Ralael Menjivar Ochoa, retenemos la nece-
sidad de elaborar un suspenso. La intriga novelesca captura la atencién del lec-
tor. Los modelos narrativos provienen de la novela policiaca, del thriller y del
roman noire. El relato adquiere un formato abierto. En lugar de volcarse hacia un
lin previsto, la revolucion, el escritor nos cnfrenta con bilurcaciones, con versiones
cncontradas de los hechos y, cn [in, con una narracién que deja truncada una
fdcil conclusion final. Por ese medio, descubren nuevos personajes literarios. En
Menjivar Ochoa surge el opresor como oprimido, de manera mds explicita que
el tralamiento que Manlio Arguela le habia deparado a los Guardias en Un dia
en la vida. Al igual que en Jacinta Escudos, en Moya se incita al lector a
reflexionar sobre el valor ético del cuerpo. Por una descripcién detallada de una
inmoralidad y un morbo, cl sexo se convierte en lugar dc debale sobre la ins-
cripcién del poder. El cuerpo es asiento del testimonio.
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De Carlos Castro, el testimonio podria retomar la necesidad de desarrollar una
novela histérica con fundamento documental. De situar el testimonio a medio ca-
mino entre literatura y antropologia, habrfa que colocarlo en correspondencia con la
historia. Ya no podemos reducir toda declaracién oral a una ‘“urgencia” revolucio-
naria “‘por comunicar”. En cambio, en la posguerra, debemos privilegiar el estudio
documentado, con una base empirica amplia. La diferencia entre historiografia y
novela testimonial histérica, seria mds una cuestion de presentacién de los datos,
que del contenido mismo de la documentacién. Un problema de estilo, un arte de
exponer dialégicamente las ideas, es lo que distingue el discurso novelesco del
ensayo. Ademads, esta presentacién de un personaje histérico, por la recreacién de
sucesos vividos, puede tomar la forma de poema, de teatro, de danza, de drama
musical, o bien de mural. Por testimonio, entendemos el rescate de voces acalla-
das sean éstas actuales o pretéritas, sin restricciones de formato artistico.

Alfonso Kijadurias privilegia la experimentacién en la novela y el uso del
retruécano barroco. Si bien estos procedimientos nos parecen exagerados para el
testimonio, tal vez no lo sea el andlisis que realiza sobre las potencialidades expre-
sivas de la lengua. Tal como Jaime Barba lo declara, uno de los objetivos de la
renovacién del testimonio en la posguerra es “una tentativa de encontrar formas
no forzadas ni hipostasiadas de la oralidad nacional”. Al testimonio le corresponde
otorgarle a la lengua salvadorena hablada un cardcter literario; en consecuencia,
hay que explorar no sélo el vocabulario, sino también los recursos morfolégicos
y sintdcticos de la lengua verndcula.

De Ricardo Lindo, el testimonio puede retomar la idea de poetizar el discur-
so novelesco. Al concederle una textura poética, la novela se convierte en un
género hibrido; desarrolla un acto narrativo, cercano al testimonio, al tiempo
que explora el ritmo de la lengua. Su contribucién esencial es concebir América
como el encuentro entre culturas regionales a ambos lados del Atlantico. Lindo
parece ser de los pocos novelistas que han indagado el rescate narrativo de las
culturas locales.

En Mario Bencastro hay que subrayar cémo el estado salvadoreiio ha despla-
zado su capital nacional hacia el extranjero. Incapaz de absorber sus recursos
humanos, los exporta hacia la metrépolis. En el exilio, en su “odisea”, el inmi-
grante se vislumbra cual nuevo Ulises. Pero un Ulises, consciente de que el
terrufio, Itaca, no es un territorio. La nacién es un hondo sentimiento de identifi-
cacién intimo; éste borra incluso las antiguas oposiciones politicas. El sentido
de la identidad se juega por fuera del terrritorio nacional.

Por tltimo, con Jaime Barba, el testimonio acepta que sélo puede renovarse
si a la vez que rescata una “voz auténtica”, la cierne “literariamente” y la purifi-
ca a través de una ‘“criba narrativa”. La mds obvia es el quiebre en la linea
temporal del relato. La recreacidn literaria del verndculo se convierte en uno de
los fines explicitos del testimonio. Ademds, la denuncia ha pasado a un segundo
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plano. En cambio, al refrendar un estado de derecho, el testimonio describe las
incongruencias del sistema juridico consigo mismo, aportando recomendaciones
pertinentes para que se aplique la ley. La abierta oposicién al régimen se ha
sustituido por una discusién razonada sobre la mejor manera de resolver el
problema carcelario en el pais. La vigencia del testimonio en la posguerra, parte
de la aceptacién de un estado de derecho.

En sintesis, esta renovacién de las técnicas y del discurso novelistico, es el
presente de nuestra interpretacién. En politica, el presente se traduce por los
Acuerdos de Paz de 1992, por una falta de continuidad entre guerra y paz, entre
dos regimenes divididos por una sustancia ética. Sélo desde este punto terminal
podemos evaluar el testimonio clésico.

2. El testimonio clasico

El testimonio es la transcripcion de la voz del otro. Por otro se entiende
siempre el subalterno, el oprimido, el marginado. Una consideracién politica y
de principio ético rige toda discusién sobre el testimonio. Sélo cuando los sin
voz acceden a la voz, hay testimonio y, veremos, politica.

Esla propuesta nos ofrece un problema insalvable; la critica no deja de recalcar-
lo. ;Cémo se logra que una poblacién sin recursos econémicos y con un acceso
limitado a los medios masivos de comunicacién, tome la palabra? La respuesta de
la critica literaria ha sido la de promover un instrumento privilegiado tnico, a
saber: la novela testimonial. Mencionamos ya que identificar testimonio con novela
resulta problemético. En verdad, la voz de los sin voz no se restringe a una cues-
tién de género literario. Bastaria recordar las homilias de Monsefior Oscar Amulfo
Romero. o formas contempordneas de expresién como el video; asi, hariamos
estallar la falsa identificacion entre literatura, entre novela y testimonio.

No obstante, mds alld de esa controversia, nos compete en este apartado resaltar
un problema clave que exhiben tres novelas testimoniales cldsicas en el pafs, a
saber: Cenizas de Izalco, Miguel Mdrmol y Un dia en la vida. El problema central
es la confusion de dos conceptos del otro en el testimonio. A menudo, el otro en
el sentido antropolégico, lo marginado, no puede acceder a la palabra, sin que
un novelista-transcriptor entreteja en ese rescate su propia voz. El otro antropolégico
se entremezcla, se confunde con el otro borgeano. Serd interesante que esta
misma confusién nos la ofrece la nueva critica testimonial metropolitana.

El otro borgeano lo definimos como una horcacina intima, el tiempo que nos
recorre y nos transforma. Se trata de un desdoblamiento interno al propio transcriptor-
novelista; para expresar una porcién de un Aleph o nahual inefable, el escritor se
apoya en el otro antropolégico. Los tedricos de la desconstruccion lo llaman la
diferancia. Este es el sustantivo de los verbos “diferir/deferir”. Su doble signifi-
cacién remite tanto al otro antropolégico, al igual que a un retardo, a una inte-
rrupcion, y a un delegar la jurisdiccién.
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De manera retrospectiva, el pendltimo poemario de Claribel Alegria, Umbra-
les, nos informa como la voz del indigena en su novela laureada, Cenizas de
Izalco, se recobra en la lejania, desde la distancia, desde la diferancia:

Soy el ojo de cuervo/El Izalco a lo lejos/Humo hirviendo saliendo del vol-
cin/Me desvio a la plaza/Son los hombres de Izalco/Levanto el vuelo/Y me
alejo/Me alejo.

El concepto clave es el de a-lejamiento. Paraddjicamente, estas dos palabras
las traducimos por “lo préximo de lo lejano” o *‘lo presente a distancia”.

En cuanto a lo que criticos como Arturo Arias y Barbara Harlow han consi-
derado el testimonio de la novela, el etnocidio de 1932, es notable la ausencia
de la voz indigena de los Izalco. El indigena es el “estar ahi de un muerto”. Su
ceniza y silencio provoca la novela. La tnica referencia a la mitologia izalqueia,
la asienta un ladino, Ernesto. Esta alusién deriva de una identificacién étnica
arbitraria de los Izalco. En espafiol se vuelven aztecas o pobladores del centro
de México vy, en inglés, maya-yucatecos. Ni Tlaloc ni “Chac, the Mayan rain
God”, son divinidades izalquefias. Cenizas de Izalco no recupera una voz indi-
gena propia, aunque €sta haya sido su recepcién en los circulos literarios extran-
jeros. En cambio, emerge ahi la creciente consciencia de Alegria como agente
feminista y la de su esposo como solidario con la causa latinoamericana.

Esta misma falta de una voz indigena la entrevemos en la novela Miguel Mdr-
mol de Roque Dalton. Ahi, el Izalco queda reducido a un “proletario agricola” vy,
por lo tanto, se despoja de su mas concreta identidad lingiiistica y étnica: “Ama
habfa ingresado al comunismo pero no habifa entrado en la lucha en calidad de
indio, sino en calidad de explotado”. Mds que el rescate de la voz indigena sobre el
32, el testimonio se convierte en el didlogo entre dos generaciones, en oposicion,
de la izquierda salvadorefia. La novela como multiplicidad de voces, no se reduce a
la denuncia del etnocidio y a la discusién interna entre la izquierda. También entran
en juego un surrealismo testimonial y la necesidad del propio Dalton por rescatar
en Europa el “espacio-tiempo histdrico, intelectual y sentimental de EI Salvador”,
por simple coincidencia, el dia de “mi treintitin cumpleafios”. Brevemente, hay que
mencionar como Marmol pone al mismo nivel factual el marxismo soviético clési-
co, las apariciones de los santos, de la Cihuanaba, etc. Asimismo, aflora la urgencia
de Dalton por recobrar no sélo lo que era, sino la nostalgia dariana que define
una de las primeras oraciones de la novela: “lo que pudo haber sido y no fue”.

De manera muy concisa de nuevo, haremos un comentario sobre Un dia en
la vida de Manlio Argueta. Como lo ha anotado la critica, en esa novela emergen
dos voces: la del oprimido y la del opresor (los Guardias); estos iltimos apare-
cen alienando su identidad campesina original. Sin embargo, la cuestién se com-
plica al entrever que la historia no es el dnico objeto de la narracién. Desde el
inicio, el espacio-tiempo no surge como simple marco de trasfondo, sino como
verdadero protagonista. Por espacio-tiempo entendemos, no la sucesién vacia de
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las horas que dividen la novela en capitulos; el espacio-tiempo lo dicta una
meticulosa descripcién de los fenémenos (sobre)naturales, en consonancia con
el reloj a veces, en oposicién otras. Claudia Lars diria el espacio-tiempo es la
“tierra de infancia”. Una interaccién entre historia y medio-ambiente da cuenta
de la totalidad del texto.

El espacio-tiempo le otorga un cardcter mitico al relato, y localiza el hecho
histérico en una época precisa del afio: la cuaresma o el fin del verano. Esta
estacion la sefialan las chicharras, que anuncian la semana santa, y los azacuanes,
simbolo de la lluvia venidera. Pero, a la vez, el espacio-tiempo delimita la len-
gua misma; sin idioma no hay novela testimonial. Resaltamos la funcién de la
chachalaca; de esta ave Adolfina recibe el idioma y, por tanto, la posibilidad de
denuncia. También, el espacio-tiempo es el agente mismo de la escritura, José
Manlio Argueta. En el medio de la novela, por mdscara, por transparencia, se
disfraza bajo el atuendo de uno de los poetas del bosque: el guardabarranco o
pitorreal entre las hojas del tempisque, mirdndose en los espejos.

En esos tres testimonios cldsicos, sancionados en el extranjero por su traduc-
cion, el objetivo no es sélo la (re)presentacion del otro antropolégico; a la vez,
se halla en cuestion la identidad misma del novelista. A través de la escritura,
éste se busca como otro creando aquella distancia que un irreconocido escritor
portefio expresé asi: “Borges y yo”; y Dalton en término de “pobrecito poeta”.
Un tema cldsico de la filosofia griega sigue vigente en la actualidad: “el otro en

M LT3

lo mismo”, “el uno difiriendo consigo mismo”, “yo es otro”.

Este mismo proyecto de intercambio entre el otro y lo mismo, lo desarrolla
una de las mds sofisticadas definiciones del testimonio. Segun el germano-ame-
ricano Georg M. Gugelberger la nocion de nomadismo o “sin-hogar” caracteriza
ese tipo de literatura y su resena critica. Aunque las fuentes citadas nos remiten
al palestino Edward Said y al francés Gilles Deleuze, el concepto alemédn de
“unheimlich (sin-hogar)” se arraiga en una propuesta del alemdn Martin Hei-
degger, en particular, en su lectura de la poesia de F. Holderlin, en la década de
los cuarenta. Este concepto se resume asi: “la esencia de lo propio se despliega
en el (re)conocimiento de lo ajeno”. Que Heidegger esté a la obra en el proyecto
actual de reconsideracién tedrica del testimonio, nos informa que el subalterno,
el testimoniante, juega para la filosofia actual un papel similar que la Grecia de
los presocréticos, para los romdnticos, a saber: es el Otro que nos entrega la
integridad de lo Mismo.

3. Hacia un testimonio integral

Quisiéramos ahora contraponer dos definiciones sobre el testimonio. La pri-
mera es la definicién cldsica del estadounidense John Beverly. Su esfera de
accién se cifie al testimonio novelesco en particular. La otra es mds general y
con un caricter filoséfico mas amplio; es la del francés Jean-Luc Nancy. De su
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contraste podremos concluir la posibilidad de extender lo que entendemos por
acto/hecho testimonial. La primera reza ast:

por testimonio entiendo una novela o narrativa de dimension semejante en
forma de libro o panfleto (que estd impreso en oposicion a lo acustico), dicho
en la primera persona por un narrador que es también el protagonista o testigo
del acontecimiento que relata, y cuya unidad de narracion a nmenudo es una
“vida” o una experiencia de vida significante. El testimonio puede incluir, pero
no se reduce a cualquiera de las categorias siguientes, algunas de las cuales
son consideradas literatura, otras no: autobiografia, novela autobiogrdifica,
historia oral, memoria, confesion, diario, entrevista, resefia testimonial, histo-
ria de vida, novela testimonio, o literatura “factual” [...] La situacion de na-
rracion en el testimonio debe implicar una urgencia por comunicar, un proble-
ma de represion, pobreza, marginalidad, prision, lucha por l& sobrevivencia, etc.

La segunda asienta lo siguiente:

lo que asi se expone [en el testimonio] es una transitividad singular del ser y
lo que cada quien compromete es un testimonio de existencia |[... ] testimonia
que el sentido debe singularizarse cada vez. O mds bien, que el sentido estd
cada vez —singularmente— hacia/en el mundo. Lo que se expone |[...] seria
algo asi: “Yo estoy bien arraigado en mi existencia”. Pero ante todo, no es
cierto que el testimonio retome siempre y solo la forma de una enunciacion
[= de una novela testimonial]: porque cada entidad testimonia también,
cada vez en su propia manera, hablando o muda, es decir, todo (en) el
mundo testimonia. Ademds, de esta manera, no produzco ninguna fundacion
para mi existencia, ni como causa ni como legitimacion. Aqui, el testimonio
cuenta por fundamento.

La contraposicién no podria ser mds obvia. El estadounidense restringe el
acto testimonial a un formato novelesco, narrado en primera persona singular;
ademds, ese relato debe responder a una urgencia por comunicar una experiencia
de desamparo. A esas dos primeras coordenadas, los criticos afiaden dos crite-
rios suplementarios, a saber: el testimonio posee un cardcter referencial directo
y, por lo tanto, el lector debe aceptar un pacto de lectura tal, que rehise cuestio-
nar el cardcter realista de la obra. Hay que leer la novela testimonial como “la
palabra” del subalterno “hecha” letra.

El francés, en cambio, hace del testimonio el fundamento mismo de la exis-
tencia, aplicando una sugerencia del argentino Jorge Luis Borges. Ya no sélo la
novela testimonia; mds ain, el testimonio no necesita de un recurso lingiiistico
para llevar a cabo su cometido. EI mundo mismo testimonia; s6lo en un sistema
tal podriamos afirmar que los terremotos son testimonios del terrufio. A partir de
la propuesta de Nancy, nos interesa establecer una agenda para renovar el testi-
monio en el pais. Revisemos cada uno de los cuatro presupuestos de la version
restringida sobre el testimonio.

375

Manifiesto testimonial

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Caias



En primer lugar, al identificar testimonio con novela, se comete un grave error.
En efecto, desde principios de siglo, Centroamérica se caracteriza por haber contra-
puesto la actividad de la poesia a la politica dictatorial en turno. Al publicarse
en suplementos culturales y periédicos de gran circulacién, et impacto de la
poesia corta es inmediato y amplio. Sin embargo, resulta que sélo la prosa y, en
especifico, la novela puede tener acceso al hecho testimonial. La poesia, a me-
nudo breve, seria entonces un acto de oposicién a un régimen militar; pero
careceria del asiento vivencial para reclamarse como voz de los sin voz. Se halla en
Jjuego una progresividad romdntica de la teoria literaria. Una jerarquia metafisica
(logocéntrica) de las artes, se ha impuesto por encima de cualquier dato empirico, a
saber: por una parte, “la poesia [afiadimos, la pintura] domina el sistema de las
artes en Centroamérica”; pero, por la otra, “sélo la novela o narrativa de dimen-
sién semejante testimonia”. Una jerarquia tal presupone que la novela es la obra
de arte total; es el género que abarca todos los géneros.

Ademds, para la antropologia y dentro del sistema de derecho que enmarca
el testimonio reciente, no es la urgencia lo que cuenta; en cambio, la cuestién es
iniciar un debate en torno a la aplicacion de la ley y a la garantia de los derechos
humanos. Aunque por principio politico, ético, aceptemos que sélo al levantarse la
voz de los sin voz comienza el testimonio, la antropologia de campo ha utilizado
écnicas testimoniales desde su fundacién. El objetivo ha sido simple: compren-
der y darle expresion a las culturas no-occidentales, sin importar el formato de
presentacion. Uno de los ejemplos cldsicos del siglo XV1, es Fray Bernardino de
Sahagun y su testimonio sobre la destrucciéon de México-Tenochtitlan.

En segundo lugar, al exigirle una fidelidad estricta al dato, también se come-
te un grave error. En verdad, en lugar de percibir una oposicién tajante entre
ficcién y dato real, habria que concebir en la primera una manera de crear modelos.
La novela, el arte, juega con respecto a lo politico y al mundo, el mismo papel
que el laboratorio en las ciencias naturales. La ficcidn, la experimentacidn, po-
see una funcidén cognitiva. Quizds el mejor ejemplo es una novela desconocida
hasla ahora en su versién integral, Hombres contra la muerte de M. A. Espino.
Ahf se experimentan y evaldan todas las corrientes politicas de la época; con
varios afnos de anticipacién al movimiento del 44, el escritor propone que la
accion politica mds eficaz es el pacifismo y la desobediencia civil. Mds que
ficticia, Espino nos convida a concebir la actividad artistica como una operacién
cognitiva; a ella le corresponde ofrecer un modelo para la accién politica. Dato
real y ficciéon experimental, se combinan para transformar al escritor/lector en
agente de su propia historia y al arte, en molde de la actividad politica.

Por dltimo, en tercero y cuarto lugar, pedirle a todo lector posible que acepte
el texto como verdad incuestionable, es defender una posicién que llamaremos
“fundamentalismo testimonial”. En vez de proponer un pensamiento critico, la
vision del testimonio parece absorver las ensefianzas de todos los integrismos.
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Fomenta una lectura piadosa de los textos. Ante la adversidad, la novela rescata
de los escombros experiencias vividas directas; el testimonio como monumento
se levanta para transcribir, al pie de la letra, una historia oral olvidada.

El problema a discutir no seria ya si la literatura puede calcar la oralidad sin
transformarla, sin interpretarla; en cambio, el dilema es que al admitir el princi-
pio ético que genera el testimonio —la voz de los sin voz— accedemos a la esencia
de la politica. La politica se inicia al contar de una manera distinta las partes que
constituyen una comunidad. Mientras la policia sélo toma en cuenta los grupos
efectivos definidos por diferencias sociales, econémicas o de nacimiento, la politica
sustituye la importancia de esa distribucién primaria por un suplemento, la voz de
los sin voz, y por un vacio, la parte social que les corresponde a los que no tienen
nada. La politica hace visible lo que antes, la policia no vefa: lo marginado.

Pero esa esencia se caracteriza también por una disensién. No es el consenso el
que regula la politica. Abogar por un consenso en torno al testimonio, significa
fundar una nueva policia; cuando de lo que se trata es de comenzar una accién
politica. Por ello, al lector hay que inculcarle no la fe en el documento que tiene
frente a si. Por lo contrario, la lectura del testimonio se funda sobre un desacuerdo
esencial. Este desacuerdo es aquel que da origen a la politica y cancela la policia
(el poder absoluto del estado y el de la riqueza). El desacuerdo es tanto mds
profundo cuanto que define quiénes participan en la decisién politica, cudl es su
objeto y cudl es la escena de la discusién. Si el lector del testimonio es un sujeto
politico, lo propio a ese sujeto seria el desacuerdo y la falta de fe; la duda sistemati-
ca en cuanto al objeto de la politica, constituye al lector del testimonio en cuanto tal.

En conclusién, es dificil vaticinar si contamos con la voluntad de promover
un Siglo de Oro del testimonio. Sin embargo, sea como fuere, lo cierto es que
una renovacién del género no puede limitarse a la novela, ni mucho menos a la
literatura. Hay que despojar el testimonio de su exclusividad literaria. Hay que
robarles el concepto a los romdnticos; éstos creen aln que la literatura es supe-
rior a las ciencias y a las demds artes. El testimonio debemos entenderlo en un
sentido mds amplio y ambicioso. Hay que lograr una discusién y participacién
de varias esferas del conocimiento. En el testimonio colaboran las ciencias so-
ciales (antropologia, sociologia, historia, etc.), las naturales (biologia, geologia,
elc.), la literatura (poesia, novela, ensayo, etc.), y también las artes en general
(musica, pintura, cine, video, etc.). El testimonio es un proyecto multidisciplinario
por venir. De existir la voluntad politica, artistica y cientifica por recobrar expe-
riencias vividas, una verdadera época testimonial se extiende frente a nosotros.
En esta era, hipdtetica ain, habrd que desarrolllar un concepto intermedio entre
la versién angloamericana, demasiado restringida y politizada del testimonio, y
cl panteismo lestimonial de corte borgeano. El reto de la teoria testimonial, lo
ofrece el abismo que se interpone entre una novela en la primera persona sobre una
cxperiencia de opresion, y la constancia de que todo (en) el mundo testimonia.
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