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Una tarea de importancia capital para El Salvador sería escribir una Historia 

de las ideas. Como muchos países de América Latina, El Salvador carece de una 

tradición filosófica arraigada, sobre todo si buscamos autores que hayan legado 

sistemas de pensamiento, como en la tradición occidental. Las condiciones mate­

riales, las vicisitudes que han tenido que enfrentar las instituciones académicas, y 

una tradición cultural autoritaria han sido algunos de los frenos de esa actividad 

filosófica. En vez de sistemas filosóficos, hemos tenido indagaciones sobre la 

realidad que han venido, en buena parte, de intelectuales cuya actividad central 

no ha sido la filosofía -al menos explícitamente-. La historia de nuestras ideas 

sociales, filosóficas y políticas se ha nutrido en alguna medida de la literatura. Cito 

dos ejemplos, tan disímiles como cercanos: Alberto Masferrer y Roque Dalton. 

Cercanos, porque ambos partieron de su posición intelectual para cuestionar al 

sistema social. Disímiles, porque difirieron sensiblemente en su manera de propo­

ner soluciones al drama nacional y porque tanto su visión de mundo como su 

concepción del trabajo intelectual tienen diferencias muy hondas. Ambas intuicio­

nes de mundo están unidas, empero, por un acendrado humanismo y una preocupa­

ción por las mayorías. Pero si algo tienen en común, Masferrer y Dalton, es que 

son autores de los que se habla mucho, pero se lee poco. La visión ideologizada 

ha suplantado una lectura crítica de sus textos, y por ello no hemos sido capaces 

de apreciar la complejidad de su obra intelectual. Dejo para otra ocasión una 
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propuesta para la lectura de la obra de Masferrer. En estas líneas, quiero propo­

ner algunos acercamientos al pensamiento de Roque Dalton. 

En términos generales, considero que la tentativa de Dalton es hacer coincidir el 
talante poético con la praxis política y la preocupación ética, es decir -para ocu­

par una expresión acuñada por Rafael Lara Martínez-: la formulación de una 

(po )ética. Propongo que en este recorrido por las ideas de Roque, nos detenga­

mos en algunos momentos de su obra poética. Más adelante, haré alguna refe­

rencia a sus ensayos dispersos. 

Propongo que en este recorrido por las ideas de Roque nos detengamos en 

algunos momentos de su obra poética. Más adelante, haré alguna referencia 

también a sus ensayos dispersos. 

1 . La formación de la (po)ética 

l. l. El ofendido toma la palabra 

Hay dos poemarios que preparan el terreno para Taberna y otros lugares, la 

opera magna de Dalton: El turno del ofendido y los pequet1os infiernos. Antes 

de ello, está esa hermosa exaltación lírica llamada El mar, construida en amoro­

sa atmósfera. Hay en estos libros un hilo conductor: la distancia como condición 

necesaria para el surgimiento del poema. 

La lejanía del país es la gran ofensa. Es este el turno del débil: «En el caso 

de los golpes no me hagáis esperar. Comprendo vuestra envidia, pero todo ha 

sido dispuesto así en discusiones muy antiguas. El dueño de la flaqueza es el 

encargado de escupir. Y vosotros sois fuertes, fuertes ... », dice en uno de los 

poemas. El país se nos ha alejado también por la falsedad: «Creo que nos han 

engañado suficientemente.». Pero es terrible la verdad, porque adquirirla implica 

dolor y la responsabilidad del odiar al prójimo: «Ahora poseo la llave del jero­

glífico/ pues me la dio el dolor entre risas de ebrio/ entre escupitajos de carcele­

ro y miradas de perro/ furioso sin piedad ( ... ) Ahora mismo voy a quitar algunos 

de los últimos velos./ De las heridas/ me haré cargo yo». 

Hay otra lejanía -no sólo en ambos libros, sino en toda la obra de Dalton-, la 

esencial a la condición de la poesía. El poema logra reintegrarnos el instante 

fugaz con todas sus maravillas. Pero, para eso, es necesario que ese instante ya 

sea inalcanzable. Las palabras del poemas son el ritual de recuperación poética 

de ese instante. En estos dos libros confluyen la lejanía del país -¿acaso su 

poesía, sus ensayos y su actividad política no corresponden al anhelo de recupe­

rar al lejano El Salvador, a ese que no se sabe si es un país verdadero, o tan sólo 

un invento?- y la lejanía amorosa. Las palabras del poema, que nos fueron 

dichas en el supremo instante, son nuestra sed. Intentamos decirlas, recuperarlas 

de su precariedad e instaurarlas entre nosotros. Pero el poeta no cree en cual­

quier abolición de la lejanía. Acercarse es acercarnos a la verdad, en vez de 
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perpetuar lo falso: «No puedes pasarte la vida volviendo,/ sobre todo a la por­

quería que tienes por país,/ al desastre en que te han convertido la casa de tus 

padres,/ sólo por el afán de saludar o traernos palabras de consuelo». 

Otra clave en estos dos libros es la posesión de la verdad. Quien la adquiere 

-el poeta-, a costa de indecibles suplicios, se vuelve un monstruo a ojos de 

los demás hombres. Se le repudia, como al personaje de Las cicatrices, porque 

se sabe que lo que el poeta tiene que decir -la verdad- es doloroso y corroe la 

vida, o el espejismo de vida, que tenemos. 

El secreto de la verdad -secreto del poema- es monstruoso porque nos 

vuelve más solitarios: «Andaríamos mejor sin estas sombras. Con ellas hay un 

nombre que no podré enseñaros. Se incendiaría la negrura quemándoos, que­

mándonos en dura solución de silencio. Y debo confesar/ que ello es alto obstá­

culo, muro perseverante,/ clima enemigo en la misma fundación de la camina­

ta.» Pero la soledad en sí misma no es una salida: Es la condición de «aptos para 

ser odiados», de las cicatrices, lo que el poeta se impone para que esta verdad 

sea trascendente. Es ese «intentarlo todo», para que el amor de los hermanos sea 

propicio y salvífica. Si esto último recuerda el discurso cristiano, no es antojadi­

zo. Es la idea de salvación por el martirio la que está implícita aquí. La condi­

ción poética es una condición martirial: la del que padece por la trascendencia 

de la verdad. 

El poema Arte poética, incluido en El turno del ofendido, es interesante 

desde el punto de vista de la poética daltoniana. Existe la angustia del individuo, 

dice el poema, pero están también «los demás hombres» y su esperanza colecti­

va: «se embriagan como Dios anchamente/ establecen sus puños contra la deses­

peranza/ sus fuegos vengadores contra el crimen/ su amor de interminables raí­

ces/ contra la atroz guadaña del odio/.» Se plantea, entonces, una interrogante: 

La angustia existe sí. 
Como la desesperanza 
el crimen 
o el odio. 
¿ Para quién deberá ser la voz del poeta? 

Es este el dilema de mucha literatura «progresista», que se plantea el tener 

sentido únicamente si es en función de una colectividad, o de un proceso de 

transformación social. Pero la voz del poeta, si es grande, abarca esto y lo 

rebasa. Es importante que la voz del poeta vaya «hacia la persona/ hacia todo el 

pueblo/ hacia el universo», como dice Silvia Rodríguez. En verdad, Dalton co­

noce que la grandeza de la literatura reside en eso: en su universalidad, entendi­

da esta como en poder decir algo aquí y ahora, pero también para otros lugares 

y para otros tiempos. 
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El poema que más amo de Dalton está en Los pequeíios infiernos, y se llama El 
hijo pródigo. Dedicado a los poetas cubanos Heberto Padilla y Pablo Annando 
Fernández, tiene citas de Saint-John Perse y Henri Michaux, que dejan sentada una 
dun-elliana relación de «odio creativo» con el país. Está dividido en dieciocho 
estancias. Cada una de ellas es un combate que el poeta entabla contra un medio 
atroz «De ahí surge la terrible situación de tener que rendir culto a la verdad, de 
profesar su religión», explica el poeta. La verdad es rebeldía ante ese trono en el 
que «únicamente cabe la mentira». Pero, ¡cuán lejos está el poeta de creer que 
verdad y rebeldía son, por sí mismas, infalibles!: «Porque conocemos las escaramu­
zas de toda gran verdad al caer ---extraviados sus anhelos de altura- en el centro 
del honniguero». Deja sentada una actitud crítica que explica mucho: 

«Incluso te digo que te cuides de tu rebeldía./ Ella es el mejor corazón,/ pero 
también es capaz de segregar podredumbre.» . 

Una actitud semejante implica una enemistad a muerte con el entorno, y por 
lo tanto, se impone una ruptura: 

El tiempo de dormir las joyas con canciones de países lejanos, 
el tiempo de lavar la piel con esencias 
por las que hubo de morir una tribu de viejos hábiles, 
el tiempo de escoger a las mujeres en los primeros meses del año 
por su olor y los hoyuelos de las rodillas, 
el tiempo de las mentiras de gala para solaz de los rebaños, 
el tiempo de la prebenda secreta y los pactos sin castigo, 
el tiempo de los asnos gordos, -ah lapso de jolgorio/­
declina. 

Es entonces el tiempo de reconocer nuestro verdadero ser: 

¿ Cuál será nuestro rostro? 

No somos hijos de la bella-Reina-de-Mayo 
nuestra madre castiga sus viejos pechos contra las piedras del río 
y aúlla y hiede mostrando su lengua que alcanza hasta los ojos 

( desorbitados. 

¿ Cuál será nuestra heredad? 

No somos dueños del lecho en que despierta el maíz 
nuestra tierra es de piedra y lodo donde no germinan los jóvenes cadáveres 
hacienda de las culebras cerosas que silban 
en medio de todas las tormentas que nos empujan al mar. 

El poeta, que se siente predestinado para el sacrificio, también dice: 

¿ Cuál será nuestro destino? 
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No somos aspirantes a la vecindad del sol 
nos basta cultivarnos para el agrado de los sacerdotes sacrificadores 
sabemos que cada una de nuestras venas espera sus cuchillos 
y hablamos con satisfacción de la túnica que llevaremos el último día. 

La rebeldía empieza con la autenticidad: El silencio ante la gritería dominan­

te: «Por eso es gran crimen llevar el índice a los labios, bajar los ojos, palidecer 

ante una dulce mirada que sólo quería tener un lugarcito en el recuerdo»; el ser 

grande en el país para enanos que nos han querido hacer creer que es éste: 

Parados frente a mi casa poderosa dirán: 

«Qué quiere decir este anciano que sólo conserva juventud 
para gozar de las frutales mozas que insolenta el invierno? 
Bien extrarzos son sus signos. 
Y lo peor es que sólo advertimos su sabor a perturbación. 

Creemos sin embargo que ha cometido atentado 
contra la misma necesidad de los dioses, 
contra la omisión del temor en que quedamos 

Practicaremos con él la sabiduría de la previsión en la condena: 
en nombre de la paz del viudo glotón, 
de la fragancia de los abogados y los obispos, 
de los suerzos de nuestras vírgenes devotas, 
del garbo y buen humor de nuestros dorados dirigentes, 
de la lucidez de nuestros esbirros, de nuestros juglares, 
de nuestros curanderos, de nuestros testigos, 
de nuestros cómplices, apañadores, confidentes, déspotas, hacedores de mofa, 
proxenetas, maricones, usureros, marimachos, envenenadores, (pacificadores, 
aduladores, loadores de la resignación, sádicos, usadores de cadáveres, 
reclutadores de insumisos para la muerte, tontos, 
retractados, confesos, colegiados, pulcros . . .  » 

Pero a mi casa no entrarán sus tropeles. 

¿Es esto hacer votos a la soledad? 

No temáis por mí y perdonad que me retire por un momento. 
Voy a reírme de vosotros. 

La risa en Dalton, como ya se ha dicho, es elemento de rebeldía. Pero tam­

bién de autenticidad, en un medio donde se premia la solemne estupidez. La 

actitud del poeta es esta: «Inminencia de lo peor. Qué risa de nuevo, qué risa!». 

El reír en medio de la miseria espiritual. El reír, como producto de asumir la 

verdad de lo ridículo del entorno: «También esta caída se puede aprovechar. Lo 

principal no es ser como los peces ciegos que portan los mejores colores. Lo 

principal no es llamar vino al vino envenenado. Holguemos, cándidos. Digamos 
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hurra en la congregación de los desnudos! Hossana en este valle de saliva!». 
Quien se tome en serio al entorno opresivo está condenado por cobardía: «Y los 
demás, lleven sus gestos agrios al cementerio de las hojas, sus caras de uña del 
siglo!». 

Propone una actitud crítica para el país, pero también lanza sus dardos en 
otra dirección: 

Porque, 
debeís acaso aceptar que la tierra prometida 
también es un enorme mar de estiércol, 
que el tiempo prometido transcurrirá 
en un enorme mar de estiércol? 

Ante la resignación que implica cierto pesimismo, está la siguiente actitud 
vital: 

Pero es que ha pasado la edad de las grandes hazañas? 
Vuestros brazos han caído también en la trampa de las lamentaciones? 
Es que podríais deponder vuestra raza de cataclismos 
por las insinuaciones de una confusión, a lo más, digna del sonrojo? 
Sabedlo: 
no servís para renegados, 
no tenéis el lúgubre, torvo valor de los traidores. 
Cualquier señal de asco en torno vuestro os mataría pronto, 
después de algunos balbuceos. 

Debemos estar más allá de la esperanza para empezar a ser otros, más autén­
ticos, más nosotros. En el terreno de las luchas sociales y en el de la rebelión 
poética, es esta la actitud de Roque: 

No advertís lo aburrida que puede ser la esperanza? 
Lo que importa es tomar una decisión: 
la del asesino, la del que se atreve al fin a ser él mismo, 
la del salvador o la del héroe. 

No puedes pasarte la vida volviendo, 
sobre todo a la porquería que tienes por país, 
al desastre en que te han convertido la casa de tus padres, 
sólo por el afán de saludar o traernos palabras de consuelo. 

Toda piedad aquí es cruel si no incendia algo. 

Todo signo de madurez debe probar su capacidad de destrucción. 

Y no pidas mucha certidumbre. Cuando uno se ahoga 
no pregunta a qué puerto va el primer lanchón que pasa. 

Pero sobre todas las cosas, la santa, la pura impaciencia. 
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Constata el poeta que ganar la autenticidad es empezar, al fin, a ser jóvenes 

El poema concluye con esta bella admonición: 

Mientras tanto no nos limitemos a esperar. 

Hemos dicho cosas demasiado graves 
para quedarnos impávidos en la súplica de un veredicto. 

No estamos solos. 

Hay que decir que Los pequeños inflemos aún no ha sido publicado como 

libro autónomo. La única edición de ese libro, impresa en España por Llibres de 

la Sinyera -que tenía por consejo editorial a José Agustín Goytisolo, Manuel 

Vázquez Montalbán y Pere Gimferrer- no es exactamente Los pequeños infier­
nos. Se trata más bien de una antología con ese nombre, que recoge poemas de 

El turno del ofendido, Los pequeños infiernos y Taberna y otros lugares. El 

editor -Goytisolo- no deja constancia de lo anterior. Como ya se ha dicho 

antes, el prólogo es bastante caricaturesco en cuanto a su visión de Dalton, y no 

deja de rezumar cierta prepotencia eurocéntrica. Según Luis Suardíaz, Roque no 

estuvo de acuerdo con esta publicación, pues el libro «aparecía disminuido, 

desperdigado y sobre todo precedido de una introducción nada bien intenciona­

da ( ... ) Se dolía de la interpretación aparentemente coloquial, y sin embargo 

cargada de irónico desprecio, en la que el autor de la recopilación revelara a los 

cultos lectores de la editorial catalana la existencia de un simpático maromero 

de la poesía, ejemplar capturado en las selvas gastronómicas, en los bosques 

peligrosísimos de los centros nocturnos, metido hasta los tuétanos en las extra­

ñas luchas de los latinoamericanos» 1• Se hace patente la responsabilidad de pu­

blicar la edición íntegra del libro. 

1.2. Taberna: El lugar de los desafíos 

Galardonado con el Premio Casa de las Américas en 1969, el libro Taberna y 
otros lugares ocupa indiscutiblemente un sitio preferencial dentro de la crítica de la 

obra de Dalton. No es para menos: en Taberna confluyen los más variados regis­

tros culturales con una serie de técnicas literarias, que constituyen, en el caso 

daltoniano, una auténtica ruptura: un hasta aquí. Rompe --<:orno expresamente lo 

declara el poeta en entrevista con Mario Benedetti- con la concepción poética de 

la cual Pablo Neruda es el máximo cultivador: la poesía como canto al universo. 

Propugna Dalton, entonces, una poesía de ideas. Establece una ruptura con la 

concepción poética limitada sólo al ámbito de lo emotivo y se embarca en una 

ambiciosa empresa poética que quiere aprehender, desde su ser poético, la comple­

jidad del ser humano y de la realidad que está transcurriendo. Distingamos en el 

hacer poético dos elementos: la esfera de las ideas del autor (su Weltanschauung) y 

el ámbito de lo propiamente poético. En el buen poeta, lo raiga! -incluso en su 

personalidad, en su quehacer diarier-- es la actitud poética. Sus ideas sobre el 
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mundo, sobre su sociedad y sobre los seres humanos pueden explicar su produc­

ción poética, pero no lo suficientemente. El discurso científico y filosófico pueden 

explicar mucho, pero hay una vasta zona ante la cual enmudecen: sus categorías 

resultan insuficientes para dar cuenta de ella. Esa vasta zona, la de la poesía, nutre 

en el poeta su ser-en-el-mundo y también su comprensión del mismo. Para Dalton, 

su condición de poeta es radical (está en la raíz de su ser-en-el-mundo). Sus ideas 

se nutren de esa condición y, en su caso, se tornan elementos poéticos. Pasa lo 

mismo con su experiencia personal: Dalton habla de sí mismo desde el primero 

hasta el último libro, pero su tono es más que anecdótico: el testimonio individual 

se toma una experiencia poetizable, y, en virtud de su actividad y de su ser raiga), 

una experiencia poética. Mientras las ideas (lo ideológico) estuvieron subordi­

nados al orden poético, Dalton escribió grandes poemas -incluso aquellos de 

clara intención política: La segura mano de Dios y muchos de El turno del 
ofendido-. Cuando ocurre que el poeta trata de subordinar el texto poético a la 

idea política, vemos ahí algo que no cuajó, como muchos de sus Poemas clandes­
tinos -no todos, pero sí un número significativo-. 

En Taberna y otros lugares hay una manera poética de inteligir la realidad. 

Para ello, se vale del poema en verso y del poema en prosa, y echa mano a muy 

variados recursos (y discursos) expresivos. Al igual que Pessoa, hay voces de 

otros que hablan por su medio. La angustia doble del sobreviviente de la cárcel 

y del exiliado que no encuentra el hilo de Ariadna conviven dialécticamente con 

la voz de un contador de desternillantes historias. Especial mención tiene el 

poema en prosa Con palabras. Deja ahí sentado un punto de vista sobre el lengua­

je, que rebasa lo limitado de la comprensión científica sobre el mismo («uno de 

los crímenes más abominables de la civilización occidental y la cultura cristiana 

ha consistido precisamente en convencer a las grandes masas populares de que 

las palabras sólo son elementos significantes»). Sin decirlo abiertamente, se si­

túa también más allá del discurso esotérico (en el que las palabras son mágicas: 

lo son, pero también son algo más): las palabras tienen poder sobre nosotros: «¿Por 

qué suena mal una palabra libre de significados tabú si no es por algo intrínseco 

a ella misma, a su corporeidad, a su ser, que es independiente de su función más 

común, la cual, por otra parte, no tiene necesariamente que ser la única, ni 

siquiera la principal?». En virtud de ese poder, las palabras pueden ser liberadoras 

o no: «Deberíamos recordar lo que le pasó a Stal i n  por hacer de las palabras 
excepciones del material ismo dialéctico: de ahí la muerte de Babel, de ahí el 

naufragio-entre-témpanos de la Internacional, de ahí la prosa soviética contem­

poránea. Si se le hubiera hecho frente al problema con apasionamiento y coraje, 

olra y magnífica sería la situación. Habría bastado con comenzar a conocer 

verdaderamente las palabras, a organizarlas para el porvenir, a discutir con ellas 

sobre la l ibertad y, sobre todo, a separarlas de las cuasi-palabras, las anti -pala­

bras, las palabras degeneradas». Son, entre otras cosas -y esto lo intuye Dalton­

las palabras hacedoras, destructoras y portadoras de visiones de mundo. Tienen 
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una función ética y cognoscitiva: «y si he perdido el tiempo en declarar estas cosas 
es porque luego se compruebe que nadie las ha entendido verdaderamente, ha 
sido en la forma que lo hicieron Jesucristo o Lenin, aceptar lo cual, por lo 
menos, me hará dormir tranquilamente esta noche». 

Es patente la urgencia de un lenguaje emancipador. Roque habla de palabras 
muertas, palabras que han perdido su vitalidad y que ya no nos dicen nada. 
Aparentemente estaría la vieja cuestión de las palabras tri lladas, etcétera, pero tam­
bién hay algo muy interesante: la comprensión de que el lenguaje expresa una 
visión de mundo. Y también que el lenguaje tiene mucho que ver en la formación 
de ésta. Si la visión de mundo enajenada cambia por una visión de mundo 
liberadora, el lo será en buena medida porque las palabras también han sufrido 
una modificación. Exhorta Roque a que dialoguemos con las palabras: esto no 
es otra cosa que un l lamado a elaborar una teoría y una praxis que liberen 
también al lenguaje de su opresión. 

Antonio Gramsci sostenía que «sólo la verdad es revolucionaria». Para el 
poeta salvadoreño, la búsqueda de la verdad -a través de la poesía, del debate 
intelectual o de la praxis política- es central . Dal ton es incapaz de disociar la 
búsqueda estética de la función ética, que es la búsqueda de la verdad l iberadora. 
«Por eso fui llamado el escrutador, el más apto para ser odiado», dice en Las 
cicatrices. El escrutador es el buscador y el interrogador de la real idad, que 
rechaza la belleza convencional, rompe con ella, y busca la verdadera belleza, la 
que traiga la plenitud humana. 

La aprehensión poética de la realidad se expresa en el poema Taberna. La 
reelaboración de los discursos e intelecciones sobre la realidad socialista y su 
ordenamiento se hace bajo la visión poética del autor acerca de esas ideas. Es 
como que si Dalton metabolizara poéticamente lo escuchado en la taberna U 
Fleku. De ser una «encuesta sociológica furtiva», esto pasó a constituirse en una 
realidad poética. 

1.3. Poemas clandestinos 

El úl timo libro escrito por Roque, Poem.as clandestinos ha sido relegado a 
priori como el l ibro de menos calidad de Roque. Es cierto, hasta algún punto: no 
tiene la  belleza de Los testimonios o la complej idad de Taberna. Pero no por 
ello deja de ser un libro importante: lo es puesto que representa para Roque la 
resolución de su pugna por hacer de la  vida un poema. 

La eticidad del poeta es un motivo que salta desde la primera página. La «De­
claración de principios» que hace las veces de prólogo sirve para dejar en claro una 
posición moral: El poeta tendrá legitimidad por cuanto sus acciones estén compro­
metidas con la revolución social. Las opciones a escoger, para Roque, son ser 
sirviente, payaso o enemigo. En verdad, se reducirían a dos: ser o no instrumentos 
de la dominación capitalista. Para redondear el punto y volver sobre lo planteado: 
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el hacer poético tendrá razón de ser si contribuye al proyecto l iberador. Tal el 

planteamiento de Dalton en esta época, que es una radicalización de sus ideas al 

respecto. Antes, daría la impresión de que es viable ser un poeta honesto, sin tener 

una participación d irecta en la lucha social. Ahora eso no basta. Esta evolución no 

es antojadiza. Recuérdese el contexto del ascenso de la lucha armada en el país. 

Si el deber-ser del poeta se ha radicalizado, también el deber-ser de la poesía 

deberá sufrir una radicalización. «Poeticus eficacciae»: el poema tiene un senti­

do pragmático: su eficacia se prueba al subvertir el orden burgués. 

En Poemas clandestinos hay una -si n  duda que hay otras muchas- idea 

fundamental : la  tentativa expresada por el autor de poner a la poesía en «donde 

le corresponde»: 

Ahora estás en tu lugar: 
no eres ya la alternativa espléndida 
que me apartaba de mi propio lugar. 

El Dalton de esta etapa no le concede autonomía a la creación poética. La 

poesía debe estar sujeta a la praxis del autor. Aunque no del todo: Es también un 

elemento que puede ayudar a la transformación ética del poeta: 

Hoy también puedes mejorarme 
ayudarme a servir 
en esta larga y dura lucha del pueblo 

Vuelve Dalton sobre la estética. Contra el valor intrínseco de la belleza, 

identifica, nuevamente, la belleza en lo que sirve para la l iberación: 

Y sigue siendo bella 
co111pa11era poesía 
entre las bellas armas reales que brillan bajo el sol 
entre mis 111a11os o sobre mi espalda. 

Como el autor es un revolucionario -Lomado este ténnino en el sentido de 

«buscador de la verdad profunda», desarrollando la frase de Gramsci que c itába­

mos mucho antes-, el poema deberá serlo también. El poema es v isto, ya no 

como la redondez perfecta, sino como una obra abierta, algo que Le deja con las 

preguntas para buscar la verdad. Este concepto de obra abierta no es nuevo en 

Roq ue: sólo vale recordar Los hongos, y, más acorde a la obra que comentamos, 

U11 libro rojo para Lenin. El poema Recuerdos y preguntas finaliza precisamen­

te con un cucstionamiento ético : 

Oh noche de luces falsas, 
oropeles hechos de oscuridad: 
<: Hacia dónde debo huir 
que no sea mi propia alma, 
el alma que quería ser bandera en el retorno (. .. )? 

Realidad 8 1 ,  2001 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



2. Aproximaciones a la obra ensayística de Roque Dalton 

Como muchos de los escritores de su generación, Roque es conocido como 
poeta alrededor del año 1 956. Surge, en las aulas de la Universidad de El Salva­
uor, un grupo de jóvenes poetas que, entre otras actividades, mantienen una 
página mensual en Diario Latino, gracias a la buena voluntad de Juan Felipe 
Toruño . Esta página -la del Círculo Literario Universitario- no se reduce a la 
publicación de los primeros versos del grupo . Es también un espacio para la 
polémica y en ella destaca mucho la labor de Roque. 

Toda generación literaria se define por una serie de afinidades que confluyen 
y dan identidad a un grupo de escritores: las fechas de nacimiento, las primeras 
publicaciones, pero, sobre todo, un ideario estético e ideológico en común. A la 
generación de Dalton la une la idea del compromiso del escritor, visto, en pri­
mer lugar, como la responsabilidad de escribir bien y, además ,  como una eticidad 
social y política. Sobre este último punto, es interesante la polémica que sostuvo 
Dalton con Antonio Gamero -poeta de la generación anterior a la suya-. En 
el artícu lo Un concepto sobre poesía, publicado en 1 956, Roque recrimina a 
Gamero la falta de coherencia entre su vida y su obra. Afirma: 

Antonio Camero no hace coincidir en la actualidad lo que escribe en sus 
versos con su manera de vivir en lo político y en lo social. Representa, con 
su manera de entregarse a la causa de un grupo divorciado de los más 
caros intereses del pueblo, la decadencia de un poeta que ha llegado al 
grado de bt!fón tráiico, fabricante de discursos para coroneles y de edito­
riales políticos para la prensa oficial. 

Al margen de la valoración que tengamos sobre Gamero, estas palabras son 
útiles para enterarnos de que la batalla de ideas que libra Roque se caracteriza 
desde un principio por los cuestionamientos de fondo. La de Dalton es una 
batalla en contra de la falsedad, pero también en contra de lo que él llamaría, en 
una entrevista hecha en Cuba, «la papanatería revolucionaria y no revoluciona­
ria» . Es indudable que su prolongada residencia en países como Checoslova­
quia, Chile, México y Cuba le ayudó a ponerse en contacto con nuevas ideas y a 
nutrir sus planteamientos . Una buena parte de sus artículos y ensayos fue publicada 
precisamente en la isla, en revistas como Casa de las Américas. Lejos de ser Roque 
un poeta sumiso a una ortodoxia política o a un dirigismo cultural partidario, 
encontramos que él está constantemente haciendo cucstionamientos severos a la 
cu ltura dominante, a la poesía y a l os escritores -revolucionarios o no- y a los 
actores políticos -tanto dentro como fuera del partido en el que militó-. 

Así, por ejemplo, Dalton está convencido de que «el comunista que trata de 
hacer la revolución con un mal poema objetivamente hace contrarrevolución». 
Es decir, la literatura revolucionaria no puede, a sus ojos , darse el lujo de la 
mediocridad . Para Roque, un poeta, pero sobre todo, un poeta revolucionario, 
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debe ser culto y conocedor de su oficio. A este respecto, afinna en Poesía y 
militancia en América Latina, trabajo publicado por Casa de las Américas en 
1 963 :  «Hay que desterrar esa concepción falsa, mecánica y dañina según la cual 
el poeta comprometido con su pueblo y con su tiempo es un individuo iracundo 
o exces ivamente dolido que se pasa la vida diciendo, sin más ni más, que la 
burguesía es asquerosa, que lo más bello del mundo es una asamblea sindical y 
que el socialismo <,'!S un jardín de rosas dóciles bajo un sol especialmente tier­
no» .  En otras palabras, Dalton está diciendo que la opción política del autor por 
sí sola no es garantía de la buena calidad de su obra. El lo no deja de lado el 
hecho de que Dalton busca su sentido ético dentro de una opción política de 
izquierda. 

Roque exige, además, del escritor, una actitud de apertura ante la realidad. Por 
ejemplo, en su ensayo sobre César Val lejo alaba la posición estética del poeta 
peruano, en tanto la considera «abierta a todas las corrientes de avanzada de su 
tiempo», cosa que le permitió, a su juicio, captar «el espíritu de su época con un 
método realista y revolucionario, es decir, un método basado en su actitud hu­
manista». Dicho de otra manera: para que la obra gane en profundidad, el escri­
tor deberá abrir sus poros a las tendencias culturales, estéticas y de pensamiento 
de su época. 

La obra en prosa de Dalton también incluye el comentario bibliográfico y los 
escritos políticos . Entre los primeros, podemos encontrar reseñas sobre libros de 
Julio Cortázar, Claribcl Alegría, Haroldo Conti, Lisandro Chávez Alfara, Roberto 
Fernández Retamar y Fayad Jamís, entre otros autores. Entre los escritos políticos 
destaca el ensayo ¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha, donde 
comenta los planteamientos de Régis Debray sobre la lucha annada en América 
Latina. La importancia coyuntural de ¿Revolución en la revolución? y la crítica 
de derecha, radica en que en este libro Dalton da sus opiniones sobre el tema de 
la lucha armada, que ocupa el centro del debate de la izquierda de su tiempo. En 
este texto se hacen explícitas sus diferencias con el «pensamiento oficial» de los 
partidos comunistas. Sería interesante analizar este texto a la luz del desarrollo 
histórico que media desde su año de publicación, 1 970, hasta nuestros días . 

¿ Revolución en la revolución? y la crítica de derecha no solamente es un 
texto válido en términos documentales. También pennite rastrear ciertas claves 
del pensamiento político de Dalton que merecen un tratamiento más riguroso. 
Una lectura muy superficial de este texto permite ver que el escritor salvadoreño 
está propugnando por un pensamiento marxista que se defina por su antidogma­
tismo. En uno de los párrafos, incita a la izquierda a una discusión abierta, sin 
concesiones, sobre los problemas políticos de Latinoamérica: 

Es decir, vemos la labor de superación revolucionaria de ¿Revolución en la 
revolución? como una tarea conjunta, a nivel latinoamericano, de la cual se 
eliminen la actitud de «perros-contra-gatos», la defensa de la intocabilidad 
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eclesiástica de ciertos temas, de ciertas fijaciones supuestamente históricas 
y de ciertos supuestos «derechos adquiridos». Creemos que el movimiento 
revolucionario de América Latina tiene ya los medios -nivel cultural, nivel 
de madurez política, etc.- para tomar a su cargo, conciente y responsable­
mente, tareas como ésta. 

Se podría creer que Dalton, al optar por la lucha armada y al cuestionar la 
inacción de la izquierda tradicional, estaría renunciando al debate intelectual por 
entregarse a un activismo febril, irreflexivo. Nada más falso. Sobre el debate en 
derredor de la lucha armada, considera que éste es factible: 

Siempre y cuando se ataque, desde el punto de partida, por lo menos dos 
posiciones igualmente suicidas: la de los que dicen que no hay ningún pro­
blema que discutir, que ya todas las respuestas están dadas desde hace 
tiempo y que toda incitación a la discusión es afán de contrabando ideológi­
co izquierdizante; y la de los que dicen que hay que sacrificar toda inquie­
tud teórica en aras de la «acción pura». 

Como se ve, Dalton critica tanto a la izquierda divorciada ele la acción revo­
lucionaria, pero también a aquellos «revolucionarios» que desdeñan la labor teóri­
ca. Entiende que entre teoría y práctica revolucionaria no hay separación. Enuncia 
que entre ambas debe haber una interrelación mutua, un nutrirse mutuo. Sin querer­
lo, advirtió un mal que ha aquejado a la izquierda armada salvadoreña: ese desdén 
hacia el trabajo teórico y una actitud anti-intelectual. Las voces críticas, desde 
dentro, como la suya, han sido acalladas; las aportaciones intelectuales proce­
dentes fuera ele sus filas, condenadas a la indiferencia. 

3. Lo que falta 

Lo anterior ha intentado ser un recorrido muy sucinto sobre el pensamiento de 
Dalton. Ello nos lleva a la conclusión de que es necesario sacar sus textos dispersos 
de los anaqueles de las hemerotecas y llevarlos al público lector. Esta tarea implica­
ría ordenar sus ensayos literarios, sus reseñas bibliográficas y sus escritos políticos. 
Si bien ya existe, gracias a la labor de Rafael Lara Martínez, una nómina bibliográ­
fica muy extensa y cletallacla ele Roque -que incluye textos escritos y publica­
dos en América Latina-, aún falta por conocer cuáles fueron los trabajos publi­
cados durante su residencia en Checoslovaquia y otros lugares, por ejemplo. 

Recordemos que, merced al desconocimiento, hemos tenido en el país una 
imagen distorsionada de Roque. Cierta izquierda lo ha presentado como un em­
blema partidario, prevaleciendo la difusión de su obra menos lograda estética­
mente. Por otra parte, existe también el interés de la cultura oficial de hacerlo 
ver como una suerte de individuo esquizofrénico, en cuyo interior el poeta y el 
militante eran enemigos a muerte. Con ello no estoy negando de ninguna mane­
ra el hecho de que la personalidad ele Roque era muy compleja y, como ocurre 
en esos casos, llena de contradicciones interiores. Admitir esto es muy diferente 
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a hacer pasar a Dalton como un escritor esquizofrénico. Pero, para quitar toda 

duda al respecto, recordemos sus propias palabras: 

Alguien definió al poeta como una persona que no vive normalmente si se le 
impide escribir. La construcción de este concepto es similar a la de un 
sentimiento que desde hace ya mucho tiempo siento arraigado en mí: el de 
la imposibilidad de ejercer la labor creadora fuera de las filas de la revolu­
ción. Si la revolución, o sea, la lucha de mi pueblo, mi partido, mi teoría 
revolucionaria, son los pilares fundamentales en que quiero basar mi vida y 
si considero la vida en toda su intensidad como el gran origen y el gran 
contenido de la poesía, ¿ qué sentido tiene pensar en la creación cuando se 
abandonan los deberes de hombre y de militante? 

Las manipulaciones pol íticas de la imagen del poeta, tanto de izquierda como 

de derecha, coinciden en presentárnoslo como un Dalton rígido, preparado quizá 

para habitar el mausoleo de las ideas y de la poesía. Parafraseando a Roque, hay 

que decir que «cualquiera puede hacer de los l ibros del joven Dalton un l iviano 

puré de berenjenas, lo difíci l  es conservarlos como son, es decir, como alannantes 

hormigueros». La publ icación y discusión de la obra ensayística de Dalton posi­

bil itará que conozcamos mejor su pensamiento, un pensamiento que sigue sin­

tiéndose vivo y actual . 

NOTA 

1 .  Ver Una urgencia sin reposo en los huesos, de Luis Suardíaz, incluido en Valoración 

múltiple de Roque Da/ton. 
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