En busca de una (po)ética:
Roque Dalton*

& Luis Alvarenga

A Carlos Cotto y Alicia Herndndez

Una tarea de importancia capital para El Salvador seria escribir una Historia
de las ideas. Como muchos paises de América Latina, El Salvador carece de una
tradicién filoséfica arraigada, sobre todo si buscamos autores que hayan legado
sistemas de pensamiento, como en la tradicién occidental. Las condiciones mate-
riales, las vicisitudes que han tenido que enfrentar las instituciones académicas, y
una tradicion cultural autoritaria han sido algunos de los frenos de esa actividad
filos6fica. En vez de sistemas filos6ficos, hemos tenido indagaciones sobre la
realidad que han venido, en buena parte, de intelectuales cuya actividad central
no ha sido la filosofia —al menos explicitamente—. La historia de nuestras ideas
sociales, filoséficas y politicas se ha nutrido en alguna medida de la literatura. Cito
dos ejemplos, tan disimiles como cercanos: Alberto Masferrer y Roque Dalton.
Cercanos, porque ambos partieron de su posicion intelectual para cuestionar al
sistema social. Disimiles, porque difirieron sensiblemente en su manera de propo-
ner soluciones al drama nacional y porque tanto su vision de mundo como su
concepcion del trabajo intelectual tienen diferencias muy hondas. Ambas intuicio-
nes de mundo estdn unidas, empero, por un acendrado humanismo y una preocupa-
cién por las mayorias. Pero si algo tienen en comuin, Masferrer y Dalton, es que
son autores de los que se habla mucho, pero se lee poco. La visién ideologizada
ha suplantado una lectura critica de sus textos, y por ello no hemos sido capaces
de apreciar la complejidad de su obra intelectual. Dejo para otra ocasién una
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propuesta para la lectura de la obra de Masferrer. En estas lineas, quiero propo-
ner algunos acercamientos al pensamiento de Roque Dalton.

En términos generales, considero que la tentativa de Dalton es hacer coincidir el
talante poético con la praxis politica y la preocupacién ética, es decir —para ocu-
par una expresién acufiada por Rafael Lara Martinez—: la formulacién de una
(po)ética. Propongo que en este recorrido por las ideas de Roque, nos detenga-
mos cn algunos momentos de su obra poética. Mds adelante, haré alguna refe-
rencia a sus ensayos dispersos.

Propongo que en este recorrido por las ideas de Roque nos detengamos en
algunos momentos de su obra poética. Mds adelante, haré alguna referencia
también a sus ensayos dispersos.

1. La formacion de la (po)ética

1.1. El ofendido toma la palabra

Hay dos poemarios que preparan el terreno para Taberna y otros lugares, la
opera magna de Dalton: El turno del ofendido y Los pequefios infiernos. Antes
de ello, estd esa hermosa exaltacién lirica llamada El mar, construida en amoro-
sa atmdsfera. Hay en estos libros un hilo conductor: la distancia como condicién
necesaria para el surgimiento del poema.

La lejania del pais es la gran ofensa. Es este el turno del débil: «En el caso
de los golpes no me hagdis esperar. Comprendo vuestra envidia, pero todo ha
sido dispuesto asi en discusiones muy antiguas. El duefio de la flaqueza es el
encargado de escupir. Y vosotros sois fuertes, fuertes...», dice en uno de los
poemas. El pais se nos ha alejado también por la falsedad: «Creo que nos han
engaiiado suficientemente.». Pero es terrible la verdad, porque adquirirla implica
dolor y la responsabilidad del odiar al préjimo: «Ahora poseo la llave del jero-
glifico/ pues me la dio el dolor entre risas de ebrio/ entre escupitajos de carcele-
ro y miradas de perro/ furioso sin piedad (...) Ahora mismo voy a quitar algunos
de los dltimos velos./ De las heridas/ me haré cargo yo».

Hay otra lejania —no sélo en ambos libros, sino en toda la obra de Dalton—, la
esencial a la condicién de la poesia. El poema logra reintegrarnos el instante
fugaz con todas sus maravillas. Pero, para eso, es necesario que ese instante ya
sea inalcanzable. Las palabras del poemas son el ritual de recuperacién poética
de ese instante. En estos dos libros confluyen la lejania del pais —;acaso su
poesia, sus ensayos y su actividad politica no corresponden al anhelo de recupe-
rar al lejano El Salvador, a ese que no se sabe si es un pais verdadero, o tan sélo
un invento?— y la lejania amorosa. Las palabras del poema, que nos fueron
dichas en el supremo instante, son nuestra sed. Intentamos decirlas, recuperarlas
de su precariedad e instaurarlas entre nosotros. Pero el poeta no cree en cual-
quier abolicién de la lejania. Acercarse es acercarnos a la verdad, en vez de
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perpetuar lo falso: «No puedes pasarte la vida volviendo,/ sobre todo a la por-
queria que tienes por pais,/ al desastre en que te han convertido la casa de tus
padres,/ sélo por el afdn de saludar o traernos palabras de consuelo».

Otra clave en estos dos libros es la posesién de la verdad. Quien la adquiere
—cl poeta—, a costa de indecibles suplicios, se vuelve un monstruo a ojos de
los demds hombres. Se le repudia, como al personaje de Las cicatrices, porque
se sabe que lo que el poeta tiene que decir —la verdad— es doloroso y corroe la
vida, o el espejismo de vida, que tenemos.

El secreto de la verdad —secreto del poema— es monstruoso porque nos
vuelve mds solitarios: «Andariamos mejor sin estas sombras. Con ellas hay un
nombre que no podré ensefiaros. Se incendiaria la negrura quemdndoos, que-
mdndonos en dura solucién de silencio. Y debo confesar/ que ello es alto obsta-
culo, muro perseverante,/ clima enemigo en la misma fundacién de la camina-
ta.» Pero la soledad en si misma no es una salida: Es la condicién de «aptos para
ser odiados», de las cicatrices, lo que el poeta se impone para que esta verdad
sea trascendente. Es ese «intentarlo todo», para que el amor de los hermanos sea
propicio y salvifico. Si esto ultimo recuerda el discurso cristiano, no es antojadi-
zo. Es la idea de salvacién por el martirio la que estd implicita aqui. La condi-
cién poética es una condicién martirial: la del que padece por la trascendencia
de la verdad.

El poema Arte poética, incluido en El turno del ofendido, es interesante
desde el punto de vista de la poética daltoniana. Existe la angustia del individuo,
dice el poema, pero estdn también «los demds hombres» y su esperanza colecti-
va: «se embriagan como Dios anchamente/ establecen sus pufios contra la deses-
peranza/ sus fuegos vengadores contra el crimen/ su amor de interminables rai-
ces/ contra la atroz guadafa del odio/.» Se plantea, entonces, una interrogante:

La angustia existe si.

Como la desesperanza

el crimen

o el odio.

¢ Para quién deberd ser la voz del poeta?

Es este el dilema de mucha literatura «progresista», que se plantea el tener
sentido dnicamente si es en funcién de una colectividad, o de un proceso de
transformacion social. Pero la voz del poeta, si es grande, abarca esto y lo
rebasa. Es importante que la voz del poeta vaya «hacia la persona/ hacia todo el
pueblo/ hacia el universo», como dice Silvio Rodriguez. En verdad, Dalton co-
noce que la grandeza de la literatura reside en eso: en su universalidad, entendi-
da esta como en poder decir algo aqui y ahora, pero también para otros lugares
y para otros tiempos.
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El poema que mds amo de Dalton estd en Los pequerios infiernos, y se llama El
hijo prodigo. Dedicado a los poetas cubanos Heberto Padilla y Pablo Armando
Fernindez, tiene citas de Saint-John Perse y Henri Michaux, que dejan sentada una
durrelliana relacién de «odio creativo» con el pais. Estd dividido en dieciocho
estancias. Cada una de ellas es un combate que el poeta entabla contra un medio
atroz «De ahf surge la terrible situacion de tener que rendir culto a la verdad, de
profesar su religion», explica el poeta. La verdad es rebeldia ante ese trono en el
que «tinicamente cabe la mentira». Pero, jcudn lejos estd el poeta de creer que
verdad y rebeldia son, por si mismas, infalibles!: «Porque conocemos las escaramu-
zas de toda gran verdad al caer -—extraviados sus anhelos de altura— en el centro
del hormiguero». Deja sentada una actitud critica que explica mucho:

«Incluso te digo que te cuides de tu rebeldia./ Ella es el mejor corazén,/ pero
también es capaz de segregar podredumbre.».

Una actitud semejante implica una enemistad a muerte con el entorno, y por
lo tanto, se impone una ruptura:

El tiempo de dormir las joyas con canciones de paises lejanos,

el tiempo de lavar la piel con esencias

por las que hubo de morir una tribu de viejos hdbiles,

el tiempo de escoger a las mujeres en los primeros meses del afio
por su olor y los hoyuelos de las rodillas,

el tiempo de las mentiras de gala para solaz de los rebarios,

el tiempo de la prebenda secreta y los pactos sin castigo,

el tiempo de los asnos gordos, -—ah lapso de jolgorio!—

declina.

Es entonces el tiempo de reconocer nuestro verdadero ser:
¢ Cudl serd nuestro rostro?

No somos hijos de la bella-Reina-de-Mayo

nuestra madre castiga sus viejos pechos contra las piedras del rio

y ailla y hiede mostrando su lengua que alcanza hasta los ojos
(desorbitados.

¢ Cudl serd nuestra heredad?

No somos duerios del lecho en que despierta el maiz

nuestra tierra es de piedra y lodo donde no germinan los jovenes caddveres
hacienda de las culebras cerosas que silban

en medio de todas las tormentas que nos empujan al mar.

El poeta, que se siente predestinado para el sacrificio, también dice:

¢ Cudl serd nuestro destino?
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No somos aspirantes a la vecindad del sol

nos basta cultivarnos para el agrado de los sacerdotes sacrificadores
sabemos que cada una de nuestras venas espera sus cuchillos

y hablamos con satisfaccion de la tinica que llevaremos el dltimo dia.

La rebeldia empieza con la autenticidad: El silencio ante la griteria dominan-
te: «Por eso es gran crimen llevar el indice a los labios, bajar los ojos, palidecer
ante una dulce mirada que sélo queria tener un lugarcito en el recuerdo»; el ser
grande en el pais para enanos que nos han querido hacer creer que es éste:

Parados frente a mi casa poderosa dirdn:

«Qué quiere decir este anciano que sélo conserva juventud
para gozar de las frutales mozas que insolenta el invierno?
Bien extrafios son sus signos.

Y lo peor es que sdlo advertimos su sabor a perturbacion.

Creemos sin embargo que ha cometido atentado
contra la misma necesidad de los dioses,
contra la omision del temor en que quedamos

Practicaremos con él la sabiduria de la prevision en la condena:

en nombre de la paz del viudo gloton,

de la fragancia de los abogados y los obispos,

de los suefios de nuestras virgenes devotas,

del garbo y buen humor de nuestros dorados dirigentes,

de la lucidez de nuestros esbirros, de nuestros juglares,

de nuestros curanderos, de nuestros testigos,

de nuestros complices, apariadores, confidentes, déspotas, hacedores de mofa,
proxenetas, maricones, usureros, marimachos, envenenadores, (pacificadores,
aduladores, loadores de la resignacion, sddicos, usadores de caddveres,
reclutadores de insumisos para la muerte, tontos,

retractados, confesos, colegiados, pulcros...»

Pero a mi casa no entrardn sus tropeles.
cEs esto hacer votos a la soledad?

No temdis por mi y perdonad que me retire por un momento.
Voy a reirme de vosotros.

La risa en Dalton, como ya se ha dicho, es elemento de rebeldia. Pero tam-
bién de autenticidad, en un medio donde se premia la solemne estupidez. La
actitud del poeta es esta: «Inminencia de lo peor. Qué risa de nuevo, qué risa!».
El reir en medio de la miseria espiritual. El reir, como producto de asumir la
verdad de lo ridiculo del entorno: «También esta caida se puede aprovechar. Lo
principal no es ser como los peces ciegos que portan los mejores colores. Lo
principal no es llamar vino al vino envenenado. Holguemos, cdndidos. Digamos
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hurra en la congregacién de los desnudos! Hossana en este valle de saliva!».
Quien se tome en serio al entorno opresivo esta condenado por cobardia: «Y los
demds, lleven sus gestos agrios al cementerio de las hojas, sus caras de ufa del
siglo!».

Propone una actitud critica para el pais, pero también lanza sus dardos en
otra direccién:

Porque,

debeis acaso aceptar que la tierra prometida
también es un enorme mar de estiércol,

que el tiempo prometido transcurrird

en un enorme mar de estiércol?

Ante la resignacién que implica cierlo pesimismo, estd la siguiente actitud
vilal:

Pero es que ha pasado la edad de las grandes hazanas?

Vuestros brazos han caido también en la trampa de las lamentaciones?
Es que podriais deponder vuestra raza de cataclismos

por las insinuaciones de una confusion, a lo mds, digna del sonrojo?
Sabedlo:

no servis para renegados,

no tenéis el ligubre, torvo valor de los traidores.

Cualquier serial de asco en torno vuestro os mataria pronto,

después de algunos balbuceos.

Debemos estar mds alld de la esperanza para empezar a ser otros, mas autén-
ticos, mds nosotros. En el terreno de las luchas sociales y en el de la rebelion
poética, es esta la actitud de Roque:

No advertis lo aburrida que puede ser la esperanza?
Lo que importa es tomar una decision:

la del asesino, la del que se atreve al fin a ser él mismo,
la del salvador o la del héroe.

No puedes pasarte la vida volviendo,

sobre todo a la porqueria que tienes por pais,

al desastre en que te han convertido la casa de tus padres,
solo por el afdn de saludar o traernos palabras de consuelo.

Toda piedad aqui es cruel si no incendia algo.
Todo signo de madurez debe probar su capacidad de destruccion.

Y no pidas mucha certidumbre. Cuando uno se ahoga
no pregunta a qué puerto va el primer lanchon que pasa.

Pero sobre todas las cosas, la santa, la pura impaciencia.

Realidad 81, 2001

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Caias



Constata el poeta que ganar la autenticidad es empezar, al fin, a ser jovenes
El poema concluye con esta bella admonicién:

Mientras tanto no nos limitemos a esperar.

Hemos dicho cosas demasiado graves
para quedarnos impdvidos en la siplica de un veredicto.

No estamos solos.

Hay que decir que Los pequerios infiemos ain no ha sido publicado como
libro auténomo. La dnica edicién de ese libro, impresa en Espaiia por Llibres de
la Sinyera —que tenia por consejo editorial a José Agustin Goytisolo, Manuel
Viazquez Montalbédn y Pere Gimferrer— no es exactamente Los pequerios infier-
nos. Se trata mds bien de una antologia con ese nombre, que recoge poemas de
El turno del ofendido, Los pequerios infiernos y Taberna y otros lugares. El
editor —Goytisolo— no deja constancia de lo anterior. Como ya se ha dicho
antes, el prélogo es bastante caricaturesco en cuanto a su vision de Dalton, y no
deja de rezumar cierta prepotencia eurocéntrica. Segin Luis Suardiaz, Roque no
estuvo de acuerdo con esta publicacién, pues el libro «aparecia disminuido,
desperdigado y sobre todo precedido de una introduccién nada bien intenciona-
da (...) Se dolia de la interpretacion aparentemente coloquial, y sin embargo
cargada de irénico desprecio, en la que el autor de la recopilacién revelara a los
cultos lectores de la editorial catalana la existencia de un simpdtico maromero
de la poesia, ejemplar capturado en las selvas gastronémicas, en los bosques
peligrosisimos de los centros nocturnos, metido hasta los tuétanos en las extra-
fas luchas de los latinoamericanos»'. Se hace patente la responsabilidad de pu-
blicar la edicidn integra del libro.

1.2. Taberna: El lugar de los desafios

Galardonado con el Premio Casa de las Américas en 1969, el libro Taberna y
otros lugares ocupa indiscutiblemente un sitio preferencial dentro de la critica de la
obra de Dallon. No es para menos: en Taberna confluyen los mds variados regis-
tros culturales con una serie de técnicas literarias, que constituyen, en el caso
daltoniano, una auténtica ruptura: un hasta aqui. Rompe —como expresamente lo
declara el poeta en entrevista con Mario Benedetti— con la concepcién poética de
la cual Pablo Neruda es el mdximo cultivador: la poesia como canto al universo.
Propugna Dalton, entonces, una poesia de ideas. Establece una ruplura con la
concepcién poética limitada sélo al dmbito de lo emotivo y se embarca en una
ambiciosa empresa poélica que quiere aprehender, desde su ser poético, la comple-
jidad del ser humano y de la realidad que estd transcurriendo. Distingamos en el
hacer poético dos elementos: la esfera de las ideas del autor (su Weltanschauung) y
cl dmbilo de lo propiamente poético. En el buen poeta, lo raigal —incluso en su
personalidad, en su quehacer diario— es la actitud poética. Sus ideas sobre el
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mundo, sobre su sociedad y sobre los seres humanos pueden explicar su produc-
cién poética, pero no lo suficientemente. El discurso cientifico y filoséfico pueden
explicar mucho, pero hay una vasta zona ante la cual enmudecen: sus categorias
resultan insuficientes para dar cuenta de ella. Esa vasta zona, la de la poesia, nutre
en el poeta su ser-en-el-mundo y también su comprensién del mismo. Para Dalton,
su condicién de poeta es radical (estd en la raiz de su ser-en-el-mundo). Sus ideas
se nutren de esa condicién y, en su caso, se tornan elementos poéticos. Pasa lo
mismo con su experiencia personal: Dalton habla de si mismo desde el primero
hasta el dltimo libro, pero su tono es mas que anecddético: el testimonio individual
se torna una experiencia poetizable, y, en virtud de su actividad y de su ser raigal,
una experiencia poética. Mientras las ideas (lo ideolégico) estuvieron subordi-
nados al orden poético, Dalton escribié grandes poemas —incluso aquellos de
clara intencion politica: La segura mano de Dios y muchos de E!l turno del
ofendido—. Cuando ocurre que el poeta trata de subordinar el texto poético a la
idea politica, vemos ahi algo que no cuajé, como muchos de sus Poemas clandes-
tinos —no todos, pero si un ndmero significativo—.

En Taberna y otros lugares hay una manera poética de inteligir la realidad.
Para ello, se vale del poema en verso y del poema en prosa, y echa mano a muy
variados recursos (y discursos) expresivos. Al igual que Pessoa, hay voces de
otros que hablan por su medio. La angustia doble del sobreviviente de la carcel
y del exiliado que no encuentra el hilo de Ariadna conviven dialécticamente con
la voz de un contador de desternillantes historias. Especial mencién tiene el
pocma en prosa Con palabras. Deja ahi sentado un punto de vista sobre el lengua-
je, que rebasa lo limitado de la comprensidn cientifica sobre el mismo («uno de
los crimenes mds abominables de la civilizacién occidental y la cultura cristiana
ha consistido precisamente en convencer a las grandes masas populares de que
las palabras sélo son elementos significantes»). Sin decirlo abiertamente, se si-
tda también mds alld del discurso esotérico (en el que las palabras son mdgicas:
lo son, pero también son algo mds): las palabras tienen poder sobre nosotros: «;Por
qué sucna mal una palabra libre de significados tabi si no es por algo intrinseco
a clla misma, a su corporeidad, a su ser, que es independiente de su funcién mds
comdun, la cual, por otra parte, no tiene necesariamente que ser la Unica, ni
siquiera la principal?». En virtud de ese poder, las palabras pueden ser liberadoras
o no: «Deberiamos recordar lo que le pas6 a Stalin por hacer de las palabras
cxcepciones del materialismo dialéctico: de ahi la muerte de Babel, de ahi el
naufragio-entre-témpanos de la Internacional, de ahi{ la prosa soviética contem-
pordnea. Si se le hubiera hecho frente al problema con apasionamiento y coraje,
olra y magnifica seria la situacion. Habria bastado con comenzar a conocer
verdaderamente las palabras, a organizarlas para el porvenir, a discutir con ellas
sobre la libertad y, sobre todo, a separarlas de las cuasi-palabras, las anti-pala-
bras, las palabras degencradas». Son, entre otras cosas —y esto lo intuye Dalton—
las palabras hacedoras, destructoras y portadoras de visiones de mundo. Tienen
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una funcién ética y cognoscitiva: «y si he perdido el tiempo en declarar estas cosas
es porque luego se compruebe que nadie las ha entendido verdaderamente, ha
sido en la forma que lo hicieron Jesucristo o Lenin, aceptar lo cual, por lo
menos, me hard dormir tranquilamente esta noche».

Es patente la urgencia de un lenguaje emancipador. Roque habla de palabras
muertas, palabras que han perdido su vitalidad y que ya no nos dicen nada.
Aparentemente estaria la vieja cuestion de las palabras trilladas, etcétera, pero tam-
bién hay algo muy interesante: la comprensiéon de que el lenguaje expresa una
visién de mundo. Y también que el lenguaje tiene mucho que ver en la formacién
de ésta. Si la vision de mundo enajenada cambia por una vision de mundo
liberadora, ello serd en buena medida porque las palabras también han sufrido
una modificacién. Exhorta Roque a que dialoguemos con las palabras: esto no
es otra cosa que un llamado a elaborar una teoria y una praxis que liberen
también al lenguaje de su opresion.

Antonio Gramsci sostenia que «sélo la verdad es revolucionaria». Para el
poeta salvadoreno, la bisqueda de la verdad —a través de la poesia, del debate
intelectual o de la praxis politica— es central. Dalton es incapaz de disociar la
bisqueda estética de la funcién ética, que es la bisqueda de la verdad liberadora.
«Por eso fui llamado el escrutador, el mds apto para ser odiado», dice en Las
cicatrices. El escrutador es el buscador y el interrogador de la realidad, que
rechaza la belleza convencional, rompe con ella, y busca la verdadera belleza, la
que traiga la plenitud humana.

La aprehension poética de la realidad se expresa en el poema Taberna. La
reelaboracién de los discursos e intelecciones sobre la realidad socialista y su
ordenamiento se hace bajo la visién poética del autor acerca de esas ideas. Es
como que si Dalton metabolizara poéticamente lo escuchado cn la taberna U
Fleku. De ser una «encucsta socioldgica furtiva», esto pasé a constituirse en una
realidad poélica.

1.3. Poemas clandestinos

El dltimo libro escrito por Roque, Poemas clandestinos ha sido relegado a
priori como el libro de menos calidad de Roque. Es cierto, hasta algin punto: no
tiene la belleza de Los testimonios o la complejidad de Taberna. Pero no por
ello deja de ser un libro importante: lo es puesto que representa para Roque la
resolucién de su pugna por hacer de la vida un poema.

La eticidad del poeta es un motivo que salta desde la primera pédgina. La «De-
claracién de principios» que hace las veces de prélogo sirve para dejar en claro una
posicién moral: El pocta tendrd legitimidad por cuanto sus acciones estén compro-
metidas con la revolucién social. Las opciones a escoger, para Roque, son ser
sirviente, payaso o enemigo. En verdad, se reducirfan a dos: ser o no instrumentos
de la dominacién capitalista. Para redondear el punto y volver sobrc lo plantcado:
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el hacer poético tendrd razén de ser si contribuye al proyecto liberador. Tal el
planteamiento de Dalton en esta época, que es una radicalizacién de sus ideas al
respecto. Antes, daria la impresion de que es viable ser un poeta honesto, sin tener
una participacion directa en la lucha social. Ahora eso no basta. Esta evolucién no
es antojadiza. Recuérdese el contexto del ascenso de la lucha armada en el pais.

Si el deber-ser del poeta se ha radicalizado, también el deber-ser de la poesia
deberd sufrir una radicalizaciéon. «Poeticus eficacciae»: el poema liene un senti-
do pragmidtico: su eficacia se prueba al subvertir el orden burgués.

En Poemas clandestinos hay una —sin duda que hay otras muchas— idea
fundamental: la tentativa expresada por el autor de poner a la poesia en «donde
le corresponde»:

Ahora estds en tu lugar:
no eres ya la alternativa espléndida
que me apartaba de mi propio lugar.

El Dalton de esta etapa no le concede autonomia a la creacién poética. La
pocsia debe estar sujeta a la praxis del autor. Aunque no del todo: Es también un
elemento que puede ayudar a la transformacién éticadel poeta:

Hoy también puedes mejorarme
ayudarme a servir
en esta larga y dura lucha del pueblo

Vuelve Dalton sobre la cstética. Contra el valor intrinseco de la belleza,
identifica, nuevamente, la belleza en lo que sirve para la liberacién:

Y sigue siendo bella

compariera poesia

entre las bellas armas reales que brillan bajo el sol
entre mis manas o sobre mi espalda.

Como el autor es un revolucionario —tomado este término en el sentido de
«buscador de la verdad profunda», desarrollando la frase de Gramsci que citaba-
mos mucho antes—, el poema deberd serlo también. El poema es visto, ya no
como la redondez perfccta. sino como una obra abierta, algo quc e deja con las
preguntas para buscar la verdad. Este concepto de obra abierta no es nuevo en
Roque: sélo vale recordar Los hongos, y, mds acorde a la obra que comentamos,
Un libro rojo para Lenin. El poema Recuerdos y preguntas tinaliza precisamen-
le con un cucstionamiento ético:

Oh noche de luces falsas,

oropeles hechos de oscuridad:

cHacia donde debo huir

que no sea mi propia alma,

el alma que queria ser bandera en el retorno (...)?
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2. Aproximaciones a la obra ensayistica de Roque Dalton

Como muchos de los escritores de su generacién, Roque es conocido como
pocta alrededor del afo 1956. Surge, en las aulas de la Universidad de El Salva-
dor, un grupo de jévenes poetas que, entre otras actividades, mantienen una
pagina mensual en Diario Latino, gracias a la buena voluntad de Juan Felipe
Torufio. Esta pagina —Ia del Circulo Literario Universitario— no se reduce a la
publicacion de los primeros versos del grupo. Es también un espacio para la
polémica y en ella destaca mucho la labor de Roque.

Toda generacidn literaria se define por una serie de afinidades que confluyen
y dan identidad a un grupo de escritores: las fechas de nacimiento, las primeras
publicaciones, pero, sobre todo, un ideario estético e ideoldgico en comin. A la
generacion de Dalton la une la idea del compromiso del escritor, visto, en pri-
mer lugar, como la responsabilidad de escribir bien y, ademds, como una eticidad
social y politica. Sobre este dltimo punto, es interesante la polémica que sostuvo
Dalton con Antonio Gamero —poeta de la generacién anterior a la suya—. En
cl articulo Un concepto sobre poesia, publicado en 1956, Roque recrimina a
Gamero la [alta de coherencia entre su vida y su obra. Afirma:

Antonio Gamero no hace coincidir en la actualidad lo que escribe en sus
versos con su manera de vivir en lo politico y en lo social. Representa, con
su manera de entregarse a la causa de un grupo divorciado de los mds
caros intereses del pueblo, la decadencia de un poeta que ha llegado al
grado de bufén trdgico, fabricante de discursos para coroneles y de edito-
riales politicos para la prensa oficial.

Al margen de la valoracién que tengamos sobre Gamero, estas palabras son
ttiles para enterarnos de que la batalla de ideas que libra Roque sc caracteriza
desde un principio por los cuestionamientos de fondo. La de Dalton es una
batalla en contra de la falsedad, pero también en contra de lo que €l Ilamaria, en
una entrevista hecha en Cuba, «la papanateria revolucionaria y no revoluciona-
ria». Es indudable quc su prolongada residencia en paises como Checoslova-
quia, Chile, México y Cuba le ayudd a ponerse en contacto con nuevas ideas y a
nutrir sus planteamientos. Una buena parte de sus articulos y ensayos fue publicada
precisamente en la isla, en revistas como Casa de las Américas. Lejos de ser Roque
un poeta sumiso a una ortodoxia politica o a un dirigismo cultural partidario,
encontramos que €l estd constantemente haciendo cucstionamientos severos a la
cultura dominante, a la poesia y a los escrilores —revolucionarios o no—y a los
actores politicos —tanto dentro como [uera del partido en el que milit6—.

Asi, por ejemplo, Dalton estd convencido de que «el comunista que trata de
hacer la revolucién con un mal poema objetivamente hace contrarrevolucién».
Es decir, la literatura revolucionaria no puede, a sus ojos, darse el lujo de la
mediocridad. Para Roque, un poela, pero sobre todo, un poeta revolucionario,
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debe ser culto y conocedor de su oficio. A este respeclo, afirma en Poesia y
militancia en América Latina, (rabajo publicado por Casa de las Ameéricas en
1963: «Hay que desterrar esa concepcién falsa, mecdnica y dafina segin la cual
el poeta comprometido con su pueblo y con su tiempo es un individuo iracundo
o cxcesivamente dolido que se pasa la vida diciendo, sin mds ni mds, que la
burguesia cs asquerosa, que lo mds bello del mundo es una asamblea sindical y
que el socialismo es un jardin de rosas déciles bajo un sol especialmente tier-
no». En otras palabras, Dalton estd diciendo que la opcién politica del autor por
si sola no es garantia de la buena calidad de su obra. Ello no deja de lado el
hecho de que Dalton busca su sentido ético dentro de una opcién politica de
izquierda.

Roque exige, ademds, del escritor, una actitud de apertura ante la realidad. Por
ejemplo, en su ensayo sobre César Vallejo alaba la posicion estética del poeta
pcruano, en tanto la considera «abierta a todas las corrientes de avanzada de su
tiempo», cosa que le permitid, a su juicio, captar «el espiritu de su época con un
método realista y revolucionario, es decir, un método basado en su actitud hu-
manista». Dicho de otra manera: para que la obra gane en profundidad, el escri-
tor debera abrir sus poros a las tendencias culturales, estéticas y de pensamiento
de su época.

La obra en prosa de Dalton también incluye el comentario bibliogréfico y los
escritos politicos. Entre los primeros, podemos encontrar resenas sobre libros de
Julio Cortazar, Claribel Alegria, Haroldo Conti, Lisandro Chdvez Alfaro, Roberto
Ferndndez Retamar y Fayad Jamfs, entre otros autores. Entre los escritos politicos
destaca el ensayo ;Revolucion en la revolucion? y la critica de derecha, donde
comenta los planteamientos de Régis Debray sobre la lucha armada en América
Latina. La importancia coyuntural de ;Revolucion en la revolucion? y la critica
de derecha, radica en que en este libro Dalton da sus opiniones sobre el tema de
la lucha armada, que ocupa el centro del debate de la izquierda de su tiempo. En
este texto se hacen explicitas sus diferencias con el «pensamiento oficial» de los
partidos comunistas. Seria interesante analizar este texto a la luz del desarrollo
histérico que media desde su afo de publicacién, 1970, hasta nuestros dias.

¢ Revolucion en la revolucion? y la critica de derecha no solamente es un
texto vdlido en términos documentales. También permite rastrear ciertas claves
del pensamiento politico de Dalton que merecen un tratamiento mds riguroso.
Una lectura muy superficial de este texto permite ver que el escritor salvadoreiio
estd propugnando por un pensamiento marxista que se defina por su antidogma-
tismo. En uno de los parrafos, incita a la izquierda a una discusién abierta, sin
concesiones, sobre los problemas politicos de Latinoamérica:

Es decir, vemos la labor de superacion revolucionaria de ;Revolucién en la
revolucién? como una tarea conjunta, a nivel latinoamericano, de la cual se
eliniinen la actitud de «perros-contra-gatos», la defensa de la intocabilidad
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eclesidstica de ciertos temas, de ciertas fijaciones supuestamente historicas
y de ciertos supuestos «derechos adquiridos». Creemos que el movimiento
revolucionario de América Latina tiene ya los medios —nivel cultural, nivel
de madurez politica, etc.— para tomar a su cargo, conciente y responsable-
mente, tareas como ésta.

Se podria creer que Dalton, al optar por la lucha armada y al cuestionar la
inaccion de la izquierda tradicional, estaria renunciando al debate intelectual por
entregarse a un activismo febril, irreflexivo. Nada mds falso. Sobre el debate en
derredor de la lucha armada, considera que éste es factible:

Siempre y cuando se ataque, desde el punto de partida, por lo menos dos
posiciones igualmente suicidas: la de los que dicen que no hay ningiin pro-
blema que discutir, que ya todas las respuestas estdn dadas desde hace
tiempo y que toda incitacion a la discusion es afdn de contrabando ideoldgi-
co izquierdizante; y la de los que dicen que hay que sacrificar toda inquie-
tud tedrica en aras de la «accion pura».

Como se ve, Dalton critica tanto a la izquierda divorciada de la accién revo-
lucionaria, pero también a aquellos «revolucionarios» que desdefan la labor tedri-
ca. Entiende que entre teorfa y practica revolucionaria no hay separacién. Enuncia
que entre ambas debe haber una interrelaciéon mutua, un nutrirse mutuo. Sin querer-
lo, advirtié un mal que ha aquejado a la izquierda armada salvadorena: ese desdén
hacia el trabajo tedrico y una actitud anti-intelectual. Las voces criticas, desde
dentro, como la suya, han sido acalladas; las aportaciones intelectuales proce-
dentes fuera de sus filas, condenadas a la indiferencia.

3. Lo que falta

Lo anterior ha intentado ser un recorrido muy sucinto sobre el pensamiento de
Dalton. Ello nos lleva a la conclusién de que es necesario sacar sus textos dispersos
de los anaqueles de las hemerotecas y llevarlos al piiblico lector. Esta tarea implica-
ria ordenar sus ensayos literarios, sus resefias bibliograficas y sus escritos politicos.
Si bien ya existe, gracias a la labor de Rafael Lara Martinez, una némina bibliogra-
fica muy extensa y detallada de Roque —que incluye textos escritos y publica-
dos en América Latina—, atin falta por conocer cudles fueron los trabajos publi-
cados durante su residencia en Checoslovaquia y otros lugares, por ejemplo.

Recordemos que, merced al desconocimiento, hemos tenido en el pais una
imagen distorsionada de Roque. Cierta izquierda lo ha presentado como un em-
blema partidario, prevaleciendo la difusiéon de su obra menos lograda estética-
mente. Por otra parte, existe también el interés de la cultura oficial de hacerlo
ver como una suerte de individuo esquizofrénico, en cuyo interior el poeta y el
militante eran enemigos a muerte. Con ello no estoy negando de ninguna mane-
ra el hecho de que la personalidad de Roque era muy compleja y, como ocurre
en esos casos, llena de contradicciones interiores. Admitir esto es muy diferente
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a hacer pasar a Dalton como un escritor esquizofrénico. Pero, para quitar toda
duda al respecto, recordemos sus propias palabras:

Alguien definid al poeta como una persona que no vive normalmente si se le
impide escribir. La construccion de este concepto es similar a la de un
sentimiento que desde hace ya mucho tiempo siento arraigado en mi: el de
la imposibilidad de ejercer la labor creadora fuera de las filas de la revolu-
cion. Si la revolucion, o sea, la lucha de mi pueblo, mi partido, mi teoria
revolucionaria, son los pilares fundamentales en que quiero basar mi vida y
si considero la vida en toda su intensidad como el gran origen y el gran
contenido de la poesia, ;qué sentido tiene pensar en la creacion cuando se
abandonan los deberes de hombre y de militante?

Las manipulaciones politicas de la imagen del poeta, tanto de izquierda como
de derecha, coinciden en presentdrnoslo como un Dalton rigido, preparado quizd
para habitar el mausoleo de las ideas y de la poesia. Parafraseando a Roque, hay
que decir que «cualquiera puede hacer de los libros del joven Dalton un liviano
puré de berenjenas, lo dificil es conservarlos como son, es decir, como alarmantes
hormigueros». La publicacién y discusién de la obra ensayistica de Dalton posi-
bilitard que conozcamos mejor su pensamiento, un pensamiento que sigue sin-
tiéndose vivo y actual.

NoTta

1. Ver Una urgencia sin reposo en los huesos, de Luis Suardiaz, incluido en Valoracion
multiple de Roque Dalton.
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