
Exiliados interiores 

• Aquiles Montoya

¿Es usted un exiliado interior? Si ocurre que no le agradan los valores pro­

pios de este sistema, que no está de acuerdo con las injusticias que engendra, 

que le resulta desagradable la pobreza de amplias mayorías de la población y 

que le parece una actitud poco racional el pretender que el sistema capitalista 

sea la mejor opción para la humanidad, ya que, además de depredador social, lo 

es del medio ambiente, seguramente que lo es. Pero si aún no lo es, es casi seguro 

que está en camino de convertirse en un exiliado interior, porque el sistema no 

le dejará otra opción. 

Por mi parte, viendo como miro las cosas, me parece una actitud interesada 

la de aquellos que descalifican por "ideologizados" a quienes, como yo, compar­

timos una visión marxista del sistema capitalista. Esto es una actitud crítica, 

reflexiva, analítica y cuestionadora del mismo, pero sobre todo humanista. ¿Por 

qué habría de hablarse de ideología en este caso y no en el de aquellos que están 

a favor del sistema? Esto parece una actitud irracional, además de excluyente. 

Quienes estamos en contra del sistema pareciera que no tenemos derecho de 

vivir al interior del país, porque si se nos niega el derecho a pensar y a expresar 

nuestros pensamientos es casi como si no existiéramos. En consecuencia, de mane­

ra "truculenta", nos convierten en exiliados interiores. 

Por otro lado, siendo que los partidos políticos otrora revolucionarios, o 

simplemente de izquierda, aceptan jugar con las reglas del sistema y en la medi­

da que ello les ha llevado a renunciar, en su práctica política, a sus principios 

revolucionarios, tampoco me parece que se pueda militar en ningún partido de 

los existentes, con lo cual estamos siendo condenados al ostracismo político 

partidista, esto es, al exilio interior. 
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Dicho entre paréntesis, ¿qué sentido tendrá participar en política si al hacerlo 
se hace con el fin de alcanzar un puesto de elección popular desde el cual 
contribuir a la mejora social, pero ocurre que para ser electo, se exige: no pensar 
por cuenta propfa, no poseer instrucción notoria, ser deshonesto, acomodarse a 
las circunstancias, responder a los intereses de quienes detentan el poder, cual­
quiera que sea su naturaleza, y ser disciplinado, obviamente? ¿Por qué cree 
usted que algunas personas no están de diputados? Evidentemente, porque caen 
mal, como mal caen todas aquellas personas que dicen lo que piensan y piensan 
lo que dicen, además de tener un perfil muy diferente al que exige la democracia 
representativa. Si aún tiene alguna duda, revise la calidad de los presidentes de 
los Estados Unidos, o para no ir tan lejos en el espacio y el tiempo, la de los 
presidentes salvadoreños, desde Martínez en delante. 

Pero es que, además, la mayoría de las universidades -sin darse cuenta- se 
van acomodando a las reglas del sistema, lo cual nos deja sin siquiera aquellos 
oasis de libertad y de utopía que en el pasado tuvimos. En las universidades, de 
hoy, existe poco espacio para la utopía, para la reflexión y la producción teórica, 
éstas se ocupan más de la opinión pública, de la delincuencia, de los parques, de 
la educación básica, de los edificios, de cosas prácticas, y aunque muy útiles, 
como que no muy les corresponden o, en todo caso, les corresponden menos que 
el auténtico quehacer académico propio de las universidades. Situación que con­
vierte nuestro exilio interior en algo desagradable y vacío, lo cual, si bien es 
propio de los exilios por lo lejanos que se toman la gente y sus problemas, 
resulta más duro cuando estando tan cerca, estamos tan alejados de la realidad 
con la que quisiéramos vérnoslas. Hablamos de la realidad verdadera y no de la 
realidad figurada y que es recogida, a menudo, de mala manera, en las encuestas 
de opinión. 1 

Se podrá decir que la democracia exige de esas adecuaciones. Y que la conse­
cución de la democracia como valor supremo, justifica las metamorfosis ocurri­
das en nuestra sociedad y en sus gentes. Al punto de que ahora nos parece que 
con ser antineoliberales es suficiente, y quizá hasta demasiado, como si acaso el 
neoliberalismo (doctrina económica del capitalismo) y la globalización (una fase 
más del capitalismo) fueran los auténticos males y no el capitalismo que los 
engendra. Cuando miramos así las cosas, -y nos parece que con justificada 
razón- no obstante, casi nadie quiere aceptar tales visiones lúcidas de la reali­
dad, por considerarlas fuera de época, anacrónicas, dicen. Es obvio, entonces, 
nuestra condición de exiliados interiores. 

Ciertamente, la democracia histórica o real, i.e., desde aquella que se vive en 
los Estados Unidos hasta la que practican en Haití, para no referirme a una 
nación africana, pasando por aquella de las llamadas Repúblicas Bananeras, no 
creo que sea algo como para sentirse muy orgulloso. Con motivo de las recientes 
elecciones en los EEUU algunos de los brillantes analistas políticos con que conla-
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mos los salvadoreños, nos manifestaban que la clase política salvadoreña -la de 

Merino, Arévalo, la Ileana, la Milena y Alvarenga- debería aprender de la forma 

en que se practica la democracia en ese país del norte, desafortunadamente, para 

tan ilustres doctores y licenciados admiradores de la democracia estadounidense, 

otros analistas internacionales han comparando la democracia "made in USA" 
con la democracia "bananera", la cual conocida es, por su poca transparencia y 

limpieza, así como por su irrespeto de la institucionalidad. De modo que tampoco 

soy un amante o seguidor de tal forma política. ¿Siendo como somos, cómo podría­

mos convivir aquí y ahora con nuestros connacionales, con nuestros hermanos 

cercanos y lejanos --cuando nos visitan por Navidad- en este maravilloso país 

de la sonrisa? Como usted comprenderá no nos queda otra alternativa que ser 

exiliados interiores. Pero no ponga esa cara compungida. ¡Vamos! Que si usted 

siente ser uno de los nuestros, déjeme decirle que no es para tanto, resulta 

mucho peor ser un vergonzante, un hipócrita o un vendido. Y vea, ¡cómo abun­

dan! Con Lodo, ejemplo de dignidad política y de principios, por ahí lo ofreció 

Fidel en la tele, tal vez algo aprendan los políticos pragmáticos, si es que enten­

dieron. 

Por si a usted le parecen insuficientes los argumentos anteriores, permítame 

agregar que también odiamos el consumismo que nos quieren imponer los me­

dios publicitarios, caracterizados por la trivialidad de sus páginas de opinión, 

--excepción hecha de uno o dos columnistas y de algún canal de TV, en algunas 

contadas ocasiones-. Nos referimos a los articulistas: desde los duros-blanditos 

hasta los arcoiris, sin olvidar los mensajes a la conciencia de pastores, presiden­

tes, alcaldes, "los que saben latín" y otra caterva más de plumíferos, pagos y no 

pagos, que nos empujan a leer las páginas de opinión de periódicos extranjeros, 

profundizando, con ello nuestro exilio interior. Afortunadamente, algunos tene­

mos acceso a la red internacional. 

Igualmente nos resistimos a caer en la terrible práctica de los tarjeta-habientes, 

que terminan devorados o embargados por los onerosos intereses de los nuevos 

usureros, lo cual nos ubica necesariamente en el exilio interior y nos obliga a 

vivir en austeridad, lo cual, obviamente, no podría ser de otra manera siendo 

como somos exiliados, aunque exiliados interiores. Y no nos queda de otra que 

saborear "el duro pan del exilio", aunque algunos en la pasada década lo tuvie­

ron blando, dulce y dorado. Quizá, por eso, a su retorno pronto se integraron al 

sistema y ahora poseen ONG, fundaciones, chances en el gobierno como aseso­

res o l'uncionarios públicos, o bien en los paraísos terrenales: los organismos 

internacionales. 

Pero no culpe a nuestro paísito, ya que El Salvador no es la excepción, sino 

que es parte de la regla mundial. Los males que aquí sufrimos, igual o peor, se 

sufren en Argentina, Chile, México, Europa, Asia, etc. El mundo, dirá Galeano, 

"está palas arriba"; sin embargo, yo creo que somos nosotros, los exiliados 
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interiores los que vemos las cosas al revés. La historia del mundo, de la humani­
dad, la real, la vivida, obviamente, ha sido la que ha estado al derecho; los que 
han vivido al revés, han sido los otros: Sócrates y Espartaco, Galileo y Dalton, 
Marx y Engels, ti Che, Ellacuría y Romero, y todos aquellos que buscaron de 
una u otra manera, cambiar la sociedad y en ello se les fue la vida. Por eso, 
precisamente, es que ahora somos exiliados interiores. El sistema te absorbe o te 
exilia, cuando no te mata. 

Pues si, como le iba diciendo, lo de ser un exiliado interior no es nada nuevo, lo 
descubrieron los españoles que se quedaron en España, luego del arribo del 
Generalísimo al poder y lo canta Sabina, en la canción a propósito del entierro 
de quien fue sepulturero mayor y a cuyo sepelio no asistió el Ku Klux Klan pero 
mandó su adhesión. Y ahora España va bien, luego que de tanto añorar a Fran­
co, encumbraron al poder a sus sucesores del PP, para los gitanos, marroquíes y 
los pobres, la cosa no ha cambiado, por eso es que los okupas siguen ocupando 
pisos y los etarras matando gente, aunque la Cumbre Iberoamericana, con Flores 
a la cabeza, los condene por terroristas, como si asesinar a 35,000 personas cada 
día por hambre no fuese una forma más cruel de terrorismo, y no sólo por la 
cantidad, sino porque no hay razón material para que ello ocurra. Aparte de que 
el hambre de los pobres es la riqueza de los ricos. ¿No le parece que exiliarse 
internamente es casi una necesidad biológica? 

¿Cuál será el mundo al revés? ¿El de los exiliados interiores, el de los ciuda­
danos votantes, o el de aquellos que les vale sombrilla todo este bolado y que 
igualmente no votan, aunque por razones diferentes? Cuantitativamente, éstos 
últimos son la mayoría, luego siguen los votantes irredentos y finalmente, noso­
tros, los que sin ser anarquistas -no sé si por convicción o por incompren­
sión- somos antisistema y cargamos en nuestras mentes, o en nuestras cabeci­
tas humeantes, -como dicen- la gran solución: la alternativa popular. Y el 
pueblo está tan, pero tan jodido, que ya no tiene siquiera tiempo para hacer algo 
diferente a la búsqueda diaria por los frijoles, las papas, la casha, el mate, la 
coca, la hierba, las piedras, el alcohol o la pega. Desde Alaska al Cabo de Hornos, 
desde Kamchatka hasta el estrecho de Gibraltar, en Asia, en África, en Oceanía 
o en Australia la cosa está igual de jodida. En todas partes alguien mira Internet y 
en todas partes muchos más ni siquiera saben qué cosa es tal bolado. Globalizados 
los ricos que del globo los pobres ni siquiera tienen donde caer muertos y 
mientras tanto en Madrid y Barcelona, se pelean por Figo y un chileno maldice 
a los socialistas de nuevo en el poder, aunque ahora domesticados, por haber 
quedado otra vez excluidos del mundial. En El Salvador ya no se sabe a quien 
culpar, por la desgracia de nuestro fútbol, quizá si probaran culpar a ARENA, 
ciertamente, igual no se conseguiría ir a un mundial, pero al menos los orto­
doxos se los agradecerían. Y aunque no es mucho, peor es nada. 
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La cochinada nos ha alcanzado a todos, inclusive a nosotros, los exiliados 

interiores, luego que el más nacionalista de los partidos políticos en el poder 

renunciara a tener moneda propia; ciertamente, aquello de Duarte cuando reco­

noció la real sumisión del país a los EU, al besar de hinojos la bandera de las 
barras y las estrellas, no es nada; o resulta una nimiedad que el Mayor aceptara 

sin protestar la derrota electoral ante la truculencia de la CIA; o bien, parece 

poca cosa el que Cristiani firmara los acuerdos de paz, contra su maldita volun­

tad, cuando los gringos se lo ordenaron; o aquella declaración de Calderón Sol, 

respecto a Puerto Rico. Siempre hemos sabido, lo dependientes que son los 

paísitos de pipiripau como el nuestro, pero el querer sacarle ventaja a la depen­

dencia, ya resulta el colmo del cinismo. Poco faltó para que el anuncio de la 

dolarización, lo hiciera Flores, el 15 de septiembre. O bien, argumentar que para 

evitar los sufrimientos de nuestros compatriotas que emigran a los EE UU y nos 

envían dólares, decidiéramos convertirnos formalmente en un Estado Libre Aso­

ciado. 

Pero tampoco es para armar el gran relajo, el gran problema no es que 

circulen billetes verdes, que en vez de don Cristóbal veamos a personajes gringos, 

no es ninguna diferencia relevante, y que hayamos perdido la facultad de hacer 

política monetaria, -¿y cuándo la hemos hecho?- no es para morirse. El gran 

problema es que somos un país capitalista subdesarrollado y dependiente. Y 

ahora, lo que está ocurriendo es que poco importa guardar las apariencias. Aun­

que siendo como somos, -bayuncos es la palabra más suave que se me ocu­
rre- seguiremos haciendo desfiles militares el 15 de septiembre del otro año, y 

el otro y el otro. Como si los militares hubieran tenido algo que ver con la 

independencia política de España y como si tal hecho hubiera marcado el inicio 
de algo relevante, trascendente, importante para los pueblos centroamericanos. 

Déjeme darle una razón más por la cual es necesario optar por el exilio 

interior. Esta tiene que ver con aquel viejo principio que nos enseñaba que las 

batallas que no se van a ganar es mejor no darlas. Nuestros trabajadores, parece 

que nunca lo han escuchado, porque realizan heroicas jornadas de lucha, a veces 

huelgas interminables, para que al final todo se reduzca a que reinstalen a los 

trabajadores despedidos con motivo de la huelga. Cosa semejante, les ocurre a 

los diputados efemelenistas y les seguirá ocurriendo, mientras no definan con 

precisión sus objetivos de corto, mediano y largo plazo y actúen conforme a los 

mismos y no reaccionando a las coyunturas que genera el gobierno. 

Si con toda esta información que le proporciono de manera gratuita, aprove­

che que gratis ya casi no es nada en el mundo, no se siente también un exiliado 

interior, no tendré más remedio que decirle que usted es un masoquista por 

vocación. 

Pero bien, el ser un exiliado interior, no significa que no nos importe la 
realidad. Si resultamos exiliados es precisamente porque nos importa mucho. 
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Nuestro exilio es una consecuencia de nuestra forma de ver, entender y querer 

que sea la realidad. No se trata de un auto-exilio, motivado por el miedo. Aquí 

hemos estado y ·teguiremos, mientras tengamos energías para seguir. El ser un 

exiliado interior no significa: pasividad, ni resignación, ni esperar que las cosas 

cambien. El exiliado auténtico reflexiona y llama a la reflexión, se informa e 

informa, complota contra la realidad que rechaza y busca, entre sus semejantes a 
otros que también quieran conspirar. Ciertamente, el complot y la conspiración, 

siempre serán consideradas delictivos, porque con ellas se busca transformar la 

realidad de quienes dominan y controlan la sociedad, de modo que no les tema a 

las palabrejas. 

¿ Y qué espacios tenemos los radicales auténticos para escapar de nuestro 

exilio interior? En la actualidad, existen algunos movimientos que a fuerza de 

ser consecuentes, están llegando a descubrir que muy poco se puede conseguir 

sin hacer estallar los estrechos marcos del sistema capitalista. Estos son los 

movimientos sociales: como los ecologistas, los campesinos con tierra o sin ella, 

sean indígenas o no, los movimientos de las obreras de la maquila, los habitan­

tes del tugurio, los obreros tradicionales, las feministas, etc. Los cuales, obvia­

mente, no tienen porque ser excluyentes en su radicalidad. 

Las mujeres podrán decir con justa razón a los hombres, luego que sus luchas 

han sido cooptadas por el sistema, acompáñennos en nuestra lucha como noso­

tros los acompañamos en las de ustedes. Pero con una gran diferencia y ésta es: 

que ahora, la liberación de las mujeres arrastra la liberación de los hombres. Vea 

usted, las mujeres pelearon por su incorporación al mercado laboral. ¿ Y qué consi­

guieron? Pues que el sistema las incorporara para media jornada, con menores 

prestaciones y en condiciones precarias de trabajo. Pero no sólo eso, sino que a 

costa de excluir a muchos hombres. Las consecuencias familiares de tal fenóme­

no, así como el de la flexibilización laboral, están aún en marcha pero lo que se 
puede observar ya, no resulta para nada agradable: desempleo masculino, ruptu­

ras familiares, alcoholismo y drogadicción, miseria, frustración, suicidios, etc. 

Los ecologistas podrán plantear: si seguimos arrasando el planeta con tal de 

hacer dinero, nos quedaremos sin planeta y de nada servirá el dinero. Como el 

capitalismo no acepta otra racionalidad diferente a la de hacer dinero, quienes 

estamos por la vida no tenemos otra opción que salvar a los capitalistas y a 

quienes de ellos dependen, de su propia destrucción y para ello es preciso acabar 

con el capitalismo. 

Las luchas campesinas seguirán cobrando fuerza, y el movimiento de las 

obreras maquileras, una vez que sean disciplinadas por la fábrica y organizadas 
a fuerza de ser sobreexplotadas serán incontenibles, así como las de los obreros 

tradicionales despertados por la flexibilización laboral y los pobres y marginales 

arrastrados por las nuevas luchas, serán todos a una, la gran fuerza liberadoras 

de los nuevos tiempos. 
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Es claro que también caben los intelectuales y estudiantes consecuentes, los 

maestros y los empleados públicos que van quedando, si se ponen las pilas y 

entienden los signos de los nuevos tiempos. 

Los que si parecen ir quedando excluidos son los políticos profesionales, los 

que han hecho de la política su modus vivendi o robandi. 

Vea usted que sencillo resulta escaparse del exilio interior: luchar por la 
iRualdad de los hombres y mujeres en un mundo con futuro. Ciertamente es lo 

opuesto a lo que tenemos, pero la humanidad sólo se plantea aquellos problemas 

a los que puede encontrarles solución. Algo así sostenía nuestro viejo maestro 

de economía política. 

¿Le sorprende? Usted pensó que la invitación al exilio interior era algo así 

como una invitación al existencialismo, al escapismo, al valeverguismo. No. Se 

equivocó. Pero deseábamos llevarlo al límite, a tocar fondo, para que desde allí, 

se incorporara con fuerza y con esperanzas en la naturaleza humana. Como le 

decíamos, si somos exiliados no es porque querramos refugiarnos en algo así 

como un más allá de la realidad. No, porque nos choca esta realidad social, es 

que no aceptamos convivir en paz con ella. De modo que ahora la onda está en 

los movimientos sociales y no en los partidos políticos electoreros, lo cual no 

significa que no se haga política. 

La cosa está en ir construyendo desde la base misma formas alternativas de 

economía, de política, de cultura, de sociedad. El proceso es más largo, más 

sinuoso, pero si está claro el horizonte, cualquier esfuerzo puede ser bien orien­

tado y por pequeño que sea brindará frutos sanos y carnosos. 
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