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fa. IIOMBRI' l'FIH·HTO 

«Sus jardines son asépticos, 

s11 prima\'era perpetua está conKclada, 

sus flores son piedras preciosas sin olor, 

sus pájaros vuelan en ascensor, 

sus estaciones Kiran al compás del reloj» 

Ü<T,'\VIO PAZ 

Por fin tenía ante sí al hombre de sus sueños. Su rechazo visceral a todo 

aquello que revelara la corrupción física a la que inexorablemente están conde­

nados los humanos -sudores, olores, arrugas, manchas, llagas, barros o 

espinillas- la había llevado a una búsqueda obsesiva por la perfección física, 

la silueta bien delineada, la piel suave y lisa, el cuerpo limpio y sin rastros de 

transpiración. El hombre de sus sueños tenía que ser así: absolutamente pulcro e 

incontaminado, sin más olor que el que dejaran en su cuerpo las fragancias y 

perfumes más exquisitos, sin el menor rastro de deterioro o descomposición 

corporal, totalmente higiénico y aséptico. Desde que tuvo conciencia de lo que 

significaba ser mujer supo que ese sería el objetivo más importante de su vida; 

que no descansaría hasta ver realizado su propósito de hallar al hombre perfecto. 

Ahora se podía sentir plenamente satisfecha, pues había encontrado al ser que 

materializaba su ideal de perfección masculina: un maniquí. 
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11 
Mll.lLI{ DIVINA 

Voy por tu cuerpo como por d mundo, 

/11 vientre 1•s 1111a plaza soleada, 

tus pechos dos iKlnias donde oficia 

la sanKrL' SIIS mistaios paralelos 

OcrA vio P A/, 

Apenas emitió un leve quejido cuando ella cortó de raíz sus genitales_ Lo 

más difícil fue la primera puñalada en la hoca del estómago: fue tamhién la m;ís 

dolorosa, La frialdad del metal caló en lo profundo de sus entraiias, sintió cómo 

sus intestinos se retorcían luego de ser atravesados por el filoso acero, todo su 

cuerpo fue presa de un vértigo que le impidió pensar en algo que no fuera el 

agudo dolor que hrotaha del centro de su ser. Ella tenía la muerte en la mirada, 

Tras la segunda puñalada, esa fue su mayor certeza, Se esforzó por hallar una 

explicación a lo que sucedía, pero fue en vano, Estaha seguro de haherle dado 

todo lo que ella hahía pedido, sin importar cuán inaccesihles fueran sus deseos, 

Como un eco lejano, sintió una estocada más en su pecho, No pudo ver su 

corazón retorciéndose entre sus dedos, Tampoco pudo verla introduciéndose los 

genitales en la hoca, No pudo enterarse de que este era el único ritual que podía 

complacerla. 

111 

D1-1, ()1)1() Al, AMOR 

El primer producto del espíritu es el arr1'p1·11timiefllo; 

dcspuls, l'I horror di' sí mismo. 

FFRNANllO SA V ATl'I{ 

Miles de ideas revoloteahan en su caheza. Estaha confundida, atontada, sin 

saher cómo o porqué estaha ahí con él, el tipo m;ís antipático y mal oliente que 

hahía conocido. Sus amigos estahan al tanto del malestar estomacal que le provo­

caha el sólo hecho verlo, escucharlo o sentir su respiración. Incluso ellos -sin 

conocerlo-- lo odiahan profundamente. Lo imaginahan con sus ínfulas de sahelo­

todo, su reloj de calculadora, su torpeza a ílor de piel, su olor a _jahón harato y 

su porte que era una mezcla de cura y militar. Lo considerahan insoportahle, 

antipático y puritano. Suficiente para despreciarlo. Ella les hahía contagiado ese 

desprecio; lo hahía cultivado día a día, semana a semana; hahía asumido como 

un reto personal el que lodos supieran que él era menos que una piltrafa, que era 
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-como a ella le gustaba decir- un perdedor. En su cabeza se mezclaban confu­

samente recuerdos de cuando hablaron la primera vez, de lo ridículo que le 

parecieron sus gestos e insinuaciones, de su mal gusto para vestirse, de lo que 

chocante que le resultó el orden en su oficina. También vino a su mente la 

primera invitación que él le hizo, su tacañería y su descortesía. Estaba segura de 

que era por eso que lo detestaba. Era por eso que no lograba entender por qué 

estaba desnuda a su lado contemplando su cuerpo. 

IV 

MANAN!\ DE JULIO 

la piel es azafrán al sol tostado, 
son de gacela los sedientos ojos. 

--1::.,·e dios que la hizo, ;, cómo pudo 
dejar que lo dejase?;, Lstaha ciego? 

-No es hechura de ciego ese prodigio: 
es mujer y es sinuosa enredadera. 

Oc TA vio P J\Z 

Todavía estaba vivo en su memoria el recuerdo de aquella maiiana de julio 

junto a ella. Había visto sus pechos redondos y firmes, sentido su calor y respi­
rado su olor. El temblor de su cuerpo lo había conmovido. Su mirada no le 

inspiraba más que una sed de ternura y unos deseos irrefrenables de penetrar en 
el misterio de sus inmensos ojos negros. La tuvo tan cerca que pudo escuchar 

los latidos de su corazón; la recorrió con la vista, desde la punta de sus dedos 

hasta la última hebra de su pelo. No fueron necesarias las palabras, pues el 

silencio era el mejor tributo a ese cuerpo -su cuerp<}-- que imponía su presencia 

en el espacio que ambos ocupaban. Estaban los dos, es cierto, pero ella lo 
dominaba todo; había llenado de encanto aquel lugar que de ahora en adelante 
sería sólo de ella. Quiso tenerla cerca de nuevo. Quiso revivir aquellos instantes 

fugaces en los que la creyó suya. Tuvo miedo del olvido: de olvidar su olor y su 

mirada, el color de su piel y el ritmo de su andar. Se sintió perdido. No tuvo 
más remedio que refugiarse en su memoria, que le ofrecería los hilos con los 

cuales tejer los recuerdos de aquella mañana lluviosa de julio, cuando la tuvo 

delante de sí completamente mojada y tiritando de frío. 
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V 
EL CUENTISTA 

Cómo apoyaste tu caheza sohre mis caderas; cómo dulcemente 
te volviste hacia mí 

y me ahriste la camisa sohre el pecho para hundir tu lengua 
hasta llegarme al corazón desnudo. 

WALT W111TMAN 

Acostumbrada a salirse siempre con la suya, no alcanzaba a entender porqué 
esta vez sus encantos habían fallado. Se ufanaba del dominio que ejercía sobre 
los hombres que la rodeaban, de su capacidad de manipularlos, de hacerlos 
sentir importantes o meras piltrafas. Desde pequeña había sido consciente de sus 
encantos, la picardía de su risa y la intensidad de su mirada. En la adolescencia, 
un cuerpo torneado y firme se convirtió en su mejor arma. Su piel dorada era el 
complemento perfecto de ese cuerpo codiciado pero siempre inalcanzable. Él lo 
sabía, sabía de la vocación de ella para seducir y manipular. También sabía que 
todo su capital era la ternura infinita que podía ofrecerle. ! lizo su mejor esfuerzo 
para no ser presa suya. Sentía socavadas sus certezas más firmes. Buscó en los 
libros, pidió consejo a los hombres más sabios, consultó con brujos y curande­
ros. Nadie pudo decirle nada sobre el nudo que se le hacía en el estómago 
cuando la tenía ante sí o la sensación de levedad que se apoderaba de su ser 
cuando su olor a madera de sándalo le llegaba hasta la profundidad de sus 
pulmones. Tenía que hacer algo y pronto, aunque no sabía exactamente qué. De 
momento, no se le ocurrió otra cosa continuar escribiéndole cuentos. 
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