Caducifolia: Las hojas
que se lleva el viento
(I parte)

§ Rafael Rodriguez Diaz

A Ana Belki

Hasta la mds sencilla flor en el camino
merece toda tu atencion de pocta.

1. Poemas para que los lleve el viento

Los sdbados, antes de reunirnos cn “Papcles de la tertulia™ —Grupo Literario
quce funcion6 desde 1986 a 1996, tenicndo como nacleo fundamental de asisten-
tes a la familia Morales: Ricardo Morales padre, Ricardo hijo, Laura de Pardo,
Pablo y David—, Luisa y yo ddbamos un pasco por los jardines de la UCA. Uno
de csos sdbados, bajamos caminando desde la biblioteca hasta llegar casi a la
cancha de fatbol (un recorrido de unos 300 metros); cuando ya ibamos de regre-
so para la biblioteca, pasamos junto a la parte trasera del cdificio de rectoria.
Ahi, en los jardines interiores, tras de los muros de ladrillo visto, hay un édrbol
de fuego enorme; por ser época de verano, ¢l arbol no tenia ni una sola hoja.

—Mird ese arbol; parcce que esta completamente scco—, me dijo Luisa, en
un tono de casi lamentacion... Casualmente, en csos dias yo habia consultado
un libro de Historia Natural, en busca de mayor claridad sobre ¢l (ema ése de la
caida de las hojas en los drboles. Asi que yo tenia muy fresca la informacion
consultada, y pude soltarme con una citedra sobre ese lema...

“—No, Luisa, esc arbol no cstd mucerto... No sc ha sccado. Lo que pasa es
que pertenece a las cspecics de arboles caducifolios; es decir, arboles que pier-

763

Caducifolia: Las hojas que se lleva el viento

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Caias



den complctamente sus hojas durante ¢l verano para nosotros. durante cl invier-
no cn los paiscs templados y [rios. Esa es la mancra que tienen de delenderse:
Sin hojas, consumen minimamente agua y oxigeno... Distinto ¢s ¢l caso de los
perennifolios? csos arboles si conservan sus hojas durante todo ¢l ano, incluso
bajo condiciones extremas; asi ocurre con los pinos y sus parientes como las
araucarias, los cipreses y otros™.

“—iQu¢ intcresante!; fijalc que yo no sabia nada de esas diferencias entre
los arboles. jPor eso. yo crei que ¢l arbol de tfuego se habia sccado!™
i

“—Bueno, la cosa ¢s que precisamente cn estos dias yo he estado pensando
en como sc interrelacionan los seres y objetos de la naturaleza... Por cjemplo,
hay semcjanzas entre las hojas de un arbol y las paginas de un libro. Decimos
“hojecar™ un libro cuando hacemos pasar raipidamente sus paginas antc nosotros,
como si fucran las hojas desprendidas de un arbol, y movidas rapidamente por cl
vicnto... Asi que a un poemario mio le voy a titular cabucirorio, porque va a
consistir de pocmas escritos cn paginas sucltas y rcunidas cn un dossicr, sin
empastar. La temadtica scrd ecologica y amorosa a la vez™.

“—Nunca mc hubicra imaginado quc cstuvicran relacionadas las hojas de
un drbol con las poesias”.

Mientras asi habldbamos, ya habiamos llegado Luisa y yo a la entrada del
parqueo de la biblioteca. Fue en ¢s¢ momento en que senti mias que vi una hoja
de papcl blanco que fue a cacr cxactamente a mis pics. La primera impresion
fue que se trataba de un papel cualquiera llevado por ¢l viento: pecro me dio por
inclinarme para ver con mas atencion de qué sc trataba. Y ahi cstaba... cra cl
forro o portada retirable de un libro: Mao Tse -Tung. Poemas. Maravillado, no
me quedd mas que decir a Luisa: “—;Ya ves que los poemas son hojas que sc
lleva cl viento!”

Recogi con casi veneracion ¢l forro-caratula y traté ensceguida de encontrarle
una explicacion logica a lo que acababa de suceder. .. Estaibamos a unos treinta
o cuarenta metros de la entrada de la biblioteca.

“—Fijate, Luisa, que ahora me acucrdo que durante estos dias pasados, las
cmplcadas de la biblioteca estuvicron limpiando libros y mas libros... Quiza
entonces se vold esta cubicrta, y de vuclta en vuclta, ¢l viento la ha venido a
depositar ahora aqui, a mis pies”.

Al lunes siguiente fui temprano a la biblioteca, con el objetivo de devolver cl
forro, para que pudiera ser restituido al libro correspondiente. Pero, para acre-
centar mi sorpresa, en la bibliotcca no cstaba el libro: Mao Tse-Tung. Poemas.
Tampoco estuvo nunca ahi: No c¢s que, cstando cn la biblioteca, alguicn sc lo
hubiera robado, o que durante los dias de la limpieza, a alguna empleada sc le
hubiera extraviado. Simplemente, jno cxistia registro de tal libro! ; asi que Mao
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Tse-Tung. Poemas. Habia llegado a saber desde dénde, justo para corroborar
que los poemas, la poesia son s6lo hojas que se lleva el viento... El simbolo,
ademas, podia tener una aplicacion altamente dramatica: Mao Tse-Tung y su
revolucion cultural china, ya son historia. Toda la poesia que se pretendid atri-
buir a aquel acontecimiento historico, es ya sélo una hoja que el viento deposita
a los pies de una persona.

En esta ocasidn, transcribo algunos poemas que formaran parte del libro
Caducifolio. Ellos estan titulados como “Hoja No. 1, No. 2, No. 3..."

Hoa N° 1

Hundo mis ojos
Tierra adentro
manos

dedos escarbando
cayendo en descenso
vertical

las redes capilares
las vibrisas

los peciolos buscando
la fuente nutritiva
los jugos sabrosos
suculentos.

Después de tanto ticempo

Mis raices

Han de estar hurgando
Nutriéndose

En ¢l magma.

Porgue son

puro volcdn
mis floraciones.
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Hosa N° 2

Flor en cela

atraen tus pistilos

a todos los insectos
abejorros
colibries
saltimbanquis

y poetas

polinizadores

del mundo.

Hoia N° 3

Quizds nunca

llegard a saber la flor

que por ella

el drbol empezi a botar sus hojas
y quedao expuesto

a la intemperic

de las risas

de los transcuntes.

Sus ramas ridiculas

al aire

sus huesudos miembros

su caricaturesca contorsion.

Da lo mismo quizds

Que el drbol nunca llegue
Al roce

De la flor

Aunque por clla

La fdabrica guardada en la corteza
ird transfigurando

savia en miel.

Por e¢lla

Los versos voldtiles
Gasceosos

Irdn oxigenando

Sus suenos de boton.
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Hoia N° 4

Hasta la mas sencilla flor
silvestre del camino
merece toda tu atencion
de poeta.

Hoia N° 5

Aqui

desde esta altura

te sigue en volandas
planeando

mi ilusion.

Abajo

falda al aire

te me vas

yendo

y ocultando

Hasta que quedan solos
los patios y las bancas
el arbol y ¢l farol

y solos los lugares
que recorrimos juntos
mi loca fantasia

y tu desdén

tu trashumante

olor.

(Marzo de 1992).

Ahora bicn, la magia de cstas cosas no para, una vez cchada a andar; asi es
que por esos mismos dias cn que me ocurrid lo del forro-cardtula de Mao,
también se dio otro hecho “casual™, de la misma especie que el anterior...

Con Oscar Edgardo Mclhado teniamos a nuestro cargo un programa radial
en YSUCA, Flor y Canto. Como en el programa hablabamos de cultura y poe-
sia, pues yo conté en una edicion de  Flor y Canto, la maravillosa experiencia
que tuve con Luisa en torno a la pocsia “CADUCIFOLIA™. En esa oportunidad,
Edgardo recalcd: “—Asi son los milagros que ocurren en el dambito de la poe-

767

Caducifolia: Las hojas que se lleva el viento

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Caias



sia, y no es de extraiar que a cualquiera de los oyentes del programa pueda
ocurrirle algo similar”.

Pero fue al mismo Edgardo a quien le ocurrid, eso magico, unos dias des-
pués de que pasé al aire el programa mencionado. El mismo s¢ cncargd de
relatar la experiencia a los oyentes de Flor y Canto: “—Acababa dc¢ parquear mi
automovil, cuando me di cuenta de que las heces de un pdjaro cnsuciaban cl
cap6 del vehiculo... Casi sin pensarlo, busqué en los alrcdedores inmediatos
algin papel o trapo con que poder limpiar la sucicdad... Entonces, ahi, cn el
suelo, junto a una de las llantas dclantcras, estaba el papclito que habria de
servirme... pero, al levantarlo, me di cuenta dc que cra un recorte de periodo
que contenia un soneto a la rosa... Hasta ahora no s¢ quién cs cl autor; a mi me
suena a Oswaldo Escobar Velado... Lito cree que pucde ser de Roque Dalton.
Bueno, lo cierto es que llegd hasta mi cn alas del vicnto; igual que llegd hasta
Lito el forro-caratula de los Poemas de Mao™.

En csta ocasion voy a transcribir el poema-hoja-al-viento que Oscar Edgardo
Melhado conserva como una reliquia en su billetecra. Como ¢l recorte esta bas-
tante deteriorado, tuvimos que hacer casi una labor de paleografia o reconstruc-
cion de aquellas partes del texto pasibles de la reconstruccion, dejando en blan-
co aquellas otras que fue imposible reconstruir.

LA ROSA TS ESTA 1LU(MBRIY)

La rosa es esta lumbre memoriosa
un asombro en el suenio
(per) seguido
( er)ca en la mano retenido
( ) tarde o noche silencio(sa).

(Ma)nana que irradia luz airosa
de la que se diria ha
desprendido

(¢l) aroma en su jugo consumido
creciendo sobre ¢l tallo,
(d)espaciosa.

La rosa esta en aro(ma)

sustentada

y es tal su suave mundo de

sencillo

que con mirarla queda transformada
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en un fulgor de lampara de
utrillo

en una fuente de agua y sol
colmada

en blanco o en carmin con
amarillo.

2. El balcon en el castillo

En anteriores escritos he explicado como se hacc presente en mi la persua-
sion de ser alguien privilegiado, y cdmo csa conviccion esta vinculada a la
posesion de mi arboleda de Antiguo Cuscatlan. En este capitulo continuar¢ ex-
playandome sobre el tema.

La posicidn del terreno y la disposicion de los arboles y plantas permiten que
uno se ponga a “ensayar’ perspectivas difcrentes para enfocar las cosas. Conta-
ba yo en otra parte como tengo un sitio prefcrido desde donde se ve casi toda la
arboleda: A lo largo y ancho, arriba y abajo. Pero se¢ me ocurre ahora relatar lo
que he estado haciendo recientemente: tomar conciencia de como se¢ ve todo de
diferente si se sube uno al techo de la casa, o s¢ agacha uno hasta casi ver todo a
ras de suelo.

Subido en el techo se tiene una vision casi completa del Valle de Las Hama-
cas, donde csta asentada San Salvador; casas y cdificios s¢ van encaramando
cada vez mas arriba en las faldas del volcan de Quczaltepeque, micentras que en
direccion norte, casas y mas casas sc picrden hasta casi topar con cl cerro de
Guazapa. Mas alla, en cl fondo azulado, las montanas de Chalate y algunos cerros
de Honduras... Definitivamente, estamos cn un lugar elevado. Con mi hijo Cayo
haciamos, hace poco, un calculo de la altura en que estamos: ™ “—Desde el centro
—Catedral, pongamos por caso—, tenés que subir y subir, hasta llegar al bulevar
de los Préceres; de ahi, seguis subiendo hacia la autopista sur, hasta llegar a la
torre Cuscatlan... y mird cdmo tencmos alla abajo csa torre. Yo creo que esta-
mos a la misma altura del asta esa que tiene la luz roja intermitente... Total,
estamos bien alto, en las colinas dc Antiguo Cuscatlan. Y si el centro de San
Salvador esta a unos doscientos metros del nivel del mar, nosotros quizas ya
estamos llegando a los mil metros... exagerando, claro™.

Como diversién, en la noche me gusta distinguir, entre las lucecitas de alla
abajo, algunos rétulos luminosos ya conocidos; asi, un centro de diversiones
para ninos, llamado Mundo Feliz, deja ver apenas sus letras azules, al lado de la
silueta, en un rojo también luminoso, dc Mickey Mouse, diciendo adids. Cerca,
un rétulo de Coca Cola se va encendicndo paulatinamente hasta quedar comple-
to: letras rojas sobre un fondo cceleste... Y como el lugar donde estan esos
rétulos es cerca de la casa de mi mama, en la colonia Yumuri, entonces yo
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puedo viajar con la vista y con la imaginacion unos siele kilomelros, cn linea
recla y hacia abajo. De hecho, desde la casa de mi mama, las colinas donde se
encuentra mi arboleda se ven en direccion sur, conformando una silucta de color
azul oscuro.?

También yo veo las partes mis altas de las colinas de Antiguo Cuscatlin.
Salo que las tengo tan proximas que casi pucdo tocarlas: El Cerro de “El Caba-
llito” me regala con los verdes mas intensos; mas atras de €1, ¢l verde se va
convirtiendo en celeste, segin los cerros se me vayan alejando, o segun la hora
del dia... Espectaculo fascinante cs ver, a buenas scis de la manana, las banda-
das de pericos que hacen escala en las barrancas y  hondonadas de csos cerros,
antes de partir en grupos bulliciosos hacia sus comederos cercanos a las costas.
Cuando los puntitos oscuros se pierden cn la Icjania, me gusta imaginar quc me
voy viajando con cllos... como viajar quisicra tambicn con las bandadas dc
palomas silvestres —ala blanca o mustugonas, no s¢— quc viajan cn la misma
dircecion de los pericos... También cllas, como los pericos, retornan en grupos
—silenciosos, los de las palomas— a sus dormideros... A veces, cn las tardes,
me cntretengo también contemplando a csos cotidianos peregrinos.

Asi pues, desde el techo o desde la terraza que sc extiende a todo ¢l [rente de
mi casa, lenemos una vista privilegiada: la ciudad capital, las colinas rchbosantes
de verdor y las casas arracimadas de las colinas recién urbanizadas de Antiguo
Cuscatlan. Corona el privilegio la vision nocturna de las constelaciones. Desde
un lugar estratégico de la terraza, en que colocamos una hamaca, pucdo apreciar
en todo su esplendor a Oridn elevindosc justo enfrente de nuestra casa.

Durante las noches espccialmente despejadas de verano, pucdo seguirle cl
curso a muchas otras constelaciones: las Osas Mayor y Mcnor, ¢l Ledn, Casiopea
y Cefeo... Y uno de los momentos mas cmocionantes ¢s descubrir la Cruz del
Sur, brillando a todo dar durante la madrugada, rodcada casi complctamente por
el Centauro y su rutilante estrella Alfa, distante de nosotros sdlo cuatro anos luz
o cuatro billones de kilometros(!!!)... Pcro mi experiencia personal con las es-
trcllas es tema de otra serie de escritos.

La sensacion que tengo a veces —y, curiosamente, una idca parccida comen-
10 Panchi, mi ex csposa— cs la de cstar asomado a un amplio balcon cn la
muralla almenada de un castillo. Dc hecho, a mi me gusta fantascar imaginindo-
me todo un schor castellano, o un scnor fcudal que ticne a sus plantas la villa y
sus villanos. Yo sé que cso ¢s pura lantasia; pero como yo vivo las metiloras, la
poesia y lo migico como dimensiones de lo real, cntonces, la persuasion de
estar contemplando todo desde la superioridad de un castillo, da cuenta de como
me siento en el fondo. Concctado con lo anterior csta ¢l tema de los arboles y
plantas de mi arboleda; porque el tipo de relacion que tengo con el reino vegetal
marca —entre otras cosas- mi diferencia respecto de la mayoria de mis congéne-
res, sobre todo de este pais.
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S¢ que estar atento y pendiente de como van creciendo o floreciendo drboles
y plantas, ¢s una sucrte de cjercicio y adiestramicento para mis sentidos “exter-
nos™ ¢ internos. Cjercicio que me prepara para captar matices en formas, colores
¢ intensidad de vibraciones que provicnen de scres animados, tanto como inani-
mados. Por cjemplo, la provision de orquideas “huérfanas™ que ahora tengo,
recibe como las otras plantas y lTores “de abolengo™, ¢l mismo trato “personali-
zado™ (ya volveré mas adcelante sobre este punto). Algunas matitas de mis “huér-
fanas™ ya han 1orecido: su or es pequena y bonita: blanca, con rayitas rosadas
en su interior. Pero no es una [or conspicua... sin embargo, la mancra ¢n que
las he distribuido, destaca su sencilla belleza; asi, hay un tronco pequeno cuaja-
do de esas orquideas; lo he colgado con alambre de la rama de un rbol, de
mancra que parcce un bouquet de [lorcitas silvestres. Y yo le digo a Cayo: “-
Fijate: estas Norcitas son sencillas, pero la disposicion en que estin (la altura, ¢l
lugar destacado) las realza definitivamente; son plebeyas, pero yo las trato como
si fucran princesas... Asi ocurre con algunas muchachas: son muy sencillas y
pucden ser hasta ordinarias, pero uno debe hacerlas sentir como si fueran lo mas
importantc ¢n la vida de uno, y que deben ser reverenciadas como si fucran
reinas.

Hay ciertas orquideas que, cn la arboleda, tlorecen escondidas entre ¢l rama-
J¢; y no son precisamente microscopicas. La bonita laclia rubescens- o vara de
san Jos¢, como yo la llamo, por su color blanco y su forma de azucena- es una
de tales. Pero se trata como de un capricho: sorprenden y agradan a la vista,
pero solo a quien se toma cl trabajo de llegar hasta cllas, apartando ramas y
hojas; para ¢l resto, pasan desapercibidas... Yo creo que es algo asi como las
flores que sdlo se dan el las altas montanas —la Edelweiss, por ejemplo-: dnica-
mente pueden ser contempladas por los osados escaladores que dan con cllas. Su
belleza constituye algo asi como un premio al esluerzo, a la voluntad de ser
diferente... Del mismo género de Hores  retadoras considero yo a mis laelia
rubescens, porque a algunas de cllas puedo descubrirlas escondiditas entre la
fronda, mientras cstoy regando, durante los meses de noviembre y diciembre.

Quicro explicar ahora en qué consiste ¢l trato “personalizado™ que yo les doy
a mis arboles y plantas: limpiar las hojas sccas de las matitas de orquideas es
una labor minuciosa; debo hacerlo cuidando de no arrancar alguna hoja sana o
algin boton. También presto atencion a como se van extendiendo las raices, o si
no le cae bicn a la planta ¢l sitio donde esti... Pero es la regada, casi diaria, la
que me lleva mas tiempo y atencion; pucedo decir que ricgo “a conciencia™
cuidando de que no quede sin mojarse ningun rincon. Porque ciertas orquideas y
helechos, por estar bajo la sombra de algunas hojas grandes de filodendros, no
reciben la necesaria racion de agua. incluso durante la época de luvias. Por cso,
debo regar arbol por drbol, arriate tras arriale y casi malita a malita de orqui-
deas. El hecho es que dejo empapado todo ¢l follaje, de arriba abajo; tanto como
permile la fucrza del agua cn la mangucra. Yo diria que riego como si csa fucra
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la dultima gran rociada de agua quc hubicran de recibir cn su vida los drboles y
plantas de mi arbolcda.

Podria dar una “mecdia regada™, como para salir del paso (“-Manana ricgo
mas a fondo...”), pero ¢so no me dejaria tranquilo porque scria como haberles
fallado a mis arboles y plantas. Y eso no me lo puedo permitir... Bucno, mi
interlocutor interno no me dejaria hacerlo. “-jAsi debe ser, 'y punto!™ cs un
imperativo que también acciona en los otros ambitos de mi vida: por cjemplo,
preparar clases es algo que mc exige cuidar los mas minimos detalles, a pesar de
que haya dado ese tecma varias veces y de que sean pocos los alumnos... Igual
me ocurre con la correccion de textos que acepto por cncargo: No debe
escaparsemc la mas minima falta. {Mi nombre y mi imagen cstin empeiados cn
esa labor!

Cl descuido en ese campo de la correccion de los textos (¢l tomo | de /Histo-
ria de El Salvador esa plagado de monosilabos acentuados: dio, vio, fué.....) da
la impresion de que para los responsables esas fucran minucias... Para mi, ¢n
cambio, son cosas trascendentes: no por la falta en si (a cualquicra sc le escapa
un error), sino porque el texto en cucstion llega a otros lados: Iistoria de El
Salvador_ tuvo una ediciéon de 150,000 cjemplares y fue impreso en México. Y
bien podria concluirse con razén:  “—1Iin [l Salvador cstiin muy atrasados cn
cuestiones de ortografia: todavia sigucn acentuando los monosilabos, como hace
50 anos...”

El maestro de obras que me hace trabajos de albanileria cn la casa cs bastan-
te bueno (considerado en los gastos; cfectivo, a pesar de la rapidez con que
trabajan €l y sus ayudantes). Pero no dcja de escapirsele alguna chapuza; por
ejemplo: va dejando restos de cemento sobre los ladrillos, ya fijados, o no tira
bien rectas las lineas de ladrillos, 0 no quedan bicn al ras las lajas... Alguna vez
que yo le reclamé, me respondié un poco molesto que yo debia ayudarle a
completar esos detalles. “—Precisamente, le dije—. Ud. ticne que entregarme
una obra totalmente acabada y afinada, para que yo lc siga encargando trabajos.
Si no. es como si a mi me ocurricra entregar un escrito todo lleno de tachaduras
y faltas de ortografia... Muy probablemente ya no me encargarian otro..."”

En gran parle, creo que cso pasa a nucstros obreros y aun a nucstros profc-
sionales: los detalles del acabado son para cllos “minucias sin importancia™,
deflectos “microscopicos™ cn los cuales es ridiculo reparar, porque solo los tic-
nen en cucnta personas puntillosas y exageradas... Pero yo creo que es ahi
dondc se da la diferencia centre la persona desarrollada y la que no lo es: en ese
afan perfeccionista, en ese prurito por ¢l detalle mismo: porque cse alan de
cuidar hasta en lo mias minimo lo que uno csta haciendo cs rellejo de una
estricta disciplina interior, de una alta estima respecto de la ocupacion o trabajo
propios; una responsabilidad césmica —diria yo—, porque ticne a la basc la
conviccion de que la obra de uno ha de perdurar por los siglos de los siglos.
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Con mis vecinos tengo problemas por mis drboles. Uno de mis vecinos del
costado norte ¢s un ingenicro civil, muy bucna gente, pero con quicn me veo
muy poco. El otro dia, sin embargo, la esposa del ingenicro me pidié muy
amablemente que mandara a cortar las ramas de un Arbol de Fuego, las cuales
estan sobre ¢l techo de su casa. Argumentd que las hojas pequenitas del irbol
taparon los canales y que durante una de las dltimas tormentas, la casa se le
inundé de arriba abajo... Yo le prometi que, cuanto antes, mandaria a corlar
¢sas ramas molestas.

El vecino del costado poniente si es mas folklorico: ya desde hacia tiempo
me venia diciendo que cortara unos drboles de jocote que tienen ramas y raices
invadicndo su propicdad. Pero hace unos pocos dias fue tajante: ™= Don Lito,
csos drboles suyos me le dan demasiada sombra a mi terreno; jno podria man-
dar a podar csas ramas? Ademis, csos palos  de jocole no sirven para nada...
Solo las ardillas se¢ comen la fruta...” Le respondi que dentro de poco llegaria cl
“miquero™ a podar y “ralcar” todos csos drboles que a ¢l tanto le molestan...
Pero me estoy reservando para ¢l momento oportuno ¢l comentario que, creo,
mi vecino se mereee: €l no aprecia la frescura que dan los arboles: prefiere
cmplafonar su terreno y morirse de calor...

Sc¢ me ocurre que ninguno de esos vecinos me ha [clicitado por lo hermoso
que sc ven los arboles, o por la misica tan relajante que se escucha cuando
sucna cl viento entre las ramas. Al contrario, parccicra que estin al acecho para
reclamarme por ¢l peligro que implica tener drboles tan altos, por la hojarasca
(aunque sus terrenos estén llenos de cachivaches y hasta ripio y basura), por los
zancudos que se crian en la humedad, por tanta sombra, clectera... Delinitiva-
mente, los drboles son para cllos una presencia molesta —a la vista, al oido y
quizas a todos los sentidos—, y yo me evilaria problemas si mandara a cortarlos
todos. Muy probablemente entonces, si me [elicitarian clusivamente. Porque al
fin habria tomado una medida scnsata...

Parccicra, pucs, que debo andar pidiendo disculpas a todo ¢l mundo por csta
mi loca aficion por plantas y drboles. Es un hecho: tenemos una valoracion
distinta de las cosas mis circunvecinos y yo. Parecicra que. aunque ocupando cl
mismo cspacio fisico, habliramos idiomas diferentes y habitiramos en dimen-
siones radicalmente distintas de la realidad.

Una dc las experiencias interesantes tambicn en lo que toca a las perspecti-
vas consiste en tratar de ver las cosas, ya no desde arriba -——desde ¢l techo—,
sino desde abajo. Sentarse en ¢l suclo en medio del patio o agacharse hasta casi
ver todo a ras de piso, hace descubrir formas y aun colores insospechados.
Algunas hojas sc ven especialmente grandes, hasta gigantes, s¢ podria decir; asi,
las hojas quequeishque, las mano-de-leon o las de pinanona. Los arriates de
ladrillo parccen murallas en miniatura, los enlajados y cenladrillados s¢ me anto-
jan a veces calles y avenidas a pequena escala. Total, que tomar csa perspectiva
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equivale a convertirse pricticamente en gnomo, en duende de esos que, se supo-
ne, miden unos 20 cms. de altura, habitan en promontorios de piedra, calzan
zapatitos diminutos de unos S o 6 cms. de largo, y que s6lo pueden ser vistos
por quienes tienen los ojos abiertos para percibir la suprarrealidad

Por andar hurgando debajo de las hojas y por recorrer casi diariamente los
rincones de mi terreno, me he dado cuenta de presencias y de ausencias llamati-
vas... Un amigo me habia dicho quc en ciertas orquideas vive cierta especie de
hormigas: dentro de las macollas himedas de la epifita hacen sus nidos esos
insectos, pero no destruyen la planta anfitriona; simplemente, la utilizan como
refugio, dormidcro o cuartcl.

Hacce unos dias pude comprobar lo afirmado por mi amigo... Mc llamo la
atencion como duraban dos vainas donde deposita sus scmillas una catleya
skinnery o San Sebastian (la guaria morada, para los ticos). Las diminutas
scmillas habian salido esparcidas como polvo, hacia ya varios mesces; y, sin
embargo, las cdpsulas enormes ya secas y semiabiertas habian quedado pendicn-
tes aun de la planta. Cuando reparé en el detalle me dije: “—bueno, si ya no hay
scmillas aqui, ;por qué esta San Sebastidn no se deshace de csta [ca capsula... |
clla tan vanidosa y tan pendiente de su belleza?” Entoncces, al cmpcezar a retirar
la cipsula en cuestion, me di cuenta dc que en clla tenian todo un almacén de
hucvos unas hormigas negras, un poco mds grandes y rechonchas que las hormi-
gas comunes; de color negro mate y, sobre todo, inotensivas c¢n todo sentido: no
pican fuerte, ni hacen grandes promontorios de ticrra, ni devoran las hojas de las
plantas. Son de una especie de hormigas habituales por cstas partes; cllas cami-
nan en hileras poco numerosas, y, hasta ahora, no s¢ de qué sc alimentan, por-
quc yo no las he visto nunca acarreando hojas, o insectos mucrtos, o migajas dc
pan... Pero lo interesante fue constatar quce son cllas las huéspedes de las orqui-
dcas anfitrionas... A ver si en adclante descubro mas de csos singulares nidos.

Las Mariposas Monarca visitan mi terreno durante los dltimos meses de
invicrno —agosto y scpticmbre—; sus danzas y piructas acreas llamaban mi
atencion desde hacia mucho tiempo. Pero fue hasta cste aio que una amiga me
hizo ver que sce trataba, precisamente, de la especie de Mariposas Monarca: ¢sos
lcpidopteros tan curiosos porque vienen cen migracion desde ¢l norte —desde
M¢éxico o mas arriba ain-. y vuclven luego después de haber recorrido casi toda
Amcérica. Scgin me recordaba un alumno, Arturo Farfan, cs la quinta generacion
dc Mariposas Monarca la quc retorna a su lugar de origen... Tanto tiempo
viéndolas, y no sabia dc sus costumbres y de su prosapia... Siempre queda tanto
por aprender.

En todo caso, ver la realidad circundante —mayuscula o minascula, natural
o social— desde la supcrioridad dc un altozano, es algo que marca la radical
difcrencia cntre quicn quicre vivir hermanado organicamente con su medio, y
aquel otro que sdlo utiliza ese medio como pista de aterrizaje para sus “altos
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vuelos”, lugar de paso, y, en ultimo término, como “piso”, tal como explicaba
antes.

Porque este pais a punto de ser convertido en un inmenso dormitorio para
quienes sueian con despertarse trabajando en el norte; a punto de metamorfosearse
en una gran zona franca, donde hasta los maestros e intelectualcs sean instructo-
res de futuros maquileros; este pais que ya se acerca al ideal utépico de ser todo
€l una supercarretera, es aun un reservorio de vida natural, sana y fresca para
quien sabe acercarse y beber de sus fuentes.

3. Un pais que se rehusa a morir

El Salvador, el antiguamente llamado Cuscatan o Cuscatlan, ha sido un
pais extraordinariamente fértil debido a la presencia de grandes cantidades de
ceniza volcdnica, la cual es a largo plazo un, cxtraordinario nutricnte de la tierra.
Aunque siempre muy poblado, el actual El Salvador habia conscrvado hasta
hace poco tiempo bastante de su vegetacion originaria. Han sido las generacio-
nes ultimas de salvadorenos las que, llevadas por una voracidad sin limites, han
destruido bosques, contaminado rios y no dan mucstras de querer parar ese
proceso destructivo. El simbolo mas patético de todo csto c¢s ¢l rio que atraviesa,
como una columna vertebral, la ciudad capital: ¢l rio Acclhuate. Etimolégicamente
Acelhuate significa el rio de las ninfas; y, efectivamente, hasta hace poco tiem-
po estaba cubierto de esas hermosas plantas acudticas, y podian cncontrarse
peces y cangrejos cn su cauce... En la actualidad, recordar cso causa risa porque
ahora cl Acelhuatc es la gran tuberia natural para las aguas ncgras, y lo que
menos hay son pcces y ninfas.

Pcro El Salvador ¢s un pais que s¢ empena todavia en producir vida, por lo
menos en la misma proporcion cn que los salvadorenos se empenan en destruir-
la. El peligro esti en rebasar los limites de ese poder reproductivo de la natura-
leza, dc mancra que cl recurso (agua, launa, flora) ya no sca mas renovable,
sino que sc¢ haya perdido para sicmpre.  Mucho mce temo que si la presion
continua, ese serd cl destino de absolutamente todos los re cursos naturales cn
El Salvador... Por ahora, todavia hay algunos reductos csperanzadores a los que
debemos aferrarnos quiencs hemos apostado por la vida.

El torogoz (momoto comun) cs un piajaro cn peligro de extincion cntre noso-
tros. Sin embargo, en mi arboleda pucden verse varios. Muy probablemente
sus nidos los tienen cn ¢l parcdén que de mi terreno da a la propiedad de los
jesuitas. El hecho es que los vemos volar y cazar a todas las horas del dia.
Aunquc hasta hace poco, pensabamos que sc trataba sélo de uno o dos indivi-
duos, la sorpresa fuc cuando Cayo descubrié a varios torogoces mis; la Canela
no habia querido comer c¢sa manana y la comida permanccia cn ¢l plato, justo
enfrente del apartamento de mi hijo. Como Cayo estaba entregado a su cstudio,
no rcpard en lo que cstaba pasando alrededor del plato de comida. hasta que un
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revuelo lo sacé de su concentracion: enfrente suyo, a pocos pasos, seis torogoces
subian y bajaban disputdndome la comida de nuestra perra. Dice Cayo que fue
un espectaculg dnico: toda la belleza de esos pdjaros desplegandose delante de
él; gratuitamente y al por mayor ... En consecuencia, yo he pensado que a
nuestra arboleda podriamos llamarla también El reino del torogoz.

Ya solo ahi en ese trozo casi insignificante de universo, que es mi arboleda,
puedo casi palpar el hilito de¢ vida; no digamos en otros lugares mas densamente
arbolados o con cuerpos dc agua dcel pais: ahi “brota™ la vida como por arte de
magia. Y esa va a ser una dc las explicaciones (que abordarcmos mas adclante)
de por qué antes habia mas ducndces, “sustos™ y aparecidos. Pero  por ahora me
centraré en explicar la experiencia casi tactil del aliento vital.

Ciertas noches, mientras estoy regando, dirijo la vista a la luz de los lanales
que alumbran el patio interior de mi terreno; pero no los veo directamente, a
contraluz de troncos, ramas y hojas de algunos arboles. Entonces, la luz prove-
nientc de los laroles toma un color blanco azulado: una cspecie de nubosidad
muy tenue que flota en todo el ambicnte... jclaro que se trata de la humedad
producida por la vegetacion y acentuada por las pequenisimas gotas de agua que
va produciendo la regada! Pero no cs solo cso... la delgada capa de vapor de
agua también penetra la piel y se percibe a lo largo de todo ¢l cuerpo como un
friito agradable... Yo digo que es cl aliento de vida emanado por mi arboleda; y
no puede ser otra cosa, porque a mi me llega como satisfaccion prolunda. Ella
no es solo fisica (captada —como dije— como Irescura que invade los pulmo-
nes y aun todos los poros), sino tambicn espiritual, porque se transforma en un
inlimo gozo por scntirse con vida, con ganas de cantar, saltar y hasta gritar;
aunque también dc recogerse y meditar para agradecerle a la vida por sentirse
saludable y lleno de vigor.

Ahora bicen, ese halito vital —como ¢l que Carpentier descubria permeando
todas las sclvas de América— es tambicén algo tan denso que incluso la luz de
mi lampara de mano lo hace cvidente y lo “retrata™ Ya que ¢l es como cl
ectoplasma, la pclicula (en los dos sentidos: como delgada picl que cubre un
cuerpo y como ccluloide para captar imagences) mediante ¢l cual se proyecta y
hace visible (y aun tangible) ¢l “alma™ de mi arboleda... esa dama que me deja
ver ¢l tul de su ropaje durante ciertas noches, especialmente aptas para la confi-
dencia... Esc cspiritu que he logrado apresar en mi laboratorio-arboleda y que
es, cn ultima instancia, ¢l aliento germinal y creador del pais entero; espiritu a
punto quizas dc convertirse en vaho crrante, en un alma mis en pena, porque le
habremos arrebatado ya pronto ¢l sustentaculo material y orgdanico que toda
alma nccesita...

Hace muchos anos habia en d costado norponicnte de Ta UCA un terreno
baldio que después llegd a ser propicdad de la universidad. y en el que actual-
mentce s¢ construyen los edilicios que albergarin la carrera de Ciencias de la
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Salud y las maestrias. Pues bien, en ese lerreno habia zacatales que eran refugio
de conejos, culebras y pajaros de varias clases. Una vez, ¢n la década dce los 70,
descubri una presencia familiar en aquel terreno... Daba mi clase ¢n un aula del
edificio ”A” cuando oi un canto quc yo conocia bien. Como durantc algin
tiempo yo fui cazador, podia distinguir claramente el silbido de la codorniz: y
alla, a unos metros de distancia, una codorniz me saludaba con su “Fu-Fuit™.
Recuerdo que, emocionado, suspendi por un momento la clase, para explicar a
los alumnos de qué se trataba. Yo scnli que me vieron extranados, respeluosos
pero extranados: —;En que mundo andara este nuestro profesor?”

Dias después, fui descubricndo que en toda esa zona de los alrededores
de la UCA (sobre todo al costado poniente, donde habia zacatales y monte
proximos a una barranca, cerca de¢ donde hoy esta la torre Cuscatlan), habia
bandadas de codomices... Cierto dia, subicndo ¢n mi jeep Suzuki por una calle
que rodea a una colina cercana, levantd vuclo raudamente una bandada de veinte
o mas codornices... Pasaron los anos, y los silbidos de csas aves se fueron
apagando. Hoy, probablemente, no queda por todo ¢so ninguna codorniz.

Sin embargo, frente a la mencionada torre Cuscatlin, hay un paredon
singular: ya un vigilante dc¢ la UCA mc habia hecho notar: “—Fijese en la
cantidad de cuevas que se ven en ese paredon. Alli han habitado hasta hace poco
ticmpo tacuacines y gatos de monte (en realidad ¢l zorro gris)™. Ese mismo
vigilanic me conto que, por la década de los 80, los gatos de monte cran comu-
nes en la UCA; ¢l vio peleandose a dos de cllos... Pero la mano inclemente fue
acabando con cllos: un dia, un trabajador de mantenimicnto de la universidad
encontré en un tragante varios cachorritos de gato de monte; ni corto ni perezo-
so [uc a vendcerlos por unos cuantos pesos. Fucron los dltimos animalitos de la
especie que ¢l mencionado vigilante vio por ahi.

Ahora bicn, todavia se ven en ¢l paredon aquel algunas cuevas que
parccen estar adn habitadas y ¢n uso (s¢ ven redondeadas y libres de monte).
Como si quisicran demostrar a todo ¢l mundo: “—Estamos empenados en seguir
viviendo ahi; a pesar de los intentos de ustedes por expulsarnos™.

Los concjos silvestres  tambicn fueron numerosos en la UCA, hasta fina-
les de los 80. Durante las vacaciones, periodo en que ¢l campus permancce
cerrado, yo veia corretear a varios de cesos animalitos. Parcce  que tenian sus
cuevas debajo del edificio de la biblioteca... Pero la presencia de perros y gatos,
junto con la caccria lurtiva, dicron cucnta de los dltimos conejos silvestres. En
la actualidad, las ardillas son los mamilcros silvestres mayormente representa-
dos (los tacuacines son asiduamente perseguidos por algunos trabajadores de
mantenimicnto; y mucho me temo que ya cstan acabando con csos simpaticos
marsupiales.)

En suma, la impresion que uno ticne cs la siguicnte: si el ser humano no
mcticra la mano, si dejara a la naturaleza librada a sus propios medios. ¢l pais
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entero se repoblaria de arboles y de animales. Pero si el hombre s¢ empena en lo
contrario, en aniquilar sistemdticamente toda forma de vida natural; cntonces
puede que ese ser humano consiga convertir a El Salvador ¢n una patética “na-
turaleza muerfa”, porque para cncontrar a los scres silvestres va a tener que
recurrirse a las fotos, videos o pintura. “—IHablele a sus hijos de como es ¢l
torogoz, porque dentro dc pocos anos csc animalito ya no va a cxistir sino cn
dlbumes y en fotografias™, podria scr un cslogan aplicable a todos los scres
silvestres del pais.

Al menos, todavia no han logrado del todo su empeiio csos salvadoreios
de las altimas promociones, y lo que si han hecho cs ir desplazando cada vez mas
lejos de su territorio “humanizado™ a csos seres “salvajes™. La frontera cntre la
“gran ciudad” y el “monte” se va acentuando y agrandando, pero —menos mal—
en las zonas de alta concentracion urbana (ya volveremos sobre cllo).

La muestra de esa tozuda voluntad dc renovacion vital frente a la no menos
tozuda voluntad de destruccién, podemos cncontrarla ain cn muchos puntos y
lugares del pais ( los parques naturales scrian como los miis notorios: Montcecristo,
El Imposible, el Parque Deinninger, etcéicra.) Pero hay uno cn particular que a
mi siempre me ha Ilamado la atencion de manera especial... En los alrededores
de Olocuilta hay unos farallones que le salen a uno al paso, si sc¢ viaja hacia cl
aeropuerto de Comalapa o hacia la Costa del Sol... pues bicn, durante ¢l verano,
esos paredones lucen pelados, sin vida. Desde luego, la mano inclemente del
campesino de la zona se ha encargado dc¢ quemar todo rastro de vida vegetal.
Tierra arida, penascos al aire y un sol achicharrante (ya sc siente Comalapa: cl
comal ardiente) serian suficiente para atestiguar que ahi no hay ya vida y quc
eso es un adelanto del desierto que pucede scr en un futuro proximo cl suclo
salvadoreno...

Pero otra cara se le ve a esos mismos farallones durante la ¢poca de lluvias:
entonces, los penascos se cubren de plantas, y yo no s¢ de donde le salen hasta
arboles grandes. De modo que ahi parecicra haber sido sicmpre tropico perma-
nentemente reverdecido, lujo y exceso de todos los tonos del verde: “—VYa ves,
Lito, me recuerda el amigo Oscar Edgardo cuando pasamos por ahi—: si dcjdra-
mos al pais a su propia suerte, €l sc¢ encargaria de vestirse de este hermoso
follaje. jjjiNecios nosotros que, ano con ano, nos empenamos en desnudarlo!!!

Hace unas semanas, estuvimos con la familia Mclhado visitando San Este-
ban Catarina, un pueblo cercano a la ciudad de San Vicente. Fascinados, adul-
tos y ninos recorrimos la zona; descendimos al Hoyo Caldcra, un criter apaga-
do, de unos 2 Km. de diamctro y de unos 200 m de profundidad. Segtn Scrgio,
la persona que nos invitd a visitar cl lugar, la leyenda cuenta que una bruja tomé
el agua que antes habia en ese criter, la echd en una cascara de hucvo, y fuce
luego a depositarla en otro hoyo (también criter volcidnico): asi fuc como naci6
la Laguna Bruja, llamada asi en memoria de aquel hecho legendario... También
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visitamos dicha laguna, y todos gozamos banindonos y retozando cen aquellas
aguas frescas y medicinales.

Loos excursionistas nos dimos gusto recorriendo de arriba abajo las fomas
quc rodean San Esteban Catarina, y recogicndo plantas y flores como la
quicbracantaros, platanillos silvestres y otras. La sensacion que uno tiene des
pucs dc esa cxpericncia cs la de haber cestado cn otro pais, cn otro mundo... A
pesar dc lo cerca que esta de la ciudad de San Vicente y de lo proximo al “gran
San Salvador™, parccicra que no ticne nada que ver lo uno (¢l campo) con lo
otro (la ciudad). Claro, lo que sc ha ido dando ¢n El Salvador ¢s la alta concen
tracion urbana, con ¢l consiguicnte “abandono™ del campo; de modo que en un
reducidisimo cspacio (San Salvador y su periferia) s¢ aglomeran alrededor de 2
millones y medio de personas. No cs de extranar, entonces, que las colonias y
suburbios que conforman esa zona sc¢ parczcan cada vez mis a colmenas (San
Bartolo lo parece, con sus ordenadas hileras de casitas-celdas) o, peor adn, a
termiteros (con sus recovecos y callejuclas retorcidas: eso parecen Ciudad Del-
gado, o Soyapango). En todo caso, ¢l hacinamicento, ¢l ruido y la basura
omnipresentes, pareccen ya elementos connaturales de un pais que csta siendo
discnado a la medida de los cadticos, anticstéticos, anticcologicos y antitodo
proycctos de sus “discnadores™.

Por eso, en la misma medida en que crece la ciudad. crecen aquellos
espacios  “intocados™ allia donde no llega ¢l bullicio ni los alanes de la gran
ciudad; donde corre libre ¢l viento, y puede oirse ¢l silbo de la codorniz (por
cierto, oi muchas de csas aves, ocultas entre los maizales y los [rijolares). De
alla de csos lugares uno retorna renovado, oxigenado, con ¢l optimismo (como
un ultimo asidero para la csperanza) de que no todo esti perdido, de que aun es
posible restituir ¢l ritmo cardiaco sano del pais, aunque scan necesarios la respi-
racion boca a boca o algin choque cléctrico

Quiero terminar csta parte “probatoria™ de las cnergias vitales que aun
circulan cn este pais, trayendo a cuento algo que me ocurrio hace pocas sema-
nas: platicaba yo con Julio -la persona que cuida ¢l terreno de los Melhado, en
la Costa del Sol— frente al apartamento donde estaba yo alojado. Ya eran como
las scis de la tarde, asi que costaba distinguir las cosas a la simple luz natural...
Enfrascado como cstaba ¢n la conversacion, solo logro distracrme una silueta
sospechosa; di un respingo porque crei ver una avispa grande —dce las
ahorcadoras, como las llaman— y hasta tuve la intencion de tirar un manotazo
para alcjar al peligroso insccto. Pero me contuve, pues se me cruzo al instante
la idca de que, mads bien, podria tratarse de una papalota o mariposa nocturna.

Segui platicando, sentado cn ¢l borde de unos 40 cm de alto que rodea al
apartamento... Y entonces paso de nuevo cl animalito, revoloteando cntre las
icsoras que crecen cn un arriate. Cai de pronto en la cuenta de qué animal cra

Caducifolia: Las hojas que se lleva el viento

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Caias



rcalmente: se trataba de un colibri pequenisimo, delgado ¢l cuerpo como ¢l de
una avispa y diminutas las alas como las de una papalota mis bicn pequcha.

“—ijlulio, si €éste cs un pajaro... un colibri que anda chupindole la micl a csas
flores de icsora!™ “Si —mec dijo Julio—, por aqui sabe venir seguido este pajari-
to ...”

A pesar de la rapidez del vuelo y de la poca visibilidad que habia, yo pude
distinguir al colibri; tenia alas negras, atravesadas por una rayila amarilla, y su
cabeza era del porte de un pequeno boton. “—jCon razon le llaman ¢l pajaro
mosca —le comenté a Julio—; aunque mas parcce un abejorro!™ De lodas ma-
neras, a esa delicadeza de la naturaleza se le conoce también como “joya alada™,
ciertamente lo es... ;Y pensar que en El Salvador ain pueden verse esos relina-
micntos con que nos sorprende de vez en cuando la naturaleza!
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