
Caducifolia: Las hojas 

que se lleva el viento 

(1 parte) 

/lasta la más sencilla flor e11 l'I camino 

merece toda tu atc11ciá11 de pol'la. 

l. Poemas para que los lleve el viento

• Rafael Rodríguez Díaz

A Ana Belki 

Los sáhados, antes de reunirnos en "Papeles de la tertulia" -(,rupo Literario

que funcionó desde 1986 a 1996, teniendo como núcleo fundamental de asisten

tes a la familia Morales: Ricardo Morales padre, Ricardo hijo, Laura de Pardo, 

Pahlo y David-, Luisa y yo dáhamos un paseo por los jardines de la lJCA. Uno 

de esos sáhados, hajamos caminando desde la hihlioteca hasta llegar casi a la 

cancha de fúthol (un recorrido de unos 300 metros); cuando ya íhamos de regre

so para la hihlioteca, pasamos junto a la parte trasera del edificio de rectoría. 

Ahí, en los jardines interiores, tras de los muros de ladrillo visto, hay un árhol 

de fuego enorme; por ser época de verano, el árhol no tenía ni una sola hoja. 

-Mirá ese árhol; parece que está completamente seco --, me dijo Luisa, en

un tono de casi lamentación ... Casualmente, en esos días yo hahía consultado 

un lihro de l listoria Natural, en husca de mayor claridad sohre el lema ése de la 

caída de las hojas en los árholes. Así que yo tenía muy fresca la información 

consultada, y pude soltarme con una cátedra sohre ese lema ... 

"-No, Luisa, ese árhol no está muerto ... No se ha secado. Lo que pasa es 

que pertenece a las especies de árholes caducifolios; es decir, árholes que pier-
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den completamente sus hojas durante el verano para nosotros. durante el invier
no en los países templados y fríos. Esa es la manera que tienen de ddendersc: 
Sin hojas, consumen mínimamente aglla y oxígeno ... Distinto es el caso de los 
perennifolios'. esos árholes sí conservan sus hojas durante todo el año. incluso 
ha_jo condiciones extremas; así ocurre con los pinos y sus parientes como las 
araucarias, los cipreses y otros··. 

"-¡Qué interesante!; fíjate que yo no sahía nada de esas diferencias entre 
los árholes. ¡Por eso. yo creí que el árhol de fuego se hahía secado!'" 

"-Bueno, la cosa es que precisamente en estos días yo he estado pensando 
en cómo se interrelacionan los seres y ohjetos de la naturaleza ... Por ejemplo, 
hay semejanzas entre las hojas de lln árhol y las páginas de un lihro. Decimos 
"hojear" un lihro cuando hacemos pasar rápidamente sus páginas ante nosotros, 
como si fueran las hojas desprendidas de un árhol, y movidas rápidamente por el 
viento ... Así que a un poemario mío le voy a titular O\llllCIHJI.IO, porque va a 
consistir de poemas escritos en páginas sueltas y reunidas en un dossier, sin 
empastar. La temática será ecológica y amorosa a la vez". 

"-Nunca me huhiera imaginado que estuvieran relacionadas las hojas de 
un árhol con las poesías". 

Mientras así hablábamos, ya hahíamos llegado Luisa y yo a la entrada del 
parqueo de la biblioteca. Fue en ese momento en que sentí m.ís que vi una hoja 
de papel blanco que fue a caer exactamente a mis pies. La primera impresión 
fue que se trataba de un papel cualquiera llevado por el viento; pero me dio por 
inclinarme para ver con más atención de qué se trataha. Y ahí estaha ... era el 
forro o portada retirable de un libro: Mao T\·e -TunR- Poemas. Maravillado, no 
me quedó más que decir a Luisa: "-¡ Ya ves que los poemas son hojas que se 
lleva el viento!" 

Recogí con casi veneración el forro-carátula y traté enseguida de encontrarle 
una explicación lógica a lo que acahaha de suceder. .. Est,íhamos a unos treinta 
o cuarenta metros de la entrada de la hihlioteca. 

"-Fijatc, Luisa, que ahora me acuerdo que durante estos días pasados, las 
empicadas de la biblioteca estuvieron limpiando libros y más lihros ... Quizá 
entonces se voló esta cuhicrta, y de vuelta en vuelta, el viento la ha venido a 
depositar ahora aquí, a mis pies". 

Al lunes siguiente fui temprano a la hihlioteca, con el ohjetivo de devolver el 
forro, para que pudiera ser restituido al libro correspondiente. Pero, para acre
centar mi sorpresa, en la hihlioteca no cstaha el lihro: Mao Tsc-TunR. Poemas. 
Tampoco estuvo nunca ahí: No es que, estando en la hihlioteca, alguien se lo 
huhiera rohado, o que durante los días de la limpieza, a alguna empicada se le 
huhiera extraviado. Simplemente, ¡no existía registro de tal lihro! ; así que Mao 
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Tse-Tung. Poemas. Había llegado a saber desde dónde, justo para corroborar 
que los poemas, la poesía son sólo hojas que se lleva el viento ... El símbolo, 
además, podía tener una aplicación altamente dramática: Mao Tse-Tung y su 
revolución cultural china, ya son historia. Toda la poesía que se pretendió atri
buir a aquel acontecimiento histórico, es ya sólo una hoja que el viento deposita 
a los pies de una persona. 

En esta ocasión, transcribo algunos poemas que formarán parte del libro 
Caducifolio. Ellos están titulados como "Hoja No. 1, No. 2, No. 3 ... " 

HOJA N
° 

1 

Hundo mis ojos 
Tierra adentro 
manos 
dedos escarbando 
cayendo en descenso 
vertical 
las redes capilares 
las vibri.ms 
los pecíolos buscando 
la fuente nutritiva 
los jugos sabrosos 
suculentos. 

Después de tanto tiempo 

Mis raíces 
Jlan de estar hurgando 
Nutriéndose 
En el magma. 

Porque son 
puro volcán 
mis floraciones. 
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HOJA Nº 2 

Flor en cela 
atraen tus pistilos 
a todos los insectos 

ahejorros 
colihríes 
saltimhanquis 

y poetas 
poliniza dores 

del mundo. 

HOJA N
º 

3 

Quizás nunca 
llegará a saher la flor 
que por ella 
el árhol empezó a hotar sus hojas 
y quedó expuesto 
a la intemperie 

de las risas 
de los transeúntes. 
Sus ramas ridículas 
al aire 
sus huesudos miemhros 
su caricaturesca contorsión. 

Da lo mismo quizás 
Que el árhol nunca lleKue 
Al roce 
De la flor 
Aunque por ella 
La fáhrica KUardada en la corteza 
irá tramfiKurando 
savia en miel. 
Por ella 
Los versos volátiles 
Gaseosos 
Irán oxiKenando 
Sus sueños de hotón. 
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HOJA N
º 

4 

Hasta la más sencilla flor 
silvestre del camino 
merece toda tu atención 
de poeta. 

HOJA N
º 5 

Aquí 
desde esta altura 
te sigue en volandas 
planeando 
mi ilusión. 

Abajo 
falda al aire 
te me vas 
yendo 
y ocultando 
Hasta que quedan solos 
los patios y las bancas 
el árbol y el farol 
y solos los luRares 
que recorrimos juntos 
mi loca fantasía 
y tu desdén 
tu trashumante 
olor. 

(Marzo de 1992). 

Ahora bien, la magia de estas cosas no para. una vez echada a andar: así es 
que por esos mismos días en que me ocurrió lo del forro-carátula de Mao, 
también se dio otro hecho "casual", de la misma especie que el anterior. .. 

Con Osear Edgardo Mclhado teníamos a nuestro cargo un programa radial 
en YSUCA, Flor y Canto. Como en el programa hablábamos de cultura y poe
sía, pues yo conté en una edición de Flor y Canto, la maravillosa experiencia 
que tuve con Luisa en torno a la poesía "CADUCIFOLIA". En esa oportunidad, 
Edgardo recalcó: "-Así son los milagros que ocurren en el ámbito de la poe-
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sía, y no es de extrañar que a cualquiera de los oyentes del programa pueda 
ocurrirle algo similar". 

Pero fue al mismo Edgardo a quien le ocurrió, eso mágico, unos días des
pués de que pasó al aire el programa mencionado. Él mismo se encargó de 
relatar la experiencia a los oyentes de Flor y Canto: "-Acababa de parquear mi 
automóvil, cuando me di cuenta de que las heces de un pájaro ensuciaban el 
capó del vehículo . . . Casi sin pensarlo, busqué en los alrededores inmediatos 
algún papel o trapo con que poder limpiar la suciedad . . .  Entonces, ahí, en el 
suelo, junto a una de las llantas delanteras, estaba el papelito que habría de 
servirme . . .  pero, al levantarlo, me di cuenta de que era un recorte de período 
que contenía un soneto a la rosa .. . Hasta ahora no sé quién es el autor; a mí me 
suena a Oswaldo Escobar Velado . . .  Lito cree que puede ser de Roque Dalton. 
Bueno, lo cierto es que llegó hasta mí en alas del viento; igual que llegó hasta 
Lito el forro-carátula de los Poemas de Mao". 

En esta ocasión voy a transcribir el poema-hoja-al-viento que Osear Edgardo 
Melhado conserva como una reliquia en su billetera. Como el recorte estú bas
tante deteriorado, tuvimos que hacer casi una labor de paleografía o reconstruc
ción de aquellas partes del texto pasibles de la reconstrucción, dejando en blan
co aquellas otras que fue imposible reconstruir. 

LA ROSA ES ESTA 1.ll(MllRF) 

La rosa es esta lumhre memoriosa 
un asombro en el sueño 
(per) seguido 
( 
( 

er)ca en la mano retenido 
) tarde o noche silencio(.,·a). 

(Ma)ñana que irradia luz airosa 
de la que se diría ha 
de.,prendido 
(el) aroma en su jugo co11.rnmido 
creciendo sobre el tallo, 
( d)espaciosa. 

l,a rosa está en aro(ma) 
sustefl/ada 
y es tal su suave mundo de 
sencillo 
que con mirarla queda tramformada 
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en un fulgor de lámpara de 
utrillo 
en una fuente de agua y sol 
colmada 
en blanco o en carmín con 
amarillo. 

2. El balcón en el castillo 

En anteriores escritos he explicado cómo se hace presente en mí la persua
sión de ser alguien privilegiado, y cómo esa convicción está vinculada a la 
posesión de mi arboleda de Antiguo Cuscatlán. En este capítulo continuaré ex
playándome sobre el tema. 

La posición del terreno y la disposición de los árboles y plantas permiten que 
uno se ponga a "ensayar" perspectivas diferentes para enfocar las cosas. Conta
ba yo en otra parte cómo tengo un sitio preferido desde donde se ve casi toda la 
arboleda: A lo largo y ancho, arriba y abajo. Pero se me ocurre ahora relatar lo 
que he estado haciendo recientemente: tomar conciencia de cómo se ve Lodo de 
diferente si se sube uno al techo de la casa, o se agacha uno hasta casi ver todo a 
ras de suelo. 

Subido en el techo se tiene una visión casi completa del Valle de Las Hama
cas, donde está asentada San Salvador; casas y edificios se van encaramando 
cada vez más arriba en las faldas del volcán de Quczaltcpcquc, mientras que en 
dirección norte, casas y más casas se pierden hasta casi topar con el cerro de 
Guazapa. Más allá, en el fondo azulado, las montañas de Chalate y algunos cerros 
de Honduras . . .  Definitivamente, estamos en un lugar elevado. Con mi hijo Cayo 
hacíamos, hace poco, un cálculo de la altura en que estamos: " "-Desde el centro 
--Catedral, pongamos por caso--, tenés que subir y subir, hasta llegar al bulevar 
de los Próceres; de ahí, seguís subiendo hacia la autopista sur, hasta llegar a la 
torre Cuscatlán .. . y mirá cómo tenemos allá ahajo esa torre. Yo creo que esta
mos a la misma altura del asta esa que tiene la luz roja intermitente. . .  Total, 
estamos bien alto, en las colinas de Antiguo Cuscatlán. Y si el centro de San 
Salvador está a unos doscientos metros del nivel del mar, nosotros quizás ya 
estamos llegando a los mil metros .. . exagerando, claro". 

Como diversión, en la noche me gusta distinguir, entre las lucecitas de allá 
abajo, algunos rótulos luminosos ya conocidos; así, un centro de diversiones 
para niños, llamado Mundo Feliz, deja ver apenas sus letras azules, al lado de la 
silueta, en un rojo también luminoso, de Mickey Mouse, diciendo adiós. Cerca, 
un rótulo de Coca Cola se va encendiendo paulatinamente hasta quedar comple
to: letras rojas sobre un fondo celeste ... Y como el lugar donde están esos 
rótulos es cerca de la casa de mi mamá, en la colonia Yumuri, entonces yo 
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puedo viajar con la vista y con la imaginación unos siete kilómetros, en línea 
recia y hacia ahajo. De hecho, desde la casa de mi mamú, las colinas donde se 
encuentra mi arholeda se ven en dirección sur, conformando una silueta de color 
azul oscuro.' 

Tamhién yo veo las partes mús altas de las colinas de Antiguo Cuscatlún. 
Sólo que las tengo tan próximas que casi puedo tocarlas: El Cerro de "El Caha
llito" me regala con los verdes mús intensos; más atrás de él, el verde se va 
convirtiendo en celeste, según los cerros se me vayan alejando, o según la hora 
del día . .. Espectáculo fascinante es ver, a huenas seis de la mañana, las handa
das de pericos que hacen escala en las harrancas y hondonadas de esos cerros, 
antes de partir en grupos hulliciosos hacia sus comederos cercanos a las costas. 
Cuando los puntitos oscuros se pierden en la lejanía, me gusta imaginar que me 
voy viajando con ellos ... como viajar quisiera tamhién con las handadas de 
palomas silvestres -ala hlanca o mustugonas, no sé- que viajan en la misma 
dirección de los pericos . .. Tamhién ellas, como los pericos, retornan en grupos 
-silenciosos, los de las palomas- a sus dormideros ... A veces, en las tardes, 
me entretengo tamhién contemplando a esos cotidianos peregrinos. 

Así pues, desde el techo o desde la terraza que se extiende a lodo el frente de 
mi casa, tenemos una vista privilegiada: la ciudad capital, las colinas rehosantes 
de verdor y las casas arracimadas de las colinas recién urhanizadas de Antiguo 
Cuscatlán. Corona el privilegio la visión nocturna de las constelaciones. Desde 
un lugar estratégico de la terraza, en que colocamos una hamaca, puedo apreciar 
en todo su esplendor a Orión elevándose justo enfrente de nuestra casa. 

Durante las noches especialmente despejadas de verano, puedo seguirle el 
curso a muchas otras constelaciones: las Osas Mayor y Menor, el León, Casiopea 
y Cefeo ... Y uno de los momentos mús emocionantes es descuhrir la Cruz del 
Sur, hrillando a todo dar durante la madrugada, rodeada casi completamente por 
el Centauro y su rutilante estrella Alfa, distante de nosotros sólo cuatro aiios luz 
o cuatro hillones de kilómetros(!!!) ... Pero mi experiencia personal con las es
trellas es tema de otra serie de escritos. 

La sensación que tengo a veces -y, curiosamente, una idea parecida comen
tó Panchí, mi ex esposa- es la de estar asomado a un amplio halcón en la 
muralla almenada de un castillo. De hecho, a mí me gusta fantasear imaginúndo
me todo un señor castellano, o un señor feudal que tiene a sus plantas la villa y 
sus villanos. Yo sé que eso es pura fantasía; pero como yo vivo las met,ílúras, la 
poesía y lo mágico como dimensiones de lo real, entonces, la persuasión de 
estar contemplando Lodo desde la superioridad de un castillo, da cuenta de cómo 
me siento en el fondo. Conectado con lo anterior está el tema de los úrholes y 
plantas de mi arholeda; porque el tipo de relación que tengo con el reino vegetal 
marca -entre otras cosas- mi diferencia respecto de la mayoría de mis congéne
res, sohre lodo de este país. 
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Sé que estar atento y pendiente de cómo van creciendo o lloreciendo .írholes 

y plantas, es una suerte de ejercicio y ad iestra m iento para m is sent idos "exter

nos" e internos. Ejercicio que me prepara para captar mal icL:s en formas, colores 

e intensidad de vihraciones que prov iL:nL:n de serL:s an imados. tanto como inani

mados. Por ejemplo, la prov isión dL: orquídeas "huérfanas" que ahora tengo, 

recihe como las otras plantas y llores "de aholcngo", el m ismo !ralo "personal i 

zado" (ya volveré m.ís  ade lante sohre este punto). Algunas mati tas de mis "huér

fanas" ya han llorecido: su llor es pequeña y hon i ta :  hlanca, con ray itas rosadas 

en su i nterior. Pero no es una llor conspicua . . .  s in emhargo. la manera en que 

l as he d istrihu ido, destaca su senci l la  helleza: así, hay un t ronco peque1io cuaja

do de esas orqu ídeas: lo he colgado con a lamhre de la rama de un ;1 rhol, de 

manera que parece un houquet de rlorcitas s i lvestres. Y yo le digo a Cayo: "
Fijate:  estas llorcitas son senci l las, pL:ro la disposición en que estfo ( l a  a l tura ,  e l  

lugar  destacado) las realza defin i t ivamente: son pleheyas, pero yo las  t rato como 

si fueran princesas . . .  Así ocurre con algunas muchachas: son muy senc i l l as y 

pueden ser hasta ord inarias, pero uno dehe hacerlas senl ir como si rueran lo m.ís 

importante en la vida de uno, y que dehen ser reverenciadas como si rueran 

reinas. 

Hay cie rtas orquídeas que, en la arholeda, florecen escondidas entrL: e l  rama

je:  y no son precisamente m icroscópicas. l .a hon ita laclia mhcsccn.1 - o vara de 

san José, como yo la l lamo, por su color hlanco y su forma de azucena- es una 

de ta les. Pero se trata como de un capricho: sorprenden y agradan a la vista, 

pero solo a quien se toma el trahajo de l legar hasta e l las. apartando ramas y 

hojas: para el resto, pasan desapercihidas . . .  Yo creo que es algo así como las 

flores que sólo se dan el las a l tas montañas -la Edelwe iss, por ejemplo-:  ún ica

mente pueden ser contempladas por los osados escaladores que dan con e l l as. Su 

hcl leza const i tuye algo así como un premio al  esruerzo, a la voluntad de ser 

d i ferente . . .  Del m ismo género de flores retadoras considero yo a m is /aelia 
ruhc.1·cc11s, porque a algunas de e l las puedo descuhrirlas escondiditas entre l a  

fronda, m ientras estoy regando, durante los meses de noviemhre y diciemhre. 

Qu iero expl icar ahora en qué consiste el  t rato "persona l izado" que yo les doy 

a mis  .írholes y plantas:  l i mpiar las hojas secas tk las mat i tas tk orquídeas es 

una lahor m inuciosa: deho hacL:rlo cu idando de no arrancar a lguna hoja sana o 

algún hotón. Tamhién presto atención a cómo se van extendiendo las ra íces, o si 

no le  cae hien a la planta e l  sil io donde est;í . . .  Pero es la regada, casi diaria, la 

que me l leva más t iempo y atención: puedo decir que riego "a conciencia":  

cuidando de que no quede sin mojarse n ingún rincón. Porque ciertas orquídeas y 

helechos, por estar hajo la somhra de a lgunas hojas grandes de fi lodcndros, no 

recihen la necesaria ración de agua. incl uso durante la época de l luv ias. Por eso, 

deho regar árhol por árhol ,  arríate t ras  arríate y casi mat i ta a mat i ta de orqu í

deas. El hecho es que dejo empapado todo el fol laje, de arriha ahajo: tanto como 

perm ite la fuerza del agua en la manguera. Yo d i ría que riego como si esa fuera 
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la últ ima gran rociada de agua que huhieran de recihir en su vida los árholes y 
plantas de mi arboleda. 

Podría dar una "media  regada", como para salir del paso ("-M ariana riego 
más a fondo: . .  "), pero eso no me dejaría tranquilo porque sería como haherles 
fallado a mis árboles y plantas. Y eso no me lo puedo permitir. .. Aue no, mi 
in terlocutor in terno no me dejaría hacerlo. "- ¡ Así dehe ser, y punto ! "  es u n  
imperativo q u e  tamhién acciona e n  los otros ámhitos d e  m i  v ida; por ejemplo, 
preparar clases es algo que me exige cu idar los más mín imos detalles, a pesar de 
que haya dado ese tema varias veces y de que sean pocos los alumnos . .. Igual 
me ocurre con la corrección de tex tos que acepto por encargo: No dehe 
escapárseme la más mín ima falta. ¡ Mi nomhre y mi imagen están empe,iados en 
esa lahor ! 

El descu ido en ese campo de la corrección de los textos ( el tomo I de / listo
ria de El Salvador está plagado de monosílabos acentuados: diá, viá, Jiu' . . . . .  ) da 
la impresión de que para los responsahles esas fueran minucias . .. Para mí, en  
camhio, son  cosas trascendentes: no  por la falta en  s í  (a cualqu iera se  le escapa 
un error), s ino porque el texto en cuest ión llega a otros lados: llistoria de El 
Salvador_ tuvo una edición de 1 50,000 ejemplares y fue impreso en Méx ico. Y 
bien podría concluirse con razón: "-En El Salvador est.ín muy atrasados en 
cuestiones de ortografía: todavía siguen acentuando los monosílahos, como hace 
50 años .. . " 

El maestro de obras que me hace trahajos de albañi lería en la casa es bastan
te bueno (considerado en los gastos; efectivo, a pesar de la rapidez con que 
trabajan él y sus ayudantes). Pero no deja de escapársele algu na chapuza; por 
ejemplo: va dejando restos de cemento sobre los ladri llos, ya fijados, o no t ira 
bien rectas las líneas de ladrillos, o no quedan bien al ras las lajas ... Alguna vez 
que yo le reclamé, me respondió un poco molesto que yo dehía ayudarle a 
completar esos detalles. "-Precisamente, le d ije-, Ud. t iene que entregarme 
una obra totalmente acabada y afi nada, para que yo le siga encargando trabajos. 
Si no, es como si a mí me ocurriera entregar un escrito todo lleno de tachaduras 
y faltas de ortografía ... Muy probablemente ya no me encargarían otro . . .  " 

En gran parle, creo que eso pasa a nuestros ohreros y aun a nuestros profe
sionales: los detalles del acabado son para ellos "minucias sin import ... ncia ", 
defectos "microscópicos" en los cuales es rid ículo reparar, porque sólo los t ie
nen en cuenta personas pun t i llosas y exageradas ... Pero yo creo que es ahí 
donde se da la d i ferencia entre la persona desarrollada y la que no lo es: en  ese 
afán perfeccionista, en ese prurito por el  detalle mismo: porque ese a fán  de 
cu idar hasta en lo más mín imo lo que u no está haciendo es rellejo de una 
estricta d isciplina interior, de u na alta est ima respecto de la ocupación o t rabajo 
propios; una  responsabi lidad cósmica -diría y o -- ,  porque t iene a la hase la 
convicción de que la obra de uno ha de perdurar por los s iglos de los siglos. 
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Con mis vecinos tengo prohlemas por mis árholes. Uno de mis vecinos del 
costado norte es un ingeniero civil. muy huena genle, pero con quien me veo 
muy poco. El otro día, sin embargo, la esposa del ingeniero me pidió muy 
amahlemenle que mandara a corlar las ramas de un Árbol de Fuego, las cuales 
están sohre el lecho de su casa. Argumenló que las hojas pequcfiilas del .írhol 
laparon los canales y que duranle una de las últimas lormenlas, la casa se le 
inundó de arriha ahajo .. . Yo le promelí que, cuanto antes, mandaría a corlar 
esas ramas moleslas. 

El vecino del costado poniente sí es m,ís folklórico: ya desde hacia tiempo 
me venía diciendo que corlara unos .írboles de jocote que tienen ramas y raíces 
invadiendo su propiedad. Pero hace unos pocos días fue tajanle: "_ Don Lilo, 
esos ;írholes suyos me le dan demasiada somhra a mi lerreno: ¡_no podría man
dar a podar esas ramas? Adem;ís, esos palos de jocote no sirven para nada . . .  
Sólo las ardillas se comen la fruta . . .  " Le respondí que dentro de poco llegaría el 
"miquero" a podar y "ralear" todos esos .írboles que a él lanlo le molestan . .. 
Pero me estoy reservando para el momento o¡mrtuno el comentario que, creo, 
mi vecino se merece: él no aprecia la fresrnra que dan los .írholes :  prefiere 
emplafonar su terreno y morirse de calor. . .  

Se me ocurre que ninguno de esos vecinos me ha l"clicitado por lo hermoso 
que se ven los úrholes, o por la música tan relajante que se esrncha rnando 
suena el viento e ntre las ramas. Al contrario, pareciera que esl,Ín al acecho para 
reclamarme por el peligro que implica lener .írboles lan ,dios, por la hojarasca 
(aunque sus terrenos estén llenos de cachivaches y hasta ripio y basura), por los 
zanrndos que se crían en la humedad, por lanla sombra, elcétera ... Definitiva
mente, los .írholes son para ellos una presencia molesta -a la vista, al oído y 
quizús a lodos los sentidos-, y yo me evilaría problemas si mandara a cortarlos 
todos. Muy prohahlemente entonces, sí me felicitarían dusivamenle. Porque al 
fin habría tomado una medida sensata . . .  

Pareciera, pues, q u e  debo andar pidiendo disculpas a todo e l  mundo por esta 
mi loca afición por plantas y .írboles. Es un hecho: tenemos una valoración 
distinta de las cosas mis circunvecinos y yo. Pareciera que. aunque ocupando el 
mismo espacio físico, hahl.íramos idiomas diferentes y hahit.íramos en dimen
siones radicalmente distintas de la realidad. 

Una de las experiencias interesantes también en lo que toca a las perspecti
vas consiste e n  tratar de ver las cosas, ya no desde arriha --desde el techo--, 
sino desde ahajo. Sentarse en el sucio en medio del patio o agacharse hasta casi 
ver todo a ras de piso, hace descuhrir formas y aun colores insospechados. 
Algunas hojas se ven especialmente grandes, hasta gigantes, se podría decir; así, 
las hojas quequeishque, las mano-de-león o las de piñanona. Los arriates de 
ladrillo parecen murallas en miniatura, los enlajados y enladrillados se me anto
jan a veces calles y avenidas a pequeña escala. Total, que tomar esa perspectiva 
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equivale a convertirse prácticamente en gnomo, en duende de esos que, se supo
ne, miden unos 20 cms. de altura, habitan en promontorios de piedra, calzan 
zapatitos diminutos de unos 5 o 6 cms. de largo, y que sólo pueden ser vistos 
por quienes t1enen los ojos abiertos para percibir la suprarrealidad 

Por andar hurgando debajo de las hojas y por recorrer casi diariamente los 
rincones de mi terreno, me he dado cuenta de presencias y de ausencias llamati
vas . . .  Un amigo me había dicho que en ciertas orquídeas vive cierta especie de 
hormigas: dentro de las macollas húmedas de la epífita hacen sus nidos esos 
insectos, pero no destruyen la planta anfitriona; simplemente, la utilizan como 
refugio, dormidero o cuartel. 

Hace unos días pude comprobar lo afirmado por mi amigo ... Me llamó la 
atención cómo duraban dos vainas donde deposita sus semillas una catleya 

skinnery o San Sebastián (la guaría morada, para los ticos). Las diminutas 
semillas habían salido esparcidas como polvo, hacía ya varios meses; y, sin 
embargo, las cápsulas enormes ya secas y semiabiertas habían quedado pendien
tes aún de la planta. Cuando reparé en el detalle me dije: "-bueno, si ya no hay 
semillas aquí, ¿por qué esta San Sebastián no se deshace de esta fea cápsula . .. , 
ella tan vanidosa y tan pendiente de su belleza?" Entonces, al empezar a retirar 
la cápsula en cuestión, me di cuenta de que en ella tenían todo un almacén de 
huevos unas hormigas negras, un poco más grandes y rechonchas que las hormi
gas comunes; de color negro mate y, sobre todo, inofensivas en todo sentido: no 
pican fuerte, ni hacen grandes promontorios de tierra, ni devoran las hojas de las 
plantas. Son de una especie de hormigas habituales por estas partes; ellas cami
nan en hileras poco numerosas, y, hasta ahora, no sé de qué se alimentan, por
que yo no las he visto nunca acarreando hojas, o insectos muertos, o migajas de 
pan . . .  Pero lo interesante fue constatar que son ellas las huéspedes de las orquí
deas anfitrionas . . .  A ver si en adelante descubro más de esos singulares nidos. 

Las Mariposas Monarca visitan mi terreno durante los últimos meses de 
invierno -agosto y septiembre-; sus danzas y piruetas aéreas llamaban mi 
atención desde hacía mucho tiempo. Pero fue hasta este año que una amiga me 
hizo ver que se trataba, precisamente, de la especie de Mariposas Monarca: esos 
lepidópteros tan curiosos porque vienen en migración desde el norte -desde 
México o más arriba aún-. y vuelven luego después de haber recorrido casi toda 
América. Según me recordaba un alumno, Arturo Farfán, es la quinta generación 
de Mariposas Monarca la que retorna a su lugar de origen ... Tanto tiempo 
viéndolas, y no sabía de sus costumbres y de su prosapia . . .  Siempre queda tanto 
por aprender. 

En todo caso, ver la realidad circundante -mayúscula o minúscula, natural 
o social- desde la superioridad de un altozano, es algo que marca la radical 
diferencia entre quien quiere vivir hermanado orgánicamente con su medio, y 
aquel otro que sólo utiliza ese medio como pista de aterrizaje para sus "altos 

ffll 
Realidad 83, 2001 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



vuelos", lugar de paso, y, en último ténnino, como "piso", tal como explicaba 
antes. 

Porque este país a punto de ser convertido en un inmenso dormitorio para 
quienes sueñan con despertarse trabajando en el norte; a punto de metamorfosearse 
en una gran zona franca, donde hasta los maestros e intelectuales sean instructo
res de futuros maquileros; este país que ya se acerca al ideal utópico de ser todo 
él una supercarretera, es aún un reservorio de vida natural, sana y fresca para 
quien sabe acercarse y beber de sus fuentes. 

3. Un país que se rehusa a morir 

El Salvador, el antiguamente llamado Cuscatán o Cuscatlán, ha sido un 
país extraordinariamente fértil debido a la presencia de grandes cantidades de 
ceniza volcánica, la cual es a largo plazo un, extraordinario nutriente de la tierra. 
Aunque siempre muy poblado, el actual El Salvador había conservado hasta 
hace poco tiempo bastante de su vegetación originaria. Han sido las generacio
nes últimas de salvadoreños las que, llevadas por una voracidad sin límites, han 
destruido bosques, contaminado ríos y no dan muestras de querer parar ese 
proceso destructivo. El símbolo más patético de todo esto es el río que atraviesa, 
como una columna vertebral, la ciudad capital: el río Acclhuate. Etimológicamente 
Acelhuate significa el río de las ninfas; y, efectivamente, hasta hace poco tiem
po estaba cubierto de esas hermosas plantas acuáticas, y podían encontrarse 
peces y cangrejos en su cauce ... En la actualidad, recordar eso causa risa porque 
ahora el Acelhuate es la gran tubería natural para las aguas negras. y lo que 
menos hay son peces y ninfas. 

Pero El Salvador es un país que se empeña todavía en producir vida, por lo 
menos en la misma proporción en que los salvadoreños se empeñan en destruir
la. El peligro está en rebasar los límites de ese poder reproductivo de la natura
leza, de manera que el recurso (agua, fauna, nora) ya no sea más renovable, 
sino que se haya perdido para siempre. Mucho me temo que si la presión 
continúa, ese será el destino de absolutamente lodos los re cursos naturales en 
El Salvador. .. Por ahora, todavía hay algunos reductos esperanzadores a los que 
debemos aferrarnos quienes hemos apostado por la vida. 

El torogoz (momo/o común) es un pájaro en peligro de extinción entre noso
tros. Sin embargo, en mi arboleda pueden verse varios. Muy probablemente 
sus nidos los tienen en el paredón que de mi terreno da a la propiedad de los 
jesuitas. El hecho es que los vemos volar y cazar a todas las horas del día. 
Aunque hasta hace poco, pensábamos que se trataba sólo de uno o dos indivi
duos, la sorpresa fue cuando Cayo descubrió a varios torogoces más; la Canda 

no había querido comer esa mañana y la comida permanecía en el plato. justo 
enfrente del apartamento de mi hijo. Como Cayo estaba entregado a su estudio, 
no reparó en lo que estaba pasando alrededor del plato de comida. hasta que un 
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revuelo lo sacó de su concentración: enfrente suyo, a pocos pasos, seis torogoces 
subían y bajaban disputándome la comida de nuestra perra. Dice Cayo que fue 
un espectácul9 único: toda la belleza de esos pájaros desplegándose delante de 
él; gratuitamente y al por mayor . . .  En consecuencia, yo he pensado que a 
nuestra arboleda podríamos llamarla también El reino del torogoz. 

Ya sólo ahí en ese trozo casi insignificante de universo, que es mi arboleda, 
puedo casi palpar el hálito de vida; no digamos en otros lugares más densamente 
arbolados o con cuerpos de agua del país: ahí "brota" la vida como por arte de 
magia. Y esa va a ser una de las explicaciones (que abordaremos más adelante) 
de por qué antes había más duendes, "sustos" y aparecidos. Pero por ahora me 
centraré en explicar la experiencia casi táctil del aliento vital. 

Ciertas noches, mientras estoy regando, dirijo la vista a la luz de los fanales 
que alumbran el patio interior de mi terreno; pero no los veo directamente, a 
contraluz de troncos, ramas y hojas de algunos árboles. Entonces, la luz prove
niente de los faroles toma un color blanco azulado: una especie de nubosidad 
muy tenue que flota en todo el ambiente ... ¡claro que se trata de la humedad 
producida por la vegetación y acentuada por las pequeñísimas gotas de agua que 
va produciendo la regada! Pero no es sólo eso ... la delgada capa de vapor de 
agua también penetra la piel y se percibe a lo largo de todo el cuerpo como un 
friíto agradable ... Yo digo que es el aliento de vida emanado por mi arboleda; y 
no puede ser otra cosa, porque a mí me llega como satisfacción profunda. Ella 
no es sólo física (captada --como dije- como frescura que invade los pulmo
nes y aun todos los poros), sino tamhién espiritual, porque se transforma en un  
íntimo gozo por sentirse con vida, con ganas de  cantar, saltar y hasta gritar; 
aunque también de recogerse y meditar para agradecerle a la vida por sentirse 
saludable y lleno de vigor. 

Ahora hien, ese hálito vital --como el que Carpentier descubría permeando 
todas las selvas de América- es tamhién algo tan denso que incluso la luz de 
mi lámpara de mano lo hace evidente y lo "retrata". Ya que él es como el 
cctoplasma, la película (en los dos sentidos: como delgada piel que cuhre un 
cuerpo y como celuloide para captar imágenes) mediante el cual se proyecta y 
hace visihle (y aun tangible) el "alma" de mi arboleda ... esa dama que me deja 
ver el tul de su ropaje durante ciertas noches, especialmente aptas para la con fi
dencia ... Ese espíritu que he logrado apresar en mi laboratorio-arholcda y que 
es, en última instancia, el aliento germinal y creador del país entero; espíritu a 
punto quizás de convertirse en vaho errante, en un alma m;ís en pena, porque le 
habremos arrebatado ya pronto el sustentáculo material y orgúnico que toda 
alma necesita ... 

1 lace muchos años había en el costado norponiente de la UCA un terreno 
baldío que después llegó a ser propiedad de la universidad, y en el que actual
mente se construyen los edificios que albergarún la carrera de Ciencias de la 
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Salud y las maestrías. Pues bien, en ese terreno había zacatales que eran refugio 

de conejos, culebras y pájaros de varias clases. Una vez, en la década de los 70, 

descubrí una presencia fam il iar en aquel terreno . . .  Daba mi clase en un aula del 

edi ficio "A" cuando oí un  can to que yo conocía bien. Como durante algún 

tiempo yo fui cazador, podía distinguir claramente el si lbido de la codorn iz: y 

al lá, a u nos metros de distancia, una codorniz me saludaba con su "Fu-Fuit". 

Recuerdo que, emocionado, suspendí por un momento la clase, para expl icar a 

los alumnos de qué se trataba. Yo sent í  que me v ieron extrañados, respetuosos 

pero extrañados: -¿En que mundo andará este nuestro profesor?" 

Días después, fu i descubriendo que en toda esa zona de los a lrededores 

de la UCA (sobre todo al costado pon iente, donde había zacatales y monte 

próximos a una barranca, cerca de donde hoy está la torre Cuscatlán), había 

bandadas de codornices ... Cierto día, subiendo en mi jeep Suzuki por una calle 

que rodea a una col ina cercana, levantó vuelo raudamente una bandada de veinte 

o más codornices . . .  Pasaron los años, y los si lbidos de esas aves se fueron 
apagando. Hoy, probablemente, no queda por todo eso n inguna codorn iz. 

Sin embargo, frente a la mencionada torre Cuscathín ,  hay un paredón 

singular : ya un v igilante de la UC A me había hecho notar: "-Fíjese en la 

cant idad de cuevas que se ven en ese paredón. Al l í  han hab itado hasta hace poco 

t iempo tacuacines y galos de monte (en rea l idad el zorro gris)". Ese m ismo 

v igilante me contó que, por la década de los 80, los galos de monte eran comu
nes en la UCA; él vio peleándose a dos de el los ... Pero la mano inclemente fue 
acabando con e l los: un día, un trabajador de manten imiento de la universidad 

encontró en un tragante varios cachorrilos de galo de monte; ni corlo ni perezo

so fue a venderlos por unos cuantos pesos. Fueron los úl t imos animal itos de la 
especie que el mencionado vigilante vio por ahí. 

Ahora bien, todavía se ven en el paredón aquel algunas cuevas que 
parecen estar aún habitadas y en uso (se ven redondeadas y l ibres de monte). 

Como si quisieran demostrar a todo el mundo: "-Estamos empeñados en segu ir 

viv iendo ahí; a pesar de los in ten tos de ustedes por expulsarnos". 

Los conejos silvestres también fueron numerosos en la UCA, hasta fina

les de los 80. Durante las vacaciones, período en que el campus permanece 

cerrado, yo veía corretear a varios de esos animal itos. Parece que tenían sus 

cuevas debajo del ed i ficio de la bibl ioteca . . .  Pero la presencia de perros y gatos, 

junio con la cacería furtiva, dieron cuenta de los ú l t imos conejos silvestres. En 

la actua l idad, las ardi l las son los mamíferos silvestres mayormente representa

dos (los tacuacines son asiduamente perseguidos por algunos trabajadores de 

man ten imiento; y mucho me temo que ya están acabando con esos simpát icos 

marsupia les.) 

En suma, la impresión que uno t iene es la sigu iente: si el ser humano no 
metiera la mano, si dejara a la natura leza l ibrada a sus propios medios. el país 
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entero se repoblaría de árboles y de animales. Pero si el hombre se empeña en lo 
contrario, en aniquilar sistemáticamente toda forma de vida natural; entonces 
puede que ese ser humano consiga convertir a El Salvador en unél patética "na
turaleza muerta", porque para encontrar a los seres silvestres va a tener que 
recurrirse a las fotos, videos o pintura. "-1 láblcle él sus hijos de cómo es el 
torogoz, porque dentro de pocos a110s ese animalito Yél no va a existir sino en 
álbumes y en fotografías", podríél ser un eslogan aplicable a todos los seres 
silvestres del país. 

Al menos, todavía no han logrado del todo su empeño esos salvadoreños 
de las últimas promociones, y lo que sí han hecho es ir desplazando cada vez mas 
lejos de su territorio "humanizado" a esos seres "salvajes". La frontera entre la 
"gran ciudad" y el "monte" se va acentuando y agrandando, pero -menos mal
en las zonas de alta concentración urbana (ya volveremos sobre ello). 

La muestra de esa tozuda voluntad de renovación vital frente a la no menos 
tozudél voluntad de destrucción, podemos encontrarla aún en muchos puntos y 
lugélres del país ( los parques naturales serian como los m.ís notorios: Montccristo. 
El I mposible, el Parque Deinninger, etcétera.) Pero hay uno en particular que a 
mí siempre me ha llamado la atención de manera especial... En los alrededores 
de Olocuilta hay unos farallones que le séllcn a uno al paso, si se viaja hacia el 
aeropuerto de Comalapa o hacia la Costa del Sol... pues bien. durante el verano. 
esos paredones lucen pelados, sin vida. Desde luego, la mano inclemente del 
campesino de la zona se ha encargado de quemar todo rastro de vida vegetal. 
Tierra árida, peñascos al aire y un sol achicharrante (ya se siente Comalapa: el 
comal ardiente) serían suficiente para atestiguar que ahí no hay ya vida y que 
eso es un adelanto del desierto que puede ser en un futuro próximo el suc io  
salvadoreño ... 

Pero otra cara se le ve a esos mismos farallones durante la época de lluvias: 
entonces, los peñascos se cubren de plantas, y yo no sé de dónde le salen hasta 
árboles grandes. De modo que ahí pareciera haber sido siempre trópico perma
nentemente reverdecido, lujo y exceso de todos los tonos del verde: "-Ya ves. 
Lito, me recuerda el amigo Óscar Edgardo cuando pasamos por ahí-: si dejára
mos al país a su propia suerte, él se encargaría de vestirse de este hermoso 
follaje. ¡ ¡ ¡ ¡ Necios nosotros que, año con año, nos empeñamos en desnudarlo! ! !  

Hace unas semanas, estuvimos con la familia M clhado visitando San Este
ban Catarina, un pueblo cercano a la ciudad de San Vicente. Fascinados, adul
tos y niños recorrimos la zona; descendimos al l loyo Caldera, un cráter apaga
do, de unos 2 Km. de diámetro y de unos 200 m de profundidad. Según Sergio. 
la persona que nos invitó a visitar el lugar, la leyenda cuenta que una bruja tomó 
el agua que antes había en ese cráter, la echó en una cáscara de huevo. y fue 
luego a depositarla en otro hoyo (también cráter volcánico): así fue como nació 
la Laguna Bruja, llamada así en memoria de aquel hecho legendario ... También 
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visitamos dicha laguna, y lodos gozamos hañándonos y retozando en aq1 1dla, 
aguas frescas y medicinales. 

Los excursionistas nos dimos gusto recorriendo de arriha ahajo las 1 < 1 1 1 1 ;" 
que rodean San Estehan Catarina. y recogiendo plantas y f lores como L1 
quiehracántaros, platanillos silvestres y otras. La sensación que uno tiene dl·, 
pués de esa experiencia es la de haher estado en otro país. en otro mundo . . .  ;\ 
pesar de lo cerca que está de la ciudad de San Vicente y de lo próximo al "gran 
San Salvador", pareciera que no tiene nada que ver lo uno (el campo) con In 
otro ( la  ciudad). Claro. lo que se ha ido dando en El Salvador es la alta concrn 
!ración urhana, con el consiguiente "ahandono" de l campo; de modo que en 1 1 1 1  
reducidísimo espacio (San Salvador y su periferia) se aglomera n alrededor dl'. 2 
mil lones y medio de personas. No es de extrañar, entonces. qul'. las colonias y 
suhurhios que conforman esa zona se parezcan cada vez m,ís a colmenas (San 
Bartolo lo parece, con sus ordenadas hileras de casitas-celdas) o, peor aún, a 
termiteros (con sus recovecos y cal lejuelas retorcidas: eso parecen Ciudad De l 
gado, o Soyapango). En todo caso. e l  hacinamiento. el ruido y la hasura 
omnipresentes, parecen ya elementos connaturales de un país qul'. est;í siendo 
diseñado a la medida de los caóticos. antiestéticos, antiecológicos y antitodo 
proyectos de sus "diseñadores". 

Por eso, en la misma ml'.dida en que crece la ciudad. crecen aquel los 
espacios "intocados": a l l ,í donde no l lega el hul licio ni los afanes de la gran 
ciudad; donde corre lihre el viento. y puede oírse el silho de la codorniz (por 
cierto, oí muchas de esas aves, ocu ltas entre los maizales y los frijolares). De 
a l l ;í de esos lugares uno retorna renovado. oxigenado, con el optimismo (como 
un último asidero para la espera nza) de que no todo est;í perdido. de que aún es 
posihle  restituir el ritmo cardíaco sano del país, aunque sean necesarios la respi
ración hoca a hoca o algún choque e léctrico 

Quiero terminar esta parte "prohatoria" de las energías vitales que aún 
circulan en este país, trayendo a cuento algo que me ocurrió hace pocas sema
nas: platicaha yo con Julio -la persona que cuida el terreno de los Melhado, en 
la Costa del Sol- frente al apartamento donde estaha yo alojado. Ya eran como 
las seis de la tarde, así que costaha distinguir las cosas a la simple luz natural. .. 
Enfrascado como estaha en la conversación. sólo logró distraerme una silueta 
sospechosa; di un respingo porque creí ver una avispa grande -de las 
ahorcadoras, como las l laman- y hasta tuve la intención de tirar un manotazo 
para alejar al peligroso insecto. Pero me contuve, pues se me cruzó al instante 
la idea de que, más hien, podría tratarse de una papalota o mariposa nocturna. 

Seguí platicando, sentado en el horde de unos 40 cm de alto que rodea al 
apartamento... Y entonces pasó de nuevo el animalito, revoloteando entre las 
icsoras que crecen en un arríate. Caí de pronto en la cuenta de qué animal era 
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realmente: se trataha de un colihrí pequeñísimo, delgado el cuerpo como el de 
una avispa y diminutas las alas como las de una papalola m,ís hicn pequeña. 

"-¡Julio, si ée;tc es un p.í_jaro ... un colihrí que anda chup.índolc la miel a esas 
flores de icsora ! "  "Sí -me dijo Julio--. por aqu í sahe venir seguido este pajari
to ... " 

A pesar de la rapidez del vuelo y de la poca visihilidad que hahía, yo pude 
distinguir al colihrí; tenía alas negras, atravesadas por una rayila amarill a, y su 
cabeza era del porte de un pequeño hotcín. "-¡Con razón le llaman el pújaro 
mosca -le comenté a Juli!>--; aunque más parece un ahej orro!"  De !odas ma
neras, a esa delicadeza de la naturaleza se le conoce tamhién como "joya alada"; 
ciertamente lo cs .. . ¡ Y pensar que en El Salvador aún pueden verse esos rc l"ina
mientos con que nos sorprende de vez en cuando la naluralcza! 
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