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1. Introduccion

Por diversas vias y desde distintos autores ha cobrado aceptacion la tesis de
que con la modemidad —esa época que con sus peculiares caracteristicas eco-
némicas, politicas y culturales se inicia en ¢l Renacimicnto’— sc generd lo que
E. Bloch llamé un “giro epocal™. ;Qué fuc lo propio de esc giro cpocal? En lo
fundamental, la orfandad del individuo ante un universo abicrto ¢ infinito que se
abria ante sus ojos y al que tenia que arrancarle sus sccretos. El “mundo cerra-
do” que caracterizé a la Edad Media, con sus certezas, comenzaba a ser socava-
do por preguntas y actitudes que precisamente iban a contracorricntc de csas
certezas. Al paso que las certezas vigentes eran cuestionadas, sc iniciaba un
proceso de busqueda de otras quc recmplazaran a las que sc¢ derrumbaban. Co-
menzaba a construirse uno dec los pilares de la modernidad: la busqueda de un
referente que sirviera de punto de apoyo scguro a ese individuo que se las tenia
que ver, sin mas fuerzas que las suyas, con un “universo abierto”.

Lo que comenzé a operarse en los albores dec la modernidad —y que sacudio
en sus cimientos a la conciencia curopca— fuc el paso del “mundo cerrado al
universo infinito” (A. Koyré)*. Eslc proceso —que alcanza en los siglos XVII 'y
XVII una de sus mejores expresionces tanto en la ciencia como en la filosofia—
adquiere su impulso inicial en la mentalidad —Ila cultura— que sc gesta cn cl
Renacimiento®. “Si se quisicra rcsumir e¢n una frase la mentalidad del renaci-
miento —dicc Koyré—, yo propondria la formula: todo es posible. Ll tnico
problema es saber si “todo ¢s posible™ en virtud de intervencioncs de [ucrzas
sobrenaturales... o si sc¢ rechaza la intervencion de fuerzas sobrenaturales para
decir que todo es natural o que incluso los hechos milagrosos se explican por
una accion de la naturaleza; c¢s cn esta naturalizacion magica de lo maravilloso
en lo que consiste la que se ha llamado “el naturalismo” del Renacimicnto™.

Una de las caras de este “todo cs posible” es, como senala Koyré, “la curio-
sidad sin limites, la agudeza de vision y cl espiritu de aventura™ . La otra cara cs
la ausencia de seguridades dltimas acerca de la realizacion de cse que se cree
posible. Y justamente es esa ausencia de seguridades lo que sc va a convertir ¢n
el acicate para su biusqueda. De lo que se trata en la modernidad que se inicia es
de huscar certezas, ante todo para la accion sobre el mundo. Este es camino que
comienza a recorrerse en Europa a partir del giro epocal que opcra con ¢l Rena-
cimiento. La ciencia del siglo XVII marca un hito decisivo ¢n la configuracion
de la nueva época*. Los cambios operados durante ese siglo sc¢ pueden reducir
—segun Koyré— a dos acciones fundamentales: la destruccion del cosmos y la
geometrizacion del espacio. Es decir, “la sustitucion de la concepcion del mun-
do como un todo finito y bien ordenado... por el de un universo o aun infinito
que ya no estaba unido por subordinacion natural, sino que sc unificaba tan solo
mediante la unificacién dc sus leyes y componentes dltimos y basicos. La se-
gunda sustitucion es la de la concepcidn aristotélica del espacio (...) por ¢l de la
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geomelria euclidea (...) que, a partir de entonces, pasa a considerarse idéntica al
espacio rcal del mundo™

En esta dindmica cultural, ¢l pensamicnto hegeliano —y mas en gencral, ¢l
pensamicento idealista aleman— constituye uno de los momentos cimeros del
proceso de reflexion filosofica que sc inicid en los albores mismos de la moder-
nidad. Pues bien, csta afirmacion obliga a detenerse en la palabra modernidad,
cuya ambigiicdad es de sobra conocida. ;A qué sc refiere la palabra “moderni-
dad™? Ante todo —y dicho brevemente—, designa una ¢poca historica —la
dominada por ¢l capitalismo— que sc inicia aproximadamente hacia ¢l siglo
XVI, cuando los grandes comerciantes curopeos comicnzan a inverlir ¢n activi-
dades manufacturcras', y que llega hasta la época actual, cuando ¢l capitalismo
se crige todopoderoso sobre ¢l conjunto del plancta. Es por cllo que George
Santayana pudo decir que “cl hombre moderno o romantico ¢s un aventurero: le
interecsa menos lo que pueda encontrar que ¢l sciuclo de la busqueda. y sus
esperanzas, conjeturas y experiencias al rcalizar la busqueda™' .

La palabra designa también, en segundo lugar, una tradicion cultural caracte-
rizada por la critica apasionada de si misma'", que sc inicia en ¢l siglo XV con
el Renacimiento y que para muchos csta tocando fondo en ¢l momento actual,
con la llamada crisis de la modernidad. Cs esta scgunda acepeion de la palabra
“modcrnidad™ la que nos interesa resaltar en cstas piaginas, pucs cs cn la moder-
nidad como “tradicion cultural™ que se inscribe y adquicren sentido como feno-
meno cultural las creaciones filosoficas que, con Marcilio Ficcino y Giovanni
Pico de la Mirandola'', sc¢ abricron paso con ¢l “giro cpocal™ que marco cl
inicio de la época moderna. Por tanto, la pregunta que cabe hacerse es la si-
guicnte: jcudles son los problemas lilosoficos que se ventilan en los inicios de
la modernidad? Csta pregunta supone recuperar a Ficcino y a Pico de la Mirin-
dola, dos figuras claves del Renacimiento y dos liguras que anuncian licida-
mente los problemas culturales de la nueva época en la cual lentamente se lue
abricndo paso la idea de que “una floreciente cconomia de mercado constituiria
la basc de un orden politico en ¢l que quedarian ascgurados los derechos 'y
libertades humanas™'.

2. Los inicios de la “bisqueda” moderna

Como senala Koyr¢, el cambio que sc opero desde ¢l mundo cerrado hacia cl
universo infinito no surgid de la nada. Hubo una ctapa de “preparacion™ del
cambio cultural con el que se inaugurd la modernidad. Uno de los cjes de esta
ctapa preparatoria lo constituyo la recuperacion del ncoplatonismo y su relectura
en una nucva situacion historica.

Pucs bien, convienc recordar que en ¢l marco de la crisis una importante
crisis en ¢l imperio romano —hacia los siglos 1Ty 11l d C— sc¢ produce una
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vuelta a las tradiciones helénicas (gricgas). Sobre todo, se recupera a Platon,
pero con un fuerte énfasis en la reoria del conocimiento. Justamente, al movi-
miento que llevaaa la actualizacion de la tradicion platonica recibe ¢l nombre de
“neoplatonismo™, ¢l cual puede scr visto como un puente entre ¢l racionalismo
gricgo y el racionalismo moderno.

Los neoplatonicos ticnen un representante por excelencia: Plotino (2004-270)
d. C.), autor que en la tcoria platonica de las idcas como lo mis importante de la
realidad. Hizo énfasis cn la “cspiritualizacion™ de la realidad y proclamo la
“renuncia del cuerpo”. La “rcalidad cspiritual™ tiene una jerarquia, ¢n cuya cima
cstd lo bueno o el bien: lo “Uno-todo™. Ese “Uno-todo” sc¢ desborda hacia cl
mundo y lo ilumina, lo cual hace posible su cognoscibilidad. Las “almas indivi-
duales™ tienen quc elevarse, en sentido opucesto a la emanacion, hacia la contem-
placion mistica cn que consiste la unién con lo supremo. Asimismo, de la mano
de Plotino, los neoplatonicos rechazan a la materia por considerarla ¢l Mal. De
aqui que, como contrapartida, rechacen los sentidos (la sensualidad) como fuen-
te de conocimiento: este s¢ logra no de un modo racional, sino extiticamente, s
decir, mediante el contacto del alma humana con el “Uno-todo™. Por supucsto
que estc “contacto” --—esa “union mistica™— no era posible para todos: solo los
que rcnunciaran a la carnc podian hacerlo. Como dice Plotino: “los objctos que
nosotros amamos aqui son rcalmente mortales y nocivos, algo asi como fantas-
mas cambiantes, que no podemos amar verdaderamente porque no constituyen
el bicn que nosotros amamos. El verdadero objeto de nuestro amor se encuentra
en ¢l otro mundo; podremos unirnos a El, participar de El y posecrlo, si no
salimos a condescendcer con los placeres de la carne. Para quien lo ha visto ¢s
claro lo que digo: sabe que ¢l alma ticne otra vida cuando sc acerca al Uno y
participa de El, y que toma concicncia de que esta junto a ella ¢l dador de la
verdadera vida™'®.

En fin, con el neoplatonismo el (cma de la subjetividad activa —cl gran tema
moderno—- hace su aparicion en la historia del pensamicnto occidental. Como
sefala Bloch, “Plotino fuc, cn efecto, la primera aparicion de un movimicnto cn
contra de la contemplacion pasiva, fue la aparicion de la actividad del alcance
de lo supremo, de lo cual ¢l hombre se puede considerar digno, o sca, del
espiritu divino. Esto es lo que alcanza, hasta que esta completamente lleno el
secreto. Por consiguiente, sc atrac el espiritu hacia uno mismo, penctrando pri-
mero cn él; uno sc reviste de €l y se convierte en un nucvo nacido, que esti
lleno de una encrgia distinta dc la de la criatura™".

Como se articula la tradicion platénica y ncoplatonica con ¢l pensamicnto
modcerno? Gracias a la obra de Marcilio Ficcino (1433-1499), quien traduce por
primera vez a Platon y a Plotino al latin y al ttaliano. Pero no solo cso: Ficcino,
en su interpretacion, no tanto cn la fuente de luz (el Uno-todo), sino en las cosas
iluminadas. El mas aca. Ficcino ¢s un hombre del renacimicnto. Con ¢l sc inicia
la discusion cicntifico-filosofica moderna.
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Ficcino, pues, retoma las ideas neoplatonicas del “Uno-Todo™ situado cn la
cuspide de las ideas verdaderas. Asume quce cse Uno-Todo ilumina aqucello que
jerarquicamente se le subordina hasta llegar las cosas terrenas (maleriales). Aho-
ra bien, segin Ficcino, es necesario centrarnos en las “cosas iluminadas™ mas
que en la fuente de iluminacion. Las cosas iluminadas son el mundo, lo terrenal.

Asi, con este autor, estamos en los inicios de una “separacion” cntre lo
terrenal (el mundo de las cosas) y lo divino (el Uno-Todo o Dios) que se va a
profundizar a medida que los nuevos tiempos —los tiempos modernos—vayan
superando a los tiempos del antiguo régimen. A su vez, en cesta separacion
comienzan a cobrar relevancia las cosas iluminadas, comicnzan a convertirse ¢n
objeto de preocupacion, micntras que lo divino (¢l Uno-Todo) se¢ comicnza a
poner entre paréntesis, a medida que se aleja de lo que pasa en ¢l mundo. Y, en
tercer lugar, con Ficcino se reivindica la “autonomia™ de la realidad terrenal.
Pudo haber sido creada o iluminada por ¢l (Uno-Todo), pero, una vez que cso
sucede, es necesario prestarle atencion a lo creado o iluminado, con independen-
cia de su creador o iluminador.

Otro autor clave en este periodo es Giovani Pico de la Mirindola (1463-
1494), quien se centra en una cosa que cs iluminada: el hombre, ¢/ homo faber.
Mas adn, los papeles se invicerten: ¢l hombre se halla en ¢l centro del mundo,
que es su casa, donde sc habita, se mueve, hace su voluntad. s decir, Pico de la
Mirandola —en la linca de Ficcino— acepta la un mundo “autéonomo™ al que hay
que prestar alencion, pero sc¢ pregunta por la naturaleza del “habitante™ de ese
mundo, el ser vivo mas dichoso, el mis digno por cllo de “admiracion™, gracias
a la suprema generosidad de Dios que le ha concedido “tener lo que clija. ser lo
que quiera™"’.

Para él, no cabe duda de que esc habitante por cxcelencia cs ¢l hombre, no
los animales o las plantas. El hombre habita c¢n ¢l mundo hacicndo cosas,
adecuandolo para su comodidad. Vive ¢n ese mundo como cn su casa. El hom-
bre es un homo faber; un scr que hace cosas, que interviene con instrumentos cn
el mundo. De la Mirindola, pucs, da un paso dclante de Ficcino: mis que fijar-
nos en el mundo, tencmos que fijarnos en ¢l ser que habita ese mundo: cl
hombre, que intervienc en ¢l mundo y lo cambia para su comodidad. Y lo
asombroso dc €l, para Pico dc la Mirindola, ¢s que se “manticne abicrlo ¢
indedeterminado en un universo donde todo tiene su puesto y debe responder sin
excentricidades a lo que marca su naturaleza. Dios ha creado todo lo que existe
pero al hombre le ha dejado, por asi decirlo, a medio crear: le ha concedido la
posibilidad de concluir en si mismo la obra divina, autocredndose™™.

Se trata, con Ficcino y Pico de la Miridndola de una vision renancentista, que
va a ser el origen de planteamientos filosoficos y cientificos que se desarrollarin
después. Ademads, se trata de una vision optimista de la rcalidad y del hombre:
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el hombre puede hacer del mundo su hogar: ¢l mundo csti ahi para su conquista
por ¢l hombre.

Esc optimismo de Ficcino y de la Mirdndola se verd cuestionado pronto por
un personaje literario que introduce temas claves para entender la época moder-
na. Este personaje es Don Quijote de la Mancha (1605), a partir de cuyas peri-
pecias sale a luz ¢l caricter ambiguo del mundo. Las tribulaciones de Don
Quijote ticnen que ver con las incertidumbres que le provoca una realidad que
no ¢s Como s¢ presenta a sus 0jos, que parcce real pero es ficcion. El héroe de
Migucl de Cervantes no cs ¢l de Pico de la Mirandola —seguro de si mismo-,
sino alguien que duda de si mismo y de la realidad que lo rodea.

Don Quijote sospecha de la realidad, sospecha de su irrealidad, y esa sospecha
tienc una raiz: la ausencia de certezas; es un individuo sin certezas, lanzado a la
conquista de un mundo ambiguo, claroscuro, real ¢ irreal, del cual, por tanto, no
sabe qué es lo va a deparar. No se desespera ni lo asume con tragedia. Sc
refugia cn la ironia y el humor, dos aclitudes tipicas de la modernidad.

En resumen: con Ficcino, Pico de la Mirindola y Cervantes sc inicia la
problemdtica cultural moderna. Sus clementos basicos son los siguicntes: a)
Dios (o la divinidad) pucde ser pucesto centre paréntesis, para prestar atencion al
mas acd, al mundo; b) Este mundo cstd habitado por el hombre, quicn cjerce sus
habilidades sobre ¢l mismo; y ¢) Ll hombre puesto en el mundo —un cspacio
abicrto para sus habilidades—no ticne certezas absolutas ni sobre si mismo ni
sobre la realidad.

Asi las cosas, de lo que sce trata es de buscar algun tipo de certeza, alguin tipo
de scguridad, sobre lo que ¢s ¢l hombre y sobre lo que es ¢l mundo.  Esta biis-
queda tienen que hacerse en ¢l mis acd, concretamente en el hombre, ¢n los
individuos. Esta va a scr la tarca del pensamiento filosofico y cicntifico moder-
no hasta la ¢poca actual, cuando asistimos a la crisis de la modernidad. En cl
marco de la discusion abicrta por Ficcino, Pico de la Mirindola y Cervantes
cuatro vias sc¢ abren para buscar algin tipo de certeza en ¢l sentido que hemos
apuntado

Una va a ser la “via de la razon”, en la cual se van a empenar racionalistas
como Descartes y Spinoza. Otra via va a ser la “via de los “sentidos™, cn la
cual se van a situar empiristas como Bacon, Locke y Hume. Una tercera via va
a scr la de la “moderacion”, esbozada por autores como Miguel de Montaigne.
Y la cuarta, la de la “ficcion™, la fantasia y los limites (la de la “locura™), uno
de cuyos mas claros exponentes va a ser el Marqués de Sade, el represcntante
mas completo de “esa corriente subterranea pero apenas clandestina [quc] es la
otra cara del Siglo de las Luces™". Es en torno a estas cuatro “vias™ que la
modernidad emprende su busqueda interminable de certezas.
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3. En bisqueda de certezas

La basqueda de certezas quc caracteriza a la modernidad se dccanta, ante
todo, en la linea del conocimiento seguro. Esta va ser la via scguida por
racionalistas y empiristas. Veamos sus planteamientos basicos.

3.1. La “via de la razon” y la “via de los sentidos”: Descartes, Spinoza,
Bacon y Marx

Hay una doble afinidad basica cntre racionalismo y empirismo: El hombre es
el punto de partida y ambas corricntes buscan una certeza para ¢l arranque del
proceso de conocimiento cientifico.

Los racionalistas van a buscar cn la interioridad humana; su supucesto es que
el apoyo (cl sostén) que ¢l hombre busca debe encontrarse (debe cstar) cen la
razon. Razon: demostracion argumentativa, ajena a los sentidos, sobre los pro-
blemas fundamentales del hombre, sus causas y leyes de movimicento de los
cuerpos. Asimismo, esc sostén debe quedar justificado por un cjercicio estricta-
mente racional, no contaminado por los sentidos.

3.1.1 Descartes y Spinoza

Descartes (1596-1650) emprende con particular fuerza cesa doble tarca. Por
un lado, va a sondcar cn la interioridad humana cn busca de una cerleza que sca
punto de partida  mctodologico para avanzar en ¢l conocimicnto. Por otro lado,
lo va a hacer metodicamente, es decir, con una argumentacion que apela tinica-
menle a razonces.

Su indagacion sc rige por ¢l principio de la duda. Para llegar a la certeza que
buscamos —nos dice— debemos dudar de todo (sobre todo de nuestros senti-
dos), menos de una cosa: que estamaos dudando. Liste “principio de la duda™ nos
conduce a la de una “cosa pensante™ (res cogitans) opuesta a una cosa no pen-
santce que csta fucra de clla: res extensa. El lema “Picnso, luego existo™ apunta
precisamente al sostén que ¢l racionalista Descartes andan buscando: pucdo 'y
debo dudar de todo, menos de una cosa: que estoy pensando, cs decir, que soy
una cosa pensante.

Esta constatacion me lleva, derivadamente (Iogicamente), a aceptar mi exis-
tencia, asi como a aceptar la existencia de una realidad exterior y de una reali-
dad divina quc cs causa de todo (incluso de mis pensamicntos sobre clla). Por
lanto, “picnso, luego existo™ debe centenderse no como “existo porque picnso’™,
sino como “picnso porque cxisto, pero solo llego a aceptar mi existencia —y la
del mundo exterior y de¢ Dios— desde mi naturaleza pensante. Entonces, csa
realidad extcrior y de esa rcalidad divina solo cxisten para mi como subjctividad
pensante que soy. Por lo menos, esto lo pucdo dar por cierto.

{Cual es la estructura de mi subjctividad pensante? Es una cstructura mate-
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matica, concretamente geométrica. Y para conocer la res extensa, se la tiene que
“traducir” a esta estructura subjetiva a través de procedimientos deductivos. Ge-
neralizaciones, cqnsecuencias particulares, derivadas I6gicamente de aquellas.
Esa es la tarea de la “ciencia racional”. Cs posible conocer el mundo que se abre
ante los ojos del individuo. La condicion para ello es el método adecuado, del
cual ofrece Descartes la formula: la duda metddica. Los limites no existen: el
hombre tiene todo en su razén —pucsto por Dios— para conocer el orden del
mundo que, si fue creado por Dios, ticne que ser un orden gcométrico.

En suma, estamos en Descartcs con un optimismo epistcmoldgico cxacerba-
do. No hay barreras para el conocimicnto humano. ;Y el error racional? ;Y la
equivocacion légica? Bueno, obedecen la intromision de un “genio maligno”
que se las arregla para perturbarnos, aunque sin alterar en lo fundamental el
camino de la razén. “Cuidaré de no admitir en mi ciencia ninguna falscdad y
prepararé también mi espiritu contra todas las astucias de ese gran cnganador

120

que, por potentc y astuto que sea, nunca podra imponcrme nada”*.

Spinoza (1632-1677) es ¢l otro gran racionalista en la historia dcl pensa-
miento modcerno. Mcenos radical que Descartes en algunas de sus tesis, abre las
puertas -—desdc el racionalismo— a la busqueda de certezas no s6lo cn la subje-
tividad racional del hombre, sino ¢n sus sentidos. En cierta forma, Spinoza hace
eco dc algunas idcas cmpiristas que habian sido abanderadas el siglo antcrior
por Francis Bacon (1561-1626). Asi, Spinoza, en sus primeros pero importantes
escritos, destaca la importancia de la “percepeion” en el proceso de conocimicn-
to. Mads aun, introduce una jerarquia cn las percepciones (4) desde la cual sc
avanza hacia el conocimicnto.

La ultima de cllas (1V) permite la percepeidn de la “sola escncia™ de una
cosa. “Solo, pucs, ¢l cuarto modo de percepeién comprende la esencia adecuada
de la cosa y sin peligro alguno de crror, por lo que es ¢l que mas debe ser
empleado™'. Una vez que damos ese paso, podemos pasar a entender las idcas
verdaderas: “distinguiéndola de las demas percepciones ¢ investigando su natu-
ralcza para quc conozcamos a partir de ahi, nuestro modo de cntender y dominc-
mos nucstra mente, de modo que cnticnda todas las cosas, que hay que entender,
conforme a dicha norma; ofreciecndo como ayuda ciertas reglas y logrando, ade-
mas, que la mente no se fatigue en cosas inatiles...  De ahi se desprende que ¢l
método no es mas que ¢l conocimicento reflexivo o la idea de la idea. Y como no
hay idca dc la idca, si no sc da primero la idca, no se dara tampoco método sin
que sc dé primero la idca. Por consiguicnte, buen método scra aquel que mucs-
tra como hay que dirigir la mente conforme a la norma de la idea verdadera
dada™*.

De este modo, Spinoza ¢s un racionalista a carta cabal; para ¢l la [ucnte de
las verdades fundamentales —centre la que destaca la verdad sobre Dios— esta
en la razon. Para €l, las percepciones son importantes, pero su ltima justifica-
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cion esta en la razon. En palabras de Fernando Savater, “Spinoza nunca fue
realmente cartesiano. Sus verdaderos intereses nunca fueron, como los de Des-
cartes, de orden fundamentalmente congnoscitivo, cientifico; si Spinoza indaga-
ba por un nuevo ordo mentis, era para conseguir por cste medio un nuevo ordo

2

mundi’**.

3.1.2. Bacon

Entre tanto, la reinvidicacion sin reparos de la pereepeion y los sentidos va a
provenir del empirismo. Los empiristas, al igual que los racionalistas, cstin en la
busqueda de una certeza que sirva de punto de apoyo para ¢l avance del conoci-
miento cientifico (cuyo modelo cs ¢l mismo de los racionalistas). Lise punto de
partida son los scntidos, “pucnte” entre ¢l hombre y la realidad exterior (y tam-
bién intcrior). Se trata, obviamente, de un uso sistemitico de los sentidos,
especificamente del sentido de la vista: se trata de “observar™, de dejarse “afec-
tar” por las cosas singulares.

Obscrvaciones sistemiticas de determinados hechos o eventos deben llevar
al conocimicnto cientifico que consiste en la claboracion de “leyes generales™
(regularidades). ;Como? A través de la induccion, cs decir, la derivacion de un
“cnunciado genceral” a partir de la observacion sistemalica de casos particulares.
Asi, las condiciones del conocimicnlo cientifico vienen dadas por ¢l aparato
pereeptivo humano y por los anadidos téenicos que este le pueda hacer.

Los limites vienen impucstos por ¢l alcance de la observacion: a mas poder
dc obscrvacion, mayores conocimicntos. Las posibilidades son infinitas, pucs la
tecnologia potenciada por los avances de la ciencia favorece su desarrollo. Ll
empirismo, pucs, esti motivado por un optimismo cpistemologico.

Un autor de primera importancia cn la tradicion empirista es Francis Bacon.
Su intencion expresa es demarcar lo que ¢l Hama la “nucva ciencia natural™ de
la vicja teologia y vieja filosofia. Para ¢l ¢l método antiguo es vicioso, especu-
lativo: ¢s ¢l método de la “anticipacion mental™. Ese método conduce a prejui-
cios, a juicios previos que “enturbian™ ¢l acercamicnto del hombre a la naturale-
za. Su mctodo consiste, anle (odo, cn “purgar” la mente de todos los prejuicios,
de todas las idcas preconcebidas, teorias, supersticiones y creencias. Los “ido-
los™ que la filosofia, la religion y la educacion han inculcado a los hombres.

Limpia su mente de impurezas y prejuicios, puede el individuo acercarse a la
naturaleza. Pucde leer ¢l Libro de la Naturaleza sin distorsionarlo. La naturaleza
no nos cnganara, pucsto que lo que engana son los prejuicios, los idolos. Solo
tenemos que abrir los ojos; observar pacicntemente y tomar registros detallados.
Asi se nos desvelari la esencia de las cosas observadas. “La mejor demostracion
-—dice Bacon—, ¢s sin comparacion, la expericncia, siempre que se alenga cs-
trictamente a las obscervaciones. Pues si se extiende una observacion a otros
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hechos que se cree semejantes a menos de emplear en ello mucha prudencia y
orden, se engafia uno necesariamente”™ .

Y mas adelante, anade: “no solo es preciso investigar y recoger mayor nu-
mero de experiencias y de distinto género de las que hoy poseemos, sino que
también emplear un método completamente diferente, y scguir otro orden y otra
disposicion en el encadenamicnto y la gradacion de las experiencias. Una expe-
riencia vaga que no tiene otro objeto que ella misma... ¢s un simple tanteo, mas
propio para oscurecer que para ilustrar el espiritu del hombre; pero cuando la
experimentacion siga reglas ciertas y avance gradualmentc e¢n un orden metodi-

co, entonces se podrd esperar mayor resultado de las ciencias™*.

En resumen, para Bacon, como senala Popper, “la observacion pura,
inmaculada, es bucna; la obscrvacion pura no puedc errar; la cspeculacion y las
teorias son malas, son la fuente de todo error. En particular nos tuercen la
lectura del Libro de la Naturalcza, csto es, nos llevan a malinterpretar nucstras
observaciones™*.

3.1.3. Marx

Durante los dos siglos siguicntes a los csfuerzos emprendidos por figuras
como Descartes, Espinoza y Bacon, va a ser la filosofia hegeliana —tras la sinte-
sis cmpirista y racionalista emprendida por Kant (1724-1804)— la que mcjor
va a cxpresar cl talantc moderno cn csta incansable bisqueda de certezas. Con
Hegel (1770-1831) culmina un proceso de reflexion filosofica —de buisqueda
filosofica de certezas— que cs inicia cn los albores de la modernidad y que
encuentra en €l a su miaximo sistematizador. La filosofia de Hegel constituye
una gran sintesis, un gran compendio sistematico, de lo que filosoficamente se
habia dicho hasta cntonces cn ¢l terreno del pensamiento filosofico. Pero Hegel
tambic¢n es un punto de partida hacia otras elaboraciones intelectuales que. sin
renunciar al estilo hegeliano de hacer filosofia, van a intentar desbordar los
supucstos filosoficos hegelianos. El caso mas llamativo va a ser el de Karl Marx
(1818-1883)77, quien cxpresamente —lras las hucllas de Ludwig Feuerbach (1804-
1872) y la izquicrda hegeliana— se propuso superar desde suspucstos historico-
matcrialistas el idcalismo c¢n ¢l que aquella descansaba.

En cfecto, auque critico del hegelianismo, al que Marx acusa de poner la
rcalidad al revés por hacer de la idea “sujeto™ y de la realidad “predicado™
[segun el esquema: sujeto (idea)tpredicado (realidad)™, cuando el esquema co-
rrecto es sujeto (realidad)fpredicado (idcas)], las categorias conceptuales de Marx
son hcgelianas y neohegelianas. En efecto, para Marx se trata de “invertir” el
esquema propuesto por Hegel, es dccir, de hacer de la idea predicado dc la
realidad (sujeto). En este momento, los supuestos epistemologicos de Marx son
fuertemente racionalistas: la realidad obedece a una logica racional (dialéctica)
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que, para él, no es puesta por la cabcza dc nadic, sino que esli inscrita cn la
realidad misma®.

Hay que recordar la vieja tesis racionalista de la estructura gecométrica de la
realidad. Con Hegel se trata de una cstructura dialcetica, procesual y dindmica.
Solo que para €l estas propiedades corresponden a la Idca Absoluta (a una
macro subjetividad). En sus primeros escritos —concretamente en su critica a la
filosofia del derecho de Hegel—, Marx asumc cste esquema, lo considera vilido
en lo fundamental, s6lo que no es la Idea la quc es dialcctica, procesual y
dindmica sino la historia, cuya base es material. Este ultimo punto —la basc
material de la historia—va a ser el filtro del empirismo cn la vision que Marx
esta elaborando. Sin embargo, en los primcros cscritos csa posibilidad cmpirista
—abierta por la influencia de Feuerbach—no es asumida cn todas sus consccuen-
cias, pese a quc ya en su tesis doctoral sobre las filosofias de Demdacrito y
Epicuro aparece esta vceta sensualista y empirista de Marx.

El otro aspecto racionalista que destaca cn Marx, cn la ctapa que considera-
mos, c¢s el de la “aprehension mental” de la logica (dialéctica) que gobicrna la
realidad historica. En sus textos juveniles adquierc un gran peso la pretension de
Marx de “dominar” mentalmente la l6gica de la realidad, no mediante los senti-
dos, sino mediante la fucrza de la razon, del razonamicnto. Demas esti decir que
esta pretension nunca va a scr abandonada, al igual que nunca va a scr abando-
nada la idea de que la rcalidad ticne una cstructura logica (dialccetica) que es la
que marca los ritmos y las posibilidades cambio historico.

Asi, cn una primera aproximacion al pensamicnto marxiano las condiciones
dcl conocimiento cientifico vicnen dadas por la “aprchension™ conceptual de la
logica de la realidad; las posibilidades son tan amplias como conscicnte se scd
de que el sujeto es la realidad y ¢l predicado son las idcas; y los limites son
impuestos por la inconsciencia que sc tenga de la relacion sujeto-predicado.

A partir de la Ideologia alemana (1846-47) se comicnza a operar un cambio
en la perspecliva analitica de Marx. No sc abandona los supuestos racionalistas,
pero la influencia cmpirista comienza a haccerse sentir con mayor lucrza. Csta
influencia tiene su fuentc en los estudios que Marx hace de los clisicos de la
economia politica britanica: Adam Smith (1723-1790) y David Ricardo (1772-
1823). La influencia dc los britanicos Smith y Ricardo —muy cnmarcada cn la
tradicion empirista de Locke y llume—sc hace sentir en el cslucrzo de Marx
por dar su proyecto de “socialismo cicntifico” una fundamentacion desde cl
analisis econdmico. A partir de este influjo ccondmico, Marx reloma una intui-
cion de sus primeros escritos: la importancia de la base material de la historia.

Su conviccidn firme, a partir de 1850, es que esa base material es la ccono-
mia, es decir, la producciéon matcrial de bienes (e ideas). Por tanto, el andlisis de
la estructura economica (capitalista) va a convertirse en su principal objetivo
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intelectual. Tres libros son claves en este propdsito: La contribucion a la critica
de la cconomia politica (1859), los cuadernos preparatorios para El Capital,
conocidos como (srundrisse, y los tres volimenes de LI Capital (cuyo primer
tomo vio a luz en vida de Marx) Ln esta scgunda etapa cobra fucrza la idea dc
Marx de que su andlisis del modo de produccion capitalista sea un anilisis tan
riguroso como el de las ciencias naturales: cs decir, un claboracion que de
cucnla de las “leyes” y regularidades del capitalismo. Se trata, picnsa Marx, de
cxaminar la “anatomia™ de la socicdad burgucesa moderna, para lo cual hay que
hacer un andlisis cicentifico de su [uncionamicento estructural.

En este empeno Marx hace suyas las pretensiones empiristas y positivistas
de partir de la realidad (lo concreto) para, desde alli; elevarse hasta lo abstracto
(lo concreto pensado), para lucgo volver de nuevo a la realidad para “verificar™
la verdad de las abstracciones cfectuadas. En palabras de Marx: “cn ¢l pensa-
miento lo concreto aparcce, consiguicntemente, como proceso de sintesis. como
resultado, y no como punto de partida a pesar de que es ¢l punto de partida real
y. en consecuencia, también el punto dc partida de la intuicion y la representa-
cion™™. Este va a scr el célebre método de la economia politica, del cual Marx
ofrecio unas pocas reflexiones que hicicron historia en el pensamicnto marxista
posterior. Es en esta etapa, quizas la mas influyente de Marx, cn la que sus idcas
cconomicas sc¢ suman al ambicnte positivista dominante en Europa, Estados Uni-
dosy, parcialmente, cn América Latina. Desde este punto de vista, el Marx de la
Contribucion de 1859 y de Il Capital csti muy cerca, por su método y por sus
supucstos epistemoldgicos, del empirismo y del positivismo.

Asi, en esta etapa Marx va a insistir en ¢l condicionamicnto social del cono-
cimicnto cientifico. También va a dcjar bastantc bien establecido que las posibi-
lidades del conocimiento sc jucgan en la capacidad del cientiflico para hacerse
cargo de sus condicionamicntos; para distanciarse de ellos o ser critico ante los
mismos. Los limites del conocimicnto, por su parte, sc le van revelar, primero,
como limites subjetivos que impiden “captar” la realidad tal como c¢s. En otras
palabras, los limites del conocimicnto van a provenir de una vision distorsionada
de la realidad, es decir, dc la idcologia. Entonces, la ideologia va a ser la gran
cnemiga del conocimiento cientilico de la historia y la socicdad. A la mancra de
Bacon, de lo quc se trata es de combatir las idcologias (combate epistemologico
y combate politico), para que el conocimicnto cierto pueda crigirse sin obsticu-
los. Pcro los limites del conocimiento también van a scr limites objetivos: van a
estar determinados por el “lugar™ del cicntifico social en los combates de su
época.

En esta lectura de Marx que estamos haciendo se ve con claridad la filiacion
positivista de su planteamicnto. Adicionalmente, Marx rinde tributo al positivis-

mo en otro punto: la ¢ficacia del conocimiento. Marx quiere validar cicntifica-
mente sus aportes teoricos por su cficacia para incidir en ¢l cambio historico.
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Sélo que a diferencia de  positivistas como Comte y Spencer ¢l le apucesta a la
revolucion, no a la reforma social. 'Y, por dltimo, Marx fuc cn ¢l fondo un
“solipsista metodologico™. Despucs de todo, para ¢l la empresa cientifica ¢s un
asunto absolutamente individual, ¢s un reto que ¢l cientifico armado con sus
energias ticne que enfrentar.

En fin, lo dicho deja claro que Marx fuc un hombre de una ¢poca, la cual
marcéd mas de lo que normalmente sc acepta su pensamicnto y tesis fundamenta-
les. Fue un hombre del siglo XIX. Tanto cs asi que ni siquicra cstuvo listo para
dar el paso que estuvieron a punto de dar los positivistas logicos, es decir, la
consideracion del lenguaje como cje fundamental de la socializacion humana.
(Y cl racionalismo inicial de Marx? Bucno, esc racionalismo no desaparccio:
Marx siempre consideré que la realidad historica tenia una estructura logica
(dialcctica) que podia ser aprchendida intelectualmente. Pero su insistencia en
quc esa realidad historica era una realidad concreta que se convertia en punto de
partida del conocimicnto llevo a que ¢l “paso™ de la realidad a la inteligencia se
sesgara hacia el positivismo.

Elaboraciones posteriores del marxismo no hicicron mis que cnfatizar ya
fuera cn la vertiente hegeliano-racionalista del Marx o c¢n la vertiente positivista-
cconomicista. Eso sc explica porque ¢l mismo Marx no logro (ni intento) cfec-
tuar una sintesis entre racionalismo y empirismo a la mancra de Kant. Tampoco
lo intentaron sus principales continuadores de principios del siglo XX: Lenin,
Gramsci y Lukdcs. Quicn hizo el intento fue Louis Althusser, en los anos 40y
50. Pcro cuando se llcga a Althusser la discusion cpistcmologica ya ha avanzado
bastante y ¢l influjo del estructuralismo se hace sentir con fuerza. Con Althusser',
Marx cs inscrito con contundencia en ¢l racionalismo, pero las lecturas positivistas
no han cejado en su intento por rewvindicar su aporte “cientilico™, como s¢ pone
de manificsto cn la interpretacion “analitica™ del marxismo claborada por auto-
res como Jon Elster y John Roemer™.

Como quicera que sea. la filosofia posterior a Hegel no pudo no estar referida
a él, incluso cuando pretendio revelarse contra ¢l maestro. Aun ahora —en plena
crisis de los metarrelatos y de las visiones totalizantes— es dificil sustracrse de
las trampas hegelianas, sobre todo de la ambicion totalizante que no deja de
hacer su labor de zapa aun cn quicnes juran y perjuran haber renunciado a
cualquier pretension de alcanzar conceptualmente la totalidad de la realidad.
Pocos lo dijeron con tanta claridad como Bloch: “Hegel ¢s ¢l maestro que puso
los cimientos para la concicncia avazada moderna... en lo que concierne a Hegel
—macstro de Marx—, hay pocos pasados tan problemiticos como ¢l suyo que
nos salgan todavia al paso desde ¢l futuro™*.
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3.2. La “via de la moderacién”: Montaigne, Voltaire y Santayana

Los racionalistas y empiristas emprenden una bisqueda que los conduce a
habérselas con —y a fundamentar— un conjunto de postulados espistemolégicos
de cuya firmeza estan convencidos. Es este autoconvencimiento el que sc traslu-
ce en sus posturas intelectuales, mismo que fue heredado a la tradicion filosofica
que culmina en Hegel, quizas el filésofo moderno mas convencido de la verdad
de los supuestos que defendia. Pero no todo es convencimicnto, conflianza y
seguridad en el quchacer intelectual dc la modernidad. Tambi¢n hay una veta de
escepticismo no tanto acerca de lo que dicen otros —aunque también—, sino
acerca de la solidez de los propios argumentos. En la modcrnidad curopea se
perfila, en el siglo X VI, una veta intclectual que apucsta por lo provisional y lo
conjetural, asi como por la sospecha hacia las afirmacioncs cxtremas y contun-
dentes. Es decir, se perfila una veta intelectual “modcrada™, unos dc cuyos mas
licidos exponentes va a ser Miguel de Montaigne (1533-1592), quicn a lo mas
que se va a atrever es a “ensayar” algunas intrepretaciones sobre los problemas
de su tiempo, el hombre, sus costumbres, vicios, habitos y pretensiones. La
brecha abierta por Montaigne va a scr continuada por Voltaire (1694-1778) vy,
mas cerca de nosotros, por el espaiol Santayana (1863-1952).

3.2.1. Montaigne

En sus Ensayos™, Montaigne apunta idcas que anticipa preocupacioncs quc
son las del hombre del siglo XXI. Asimismo, las ideas de Montaigne estin
tenidas de una actitud critica hacia las pretensiones humanas de crecrse ¢l centro
y el fin de la creacion. “;Quién le ha hecho creer [al hombre] que estc admirable
movimiento de la béveda celeste, la luz eterna de esas luminarias que giran tan
por encima de su cabeza, los admirables movimientos del océano infinito, han
sido establecidos y se prosiguen a través de lantas edades para su scrvicio y
conveniencia? ;Se puede imaginar algo mas ridiculo que esta miscrable y [ragil
criatura, quien, lejos de ser duena de si misma, se halla sometida a la injuria dc
todas las cosas, sc llame a si misma duena y emperatriz del mundo, no digamos
para gobernar el conjunto?"**.

Esta actitud critica hacia la pretendida autocomplacencia de los humanos sc
expresa en el Capitulo L, titulado “De Demdcrito y Epicuro™. Alli nos dice
Montaigne que mientras Dcmdcrito cncontraba vana y ridicula la naturaleza
humana, por lo que se prescntaba cn publico con un rostro burlon y risueno,
Heraclito sentia piedad por esa misma condicion, por lo cual estaba constante-
mente triste y con los ojos llenos dc lagrimas. “Yo —dicc Montaigne— mc
inclino mejor por la actitud del primer filésofo no porque sea mas agradable reir
que llorar, sino porque es mas desdenoso y nos condena mis quc el otro, y me
parece que jamas podremos ser despreciados en el grado de nucstros méritos™".
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Y mas adclante anadce: “Picnso que no hay cen nosotros tanta maldad como
vanidad, ni tanta malicia como cstupidez. No estamos tan afligidos por ¢l mal,
como provistos de inanidad... No somos tan miscrables cuanto viles... Demacrito
considerabanos tan poca cosa que jamas podriamos turbarlo ni alterarlo con
nuestro contagio; abominaba nuestra compaiiia  no por temor, sino por desdén
hacia nuestro trato. No nos creia capaces de practicar ni ¢l bicn ni ¢l mal™™.

De todos modos, sus idcas sobre ¢l hombre —y sobre otros topicos — son
solo opiniones —provisionales y discutibles— por ser ¢l que las suscribe una
persona mas proclive al error que a la verdad. “Lsto que aqui escribo son unas
opiniones ¢ ideas; yo las expongo segun las creo atinadas, no para que sc las
crea. No busco otro fin que descubrirme a mi mismo, que acaso ser¢ distinto
manana, si cnscnanzas nuevas modilican mi mancra de ver. No tengo autoridad
bastante para scr creido, ni lo desco, reconociéndome mal instruido para instruir
alos demis™.

Es dcecir, Montaigne cs portavoz de un escepticismo no tanto acerca de lo
que dicen otros, sino ante todo acerca de lo que ¢l mismo profesa. Este escepti-
cismo se sustenta en el caracter dubitativo de sus propias reflexiones, lo cual las
hace siempre provisionales. A diferencia de la autosulicncia que se percibe ¢n
un Descartes o en un Bacon, la personalidad de Montaigne trasluce una insatis-
laccion con lo que ha alcanzado, con la conciencia de que siempre quedan
puntos pendientes por dilucidar y de los cuales no es seguro que se pueda dar
cuenta. “Mis conceptos y juicios marchan vacilando, tambalciandose, tropezan-
do, y cuando avanzo todo lo que puedo, ni siquicra me sicnto medianamente
satisfecho; diviso todavia algo mis alla, pero con vista alterada y nublada que
no pucdo aclarar™".

Ademis de esta actitud de sospecha hacia las propias “conquistas™ intelec-
tuales, hay cn Montaigne un posicionamicnto vital cuya caracteristica [unda-
mental ¢s la moderacion. Esto lo lleva a cvitar las situaciones extremas, ya sca
a nivel existencial como a nivel intelectual. “Podemos practicar la virtud cn tal
forma —cscribe— que llegue a ser viciosa, si la abrazamos con desco demasia-
do aspero y de violencia™. Mas adelante, apunta: “gusto de las naturalezas tem-
pladas y medianas; la falta de moderacion, si no me ofende, me extrana al
menos y me pone en apricto para clasificarla™" .

Para ilustrar esta exigencia de moderacion al plano intelectual —cespecifica-
mente, al plano lilosélico-— Montaigne cita a Calicles, personaje platonico, quicn
—segun nuestro autor— “dice que ¢l exceso de lilosolia perjudica, y aconscja
no sobrepasarla de los limites de lo atil; que tomada con modcracion, es agrada-
ble y provechosa, pero que puede convertir al hombre en salvaje y vicioso: que
desdenc las religiones y las leyes comunes, que sea adversario de los humanos
placeres, incapaz de todo gobicrno politico, de socorrer a sus semejantes y a si
mismo; merecedor, en [in, de ser impunemente abolcetcado™:.
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Luego, siempre en el plano intelectual, pero esta vez con una dedicatoria a
los que gustan de hacer pasar ideas ajenas como propias, Montaigne les dice lo
siguiente: “queres hacerlas pasar por propias resulta injusto y cobarde, no te-
niendo nada que les pertenezca, pretenden alcanzar méritos con lo que no es
suyo, y ademds suprema torpeza, pues se contentan con la ignorante aprobacion
del vulgo y se desacreditan ante las gentes de entendimiento, que desprecian la
incrustacion de lo adquirido y de quienes, slo, la alabanza ticne peso™.

Y asi por el estilo son los comentarios que este autor francés del siglo XVI
va desgranando con una malicia y un aire juvenil propios de quicn no cstd
dispuesto a casarse con la scriedad y el aburrimiento. Este aire de sobricdad
moral e intelectual va a ser respirado dos siglos después por Voltaire, digno
continuador de Migucl dec Montaigne, cn quien la modcrnidad va a mostrar lo
mejor de su veta critica.

3.2.2. Voltaire

La obra de Voltairc™, convicne recordarlo, se inscribe en ¢l movimiento
ilustrado®® —desarrollado en Curopa entre los siglos XVII 'y XVIII—, ¢l cual
fuc dc singular importancia cn la historia de las ideas y las costumbres. Mas
aun, su irradiacion todavia llcga nosotros, hombres y mujeres que iniciamos la
andadura del tercer milenio. Es conocida la célebre definicion que Kant of recié
de la misma de la lNustracion: “La Hustracion es la liberacion del hombre de su
culpable incapacidad. La incapacidad significa la imposibilidad de servirse de
su inteligencia sin la guia del otro™*. Asi pues, la Ilustracion, en la perspectiva
dc Kant, ¢s una apucsta por la autonomia del hombre, una apucsta por su ecman-
cipacion, pero no lograda por cualquier medio, sino por uno bicn concreto: el
entendimicnto, la razon. Sélo quicn usa su razon puede encaminarse hacia una
mayoria de edad, cs dccir hacia la emancipacion de la tutela de otros. Y emanci-
parse de la tutcla de otros es atreverse a pensar por cuenta propia, apelando a las
luces que la razon pucda aportar.

La llustracion sc ha cntendido, pues, como una apucsta por la razon como
instrumento emancipatorio. Sin embargo, ¢l movimicnto ilustrado no se agoté
cn la reivindicacion de la razon, sino que alenté otras actitudes y pricticas que
fueron consideradas por los mejores portavoces del movimiento —D"Holbach,
Condorcet, Diderot, Voltaire— como utiles y nccesarias para una convivencia
humana medianamente decente. Entre estas actitudes y practicas sobresalen las
siguicntes: la ironia, cs decir, un dejo de burla ante quicnes muestran una exce-
siva scricdad; la felicidad, csto cs, ¢l rechazo de todo aquello que es doloroso u
ofensivo para la propia scnsibilidad y bicnestar; la libertad de espiritu, o, lo que
¢s lo mismo, estar abicrtos a lo distinto, sin extranarse de aquello que por dife-
rentc nos es desconocido; la tolerancia, que suponce la disposicion a aceptar no
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aquello con lo que somos afines, sino lo que es contrario a nuestras creencias
mas firmes; el sentido comun, que invita a no descartar lo obvio, sino mas bien
a prestarle la debida atencion; y el bucn sentido, cuya exigencia maxima es que
debe buscarse el mejor lado de las cosas antes que el peor. Se trata de aclitudes
tan necesarias para los hombres de ahora como los fueron para la época en la
que fueron proclamadas.

De los cuatro pensadores que hemos mencionado, fue el ultimo quien mejor
expreso las virtudes resenadas. En efcclo, Francois Marie Arouet, conocido como
Voltaire, sin dejar de insistir en sus escritos sobre la importancia de la razon
como guia de la conducta humana, dedico gran parte de sus reflexiones y de su
vida a defender la ironia, la felicidad, la libertad de espiritu, la tolcrancia y el
sentido comun. Al hablar de la figura de Voltaire, Fernando Savater dice lo
siguiente: “sin duda tuvo una concepcion humoristica del trabajo intelectual,
como cualquier persona seria e inteligente que se dedica a ¢l, pero nunca busco
el chiste por el chiste ni se regoded en bufanadas gratuitas™. Y ante la pregunta
por ¢l mayor titulo dc gloria de Voltaire, Savater responde: “Quc ¢n su nombre
no sc puede perseguir a nadie por sus ideas, ni torturar, ni declarar la gucrra
santa, ni excluir al préjimo de los beneficios de la humanidad™".

El Diccionario filosifico es una de las mcjores expresiones del espiritu
volteriano. En el mismo encontramos, ordenados alfabéticamente —-—como cs
propio de todo diccionario— los principales temas y problemas que ocuparon a
Voltaire, asi como sus tomas de posicion, las valoraciones y las reflexiones a las
que csos temas y problemas lo abocaron. Evidentemente, muchos de los (emas y
problemas abordados ya han perdido actualidad; otros, sin embargo, conscrvan
todavia su vigencia. Pero, mas alla de los acicrtos o desaciertos en los conteni-
dos, ¢l Diccionario filosdfico olrece a los lectores un estilo de posicionarse ante
la rcalidad, una forma de ver la vida, a los hombres y a las instituciones, que sin
duda resultara atractiva para quicnes picnsan que “cl hombre no ¢s tan perverso
como sc cree y a pesar de sus falsa opiniones y de los horrores de la guerra que
le convierten en una ficra ¢s un animal bucno y sélo ¢s malo cuando se enfure-
ce, lo mismo que los demas animales. Lo malo ¢s que se le provoca con dema-
siada frecuencia™".

Ll Diccionario esti lleno de ideas que son verdaderas joyas para cualquicr
espiritu en lucha permancente contra los prejuicios. Por cjemplo, asi. en la voz
“Cartesianismo™  se lee lo siguiente: “la filosofia debe ser verdadera y justa: cl
filésofo no c¢s francés, ni inglés, ni italiano, ¢s cosmopolita... El filosofo, al
rendir homenaje al genio de Descartes, debe pisotear las ruinas de sus sistemas™.
A listado de Voltaire quizas deberia anadirse ¢l filosofo latinoamericano -que
todavia no logra supcrar su provincianismo.

Micntras tanto cn la voz “Autores™ dice: “el yo ¢s sicmpre despreciable,
decia Pascal. Ocupaos de vos mismo lo menos que podais, porque ¢l lector
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tiene tanto amor propio como el autor, y no perdona que querais obligarle a que
os aprecie. El libro debe recomendarse por si mismo, si llega a abrirse paso. No
digais nunca ‘mi:comedia fue honrada con tantos aplausos que me creo dispen-
sado de contestar a mis adversarios’, porque como es falso los que decis de los
aplausos, nadie se acuerda de vuestra obra™.

Finalmente, sobre la autoridad —en la voz que lleva cse titulo® — Voltaire
anota lo siguiente: “Miserables humanos; ya vistais ropon verde, ya os cinais
turbante, ya os cubrais con traje negro o sobrepelliz, ya lleveis manteo o golilla,
no os empefieis nunca en que prevalczca la autoridad sobre la razon, o resignaos
a estar en ridiculo durante siglos, por ser hombres impertinentes, y a sufrir el
odio publico por injustos™.

Nada mejor para terminar estas lincas dedicadas a Voltaire que un par de
elogios que le proficre Femando Savater, a quien por muchos motivos —y dicho
sea de paso— se puede considerar un volteriano a carta cabal. En el primero de
ellos, Savater escribe lo siguiente:

“Por encima de todo, volvemos una y otra vez sobre la figura misma de
Voltaire, ¢l primer intelectual, combativo y pacifico, rencoroso y noble, cius-
tico y compasivo, presa de las pasiones y cnamorado del razonamiento: un
paradigma de la modernidad mis que su mentor, a la par que inquictante y
nccesario. Lo dejo muy bicn dicho en pocas lineas Heinrich Mann: “Voltaire,
como la esperanza de la humanidad, s¢ hunde en los estratos profundos de su
pucblo, que no saben nada acerca de su cultura, que nada saben acerca de
sus carencias y de sus limites, y para los cuales €l es siempre la libertad

199952

misma .

En el segundo, dice lo siguicnte:

“|Voltaire] no transigié con ningun descrédito del mundo ni se dejé aguar la
fiesta por las morales cuyo paso de carrera nunca puede alcanzar el mis
brioso galope de la vida. Fue demasiado hedonista para ser justicicro, dema-
siado inteligente para no ser compasivo. Hay en €l una fascinante amalgama
de lo maés clevado y de lo mas bajo: sobre todo, es terrible, casi insoportable-
mente moderno... Si, como dijo Nietzche, fue “un gran senor de las letras™.

1Sy

El ultimo gran senor de las letras y primer intelectual™".

3.2.3. Santayana

La obra de este ilustre espanol —que escribio en inglés, ensend en Harvard y
vivio en Inglaterra, Alemania y Paris— expresa lo mejor de la continuidad de la
tradicion ilustrada en el siglo XX, un siglo plagado de valores y actitudes abier-
tamente contrarias a las propagadas por la Ilustracion. En plena fragua del “asal-
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to a la razén” en la cultura europea™, Santayana supo defender los fueros de la
razén*, aunque se traté de una defensa caracterizada por un prudente escepticis-
mo. Para Santayana, la razén es, a la vez que severa, bondadosa con ¢l alma.
“La severidad de la razén desengafidndonos de estas vanas pasiones constituye
una auéntica bondad para con el alma; tampoco cs una scveridad arisca, sino
paternal e indulgente hacia todo placer afcctuoso™*.

Precisamente, de lo que se trata cs de fundar una “ética racional™ que esté a
la altura de la constitucién fisica y racional del hombre —cse ser inteligente que
se “desarrolla ¢n el interior de un cstipido y lleva atraillado a un orate™ —y
que sc sustentc en una moral natural. “Es un método fijo —dice Santayana— dc
alcanzar finalidades a las que el hombre se siente atraido en virtud de su consti-
tucion fisica y moral. Por este hecho la ética racional s¢ ve separada de la mala
compaiia de los sistemas de moral artificiosos, verbalistas ¢ injustos, los que al
dispensarse de toda relacion con las dotes y con la experiencia del hombre, no
hacen sino demostrar lo ajenos que son a la vida™*.

La razon, pucs, no debe estar desconectada de la vida, que es anterior a clla;
tampoco debe estar desconectada de la experiencia: “la funcion de la razon cs
controlar la experiencia; por eso resulta que es tan necesaria para dicha finalidad
¢l que esté abicrta a nuevas impresiones™ . Cs en virtud de este doble anclaje de
la razon —cn le vida y la experiencia— que se pucde llevar una vida racional, la
cual “sc compone de los momentos en que no solo se produce la reflexion, sino
que ésta resulta, ademis cficaz™.

Eficaz jpara qué? Antc todo, para resistir los embates de lo irracional, es
decir, c¢so repulsivo y terrible dentro del ser humano y que se observa en ¢l
“maniitico, ¢l avaro, cn ¢l horracho, o en ¢l mono™'. Lin scgundo lugar, para
aprender a aceptar que al final de la vida viene la mucerte como cuando acepta
quc “cl final de una ficsta ticne que ser ¢l retirarse a dormir™ Y cllo porque “la
transitoricdad de las cosas es esencia a su existencia fisica, y no es cn modo
alguno triste en si misma™. En tercer lugar, para enfrentar a las tiranias, sobre
todo por su carga de “cstupidez arrcbatada y onminpresente™'. En cuarto lugar,
para resistir al misticismo, especialmente ¢n lo que ticne fanatismo y de atenta-
do contra la perfeccion de la naturaleza humana: “cl ideal del misticismo es
cxactamente contrario al idcal de la razon; en lugar de perfeccionar la naturaleza
humana, trata de abolirla; en lugar de edificar un mundo mejor, scria capaz de
socavar los fundamentos hasta del mundo que hemos edificado ya™'. in quinto
lugar, para no vivir soliviantados por una ilusion, pucslo que “es mejor vivir en
armonia con la verdad™ que negarse a “abandonar una ilusion venida a me-
nos™* . En sexto lugar, para no ser presas de la intolerancia, propia de quicnes sc
creen a si mismos unos iluminados™ . Iin séptimo lugar, para scr portadores de
una verdadera “simpatia”, es decir, de una simpatia que permite a quicnes la han
asumido vitalmente scr sensibles a los sufrimicntos de los demas, siendo felices
con la fclicidad de cllos: se trata de una condicion magnifica, *“porque depura la
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voluntad natural sin debilitarla, ofreciéndole por el contrario un desarrollo nuevo
ya adecuado, un desarrollo predcterminado por completo por la estructura funda-
mental de la naturaleza humana™’. En oclavo lugar, para llevar una “vida sana”
tanto para el alma como para cl cucrpo y para lo cual “bastan un poco de expe-
riencia, un poco de reflexion y un poco de sinceridad™*. Finalmente. para vivir
en libertad, no a la manera clisica —cs decir, en “una especic de libertad forzada
y artificiosa... reservada a una aristocracia ascética cn la que ¢l heroismo y el
refinamiento estaban infectados de perversidad™ —, sino a la manera inglesa™,
porque “hasta en el gran respcto que mucestra el inglés por la riqueza y la condi-
cion social, honra mas a la libertad que al poder™' y porque “la libertad politica
[a la manera inglesa] es un signo de independencia moral y econdémica™-.

En definitiva, como senala Fernando Savater: “Santayana creyé en la fuerza
de la razon, pero nunca le atribuyé poderes omnimodos, que son cn altimo
término imprescindibles si el sistema ha de tener auténtica verosimilitud. Por cl
contrario, mostré su escepticismo antc determinadas disquisiciones del mas alto
vuelo que han apasionado a los miximos clucubradores... Por ¢so no logro ocu-
par un puesto entre los mas importantes logros tedricos dc este siglo ¢l sistema
de Santayana: demasiado escéptico y poético, demasiado razonable y discreto,
demasiado obviamente congruente con toda la tradicion filosofica, demasiado
subjetivo y demasiado reverente con los habitos de la objetividad, demasiado
ambicioso en sus aspiraciones y demasiado modesto en sus medios™™.

Por altimo, no se puede hablar dec Santayana sin hacer alusién de tanto a su
“materialismo™ como su “idea de filosofia”. Pues bien, el materialismo dc
Santayana supone, por un lado, exigencia de fidelidad a los hechos como funda-
mento de la verdad —una verdad cuya posesion absoluta es incompatible con cl
eslar vivo™— vy, por otro, aceptacion de la “creatividad de la materia™. Sobre
esto ultimo, Santayana hacce la siguicnte reflexion: “;por qué el amor humano y
la religion se atormentan tanto si son los amos del mundo? Si uno y otra orde-
nan milagrosamente y la matcria obedece, ¢no es acaso porque la materia empe-
z6 por crearlos a ellos y les dictod los mandamientos que ellos tenian que dic-
tar”™. O, en otras palabras, “todo nos impulsa suavemente a ver los asuntos
humanos de una manera cientifica, rcalista, biolégica, a considerarlos como acon-
tecimientos que surgen, con todas sus connotaciones espirituales, en ¢l dominio
de la materia”™. Dicho mas tajantemente: “la humanidad constituye una raza de
animales que vive en un mundo matcrial. Mc enganaria a mi mismo y al lector
si no lo admitiera asi... todo aquel que, celoso del honor de la vida, ¢l orden y ¢l
espiritu, vuelve la espalda al naturalismo como si este hubiera de destruir aque-
llos supremos bienes, paréceme que ha errado totalmente la concepcion de su
estado existencial™”".

A propésito de la filosofia —la escéptica: “la que enscna que todas las digni-
dades son una enganifa y que la sabiduria no es sino ¢l don de saber sacar cl
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mejor partido posible a lo que nos cac en suerte™ — Santayana nos dice que cs
un saber debe estar anclado en los hechos y en la materia. Del filosofo dice lo
siguiente: “un filosofo no puede descar ser enganado. Su filosolia constituye una
declaracion politica de la presencia de los hechos; y, por tanto, su primer cuida-
do debe consistir en indagar y reconocer de buen grado todos los hechos perti-
nentes a su accion o sentimicnto; ni menos ni, necesariamente, mas. La busque-
da de la verdad es una forma de valentia y un filosolo puede muy bicn amar la
verdad por si misma, e¢n cuanto esta dispucesto a enfrentarse al destino, cualquic-
ra que cste pueda ser, con deleite cuando sca posible, con resignacion cuando
sea necesario, y no pocas veees con diversion™.

Y c¢s que, cen definitiva, la busqueda de la verdad cs ¢l mejor correctivo
contra fanatismos, ilusiones infundadas y sucfos. “Cuando ¢l corazon se inclina
hacia la verdad, cuando la prudencia y el amor de la prosperidad dominan la
voluntad, la ciencia desplazari por fuerza de una mancra insensible a la adivina-
cion, y ¢l sentimicnto de reverencia se transferirda desde las religiosidades tradi-
cionales hasta cl poder desnudo que trabaja dentro de la Naturaleza, y sanciona-
ra la sabiduria mundana y las virtudes higiénicas mas bicn que las miximas de
los fanaticos y los suenos de los santos™".

Para terminar con cste apartado dedicado a Santayana, vamos recordar algu-
nas de las frases no tan clogiosas que le dedico Bertrand Russel® | de quien el
espanol, por su parte, dijo que le inspiraba poca conflianza su anilisis de los
hechos, pero que en cambio le resultaba admirable cuando se mofaba de los
actual y juguctcaba con lo inactual®.

“Por mi parte —cscribe Russel— nunca pude tomar en serio a Santayana
como filosofo profesional, aunque creo que ha desempenado una funcion atil
al sacar a luz, como critico, puntos dc vista que hoy no son corricntes. El
ropaje americano con ¢l que aparecen sus obras oculta algun tanto ¢l caricter
extremadamente reaccionario de su pensamicento... Como sus charoladas bo-
tas, ¢s demasiado melifuo y pulimentado. La impresion que se tiene al leerlo
es la de que se flota sobre un rio de aguas apacibles, tan ancho que con
dificultad pucde verse alguna de sus ornillas; asi, cuando de vez en cuando
surge un promontorio ante la vista, uno sc¢ sorprende de que aparczea algo
nucvo, tan inadvertido resulta ¢l movimiento. Me parece, al leerle, que voy
cnterandome de cada frase casi dec una mancra soninbula; pero que soy
incapaz, después de algunas paginas, de recordar de lo que se trataba™ ",

3.3. La “via de la locura”

Como dijimos antes, la modernidad conoce una cuarta via para buscar sus
certezas: la de ficcion, la [antasia y los limites (la de la “locura™), uno de cuyos
mas claros exponentes va a scr Donatien Alphonse Francois, Marqués de Sade.
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Antc todo, hay que senalar que de Sade se ha enfatizado hasta la saciedad la
perversion desaforada que aparcce cn sus escritos, considerados por mads de
alguno meros panfictos pornogrificos. Esta “lectura™ de Sade ha impedido, en
muchos casos, una interpretacion méas ponderada de su obra que, ademis de una
dimension literaria, ticne una dimension filosofica que no convicne perder de
vista. Sade, en efecto, s¢ considera a si mismo un filosofo, pero —-como scnala
Ana Nuno—- en la acepcion que ¢l (¢rmino tuvo para los Ilustrados: “no un
profesor universitario, ni un sabio musitando verdades entre ¢l Kifiso y el lliso,
sino un pensador implicado cn las luchas ideologicas y politicas de su tiempo,
un precursor del ‘intelectual comprometido™™
del pensamiento sadiano?

{Cuilcs son las lincas macstras

En primer lugar, hay en Sade una racionalizacion hasta limites verdadera-
mente obsesivos del binomio placer-dolor. En esto, Sade no sdlo sc inscribe en
las cxigencias filosoficas de su ticmpo -—caracterizadas por la disputa cntre
racionalistas y empiristas—, sino quc lleva hasta extremos mortales las cxigen-
cias de “orden” propias de ambas tendencias filosoficas. La “filosofia de la
crucldad” de la que Sade es portavoz decidido sc funda, cn cfecto, tanto cn las
exigencias de la razon como en las cxigencias de la sensibilidad. “Distinguimos
dos tipos de crueldad —escribe cn Filosofia en el tocador—: la que nace de la
estupidez y que, al no ser nunca producto de la razon y de la reflexion, asimila
al individuo asi nacido con c¢l animal feroz: csta crucldad no procura ningin
placer... El scgundo tipo de crucldad, fruto de la suprema sensibilidad de los
organos, solo ¢s experimentada por seres extreimadamente delicados, y los exce-
sos a los que ella conduce no son sino refinamientos de su delicadeza™

La obra Los 120 dias en Sodoma cs la mejor expresion de la obsesion por cl
orden que recorre la obra de Sade: “todos los dias a la hora de lavantarse —sc
Ice cn los “Reglamentos™ de los 120) dias— scra a las dicz de la manana. En cste
momento los cuatro jodedores que hayan cstado de servicio la noche anterior
visitaran a los amigos, llevando cada uno de cllos un muchachito; pasaran suce-
sivamente de una habitacion a otra: obedecerin las drdenes y descos de los
amigos, pero al principio los muchachos que llevarin con cllos solo servird de
acompanamicnto, porque queda decidido y acordado que las ocho virginidades
de los conos de las muchachas no scrin violadas hasta ¢l mes de dicicmbre, y
las dc sus trascros, asi como las de los traseros de los ocho muchachos, lo serin
en cl curso del mes de encro, y eso con ¢l fin de acrecentar la voluptuosidad
mediante el hostigamiento de un deseo inflamado sin cesar y nunca satisfecho,
estado que debe necesariamente conducir a un cierto furor labrico que los ami-
gos cuidan y provocan como una de las situaciones mas deliciosas de la lubrici-
dad™*.

La logica que rige el pensamiento de Sade —como hace notar Albert Camus—
es una “légica de las pasiones” que “derriba el orden tradicional del razona-
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miento y coloca la conclusion antes quc las premisas... [Sade| codifica la mal-
dad natural del hombre. Construyc mcticulosamente la ciudad dcl poder y del
odio, como precursor que es, hasta poncer en cifras la libertad que ha conquista-
do. Resume entonces su filosofia cn la fria contabilidad dcl crimen: ‘ascsinados
antes del 1¥ de marzo: 10. Después del 1 de marzo: 20. Se salvan 16: total: 46’
Precursor sin duda, pero todavia modesto, ya s¢ ve™7.

En segundo lugar, al lcer con detenimicnto a Sade queda claro que para ¢l no
hay limites para el dolor que sc puede provocar o para ¢l placer que sc puede
recibir, pues los existentes, cualesquicra que estos scan, sicmpre s¢ pueden so-
brepasar. “Ahora veo con toda claridad, tras conocer vuestros principios —dice
Eugenia—, que existen muy pocas cosas que puedan considerarse delitos cn el
mundo, y que podemos entrcgarnos en paz a nuestros deseos, por mas cxtrava-
gantes que puedan parccer a los imbéciles™". Esos descos pueden ser siempre
llevados a escalones dc¢ dolor-placer cada vez mds extremos, cuyo punto dc
llegada no puede scr otro que la muerte. El camino a recorrer para scr ficles a
esta logica de las pasioncs y del deseo pasa por la sodomia, las fantasias
sacrilegas y el gusto por la crucldad® .

A Sade —escribe Camus— “el sueno y la crcacion le han dado un cquiva-
lente ridiculo a la satisfaccion que ¢l orden del mundo no le da. [l escritor, por
supuesto, no tiene nada que ncgar en él mismo. Para ¢l, por lo menos, los
limites se borran y el deseo puede ir hasta el final. En csto Sade es ¢l hombre de
letras perfecto... Su mérito indiscutible es ¢l haber ilustrado al primer golpe, en
la clarividencia desdichada dc una rabia acumulada, las consccuencias dltimas
de una légica rebelde cuando clla olvida la verdad de sus origenes. Estas conse-
cuencias son la totalidad cerrada, el crimen universal, la aristocracia del cinismo
y la voluntad de apocalipsis™'.

En tercer lugar, Sade reivindica la poscsion absoluta de los otros —los mas
débiles, como la virtuosa Justine, condenada a las vejaciones mis salvajes” —
hasta los limites de su destruccion. “La unica cosa que hacemos, al entregarnos
a la destruccién, no es sino producir una variacion cn las formas, pero de ningin
modo apagar la vid, y estd cntonces muy por encima de las fuerzas humanas cl
probar que puede existir ningin crimen cn la pretendida destruccion de una
criatura, de cualquier sexo o cdad, y de la especic que os imaginéis™ . Se'trata,
para Sade —como anota Camus— dc¢ gozar hasta los mayores cxtremos
concebibles, “y el maximo de goce coincide con ¢l maximo de destruccion.
Poseer lo que se mata, acoplarse con el sufrimiento™".

En cuarto lugar, la légica que gobierna el universo sadiano —la “légica de
las pasiones”— hunde sus raices en la Naturaleza que es sexo, placer y destruc-
cién. En el sexo, el placer y la destruccion —siendo esta ultima la culminacién
de aquéllos— es la naturaleza quien aconseja al hombre, “y el hombre que
destruye a su semejante es para la naturaleza lo que la peste o el hambre, que
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también son enviadas por su mano, la que se sirve de todos los medios posibles
para obtener cuanto antes la materia prima de la destruccion, absolutamente
esencial para sus obras™ . En su apucsta por la Naturaleza, Sade nicga brutal-
mente a Dios, al:licmpo que hace de aquélla un poder de destruccion. “La
naturaleza, para ¢l, es sexo; su logica lo conduce a un universo sin ley, donde ¢l
unico ducho seri la energia desmesurada del desco’™®. ;Y Dios? “Es una locura
—dice Sade— que no ticne ¢l mundo mas de veinte seguidores, y que la reli-
gion quc invocan no ¢s mas que una fibula ridiculamente inventada por bribo-
nes cuyo interés en engaiarnos cs evidente ahora™.

La vision que ticne Sade de la Naturaleza cs coherente con las lecturas
mecanicistas y deterministas en boga cn la ¢poca en la que ¢l Marqués hizo sus
reflexiones. Concretamente, Sade se nutre de las ideas del Baron D'Holbach,
expucestas en su Sistema de la naturaleza (1770)" . Sin embargo, la perspectiva
de Sade no se agota en su ticmpo, sino que llega hasta ¢l siglo XX, cuando cl
influjo de los enfoques estructuralistas y sistémicos ha llevado a ver a los seres
humanos como meras marionctas de una logica que hace que la libertad sca una
quimera y que “una fuerza mas poderosa que nosotros nos empuja a todo lo que
hacemos™™ . Es lo que penso, por ejemplo, Louis Althusser de la ideologia como
constituyente de los individuos como sujetos™ o lo que defienden autores como
Niklas Luhmann cuando dan al sistema social una autosucicncia tal que lo que
sucede en la sociedad y con los hombres —bicnestar, gucrras, pobreza, deterioro
ccologico— no obedece mis que a sus necesidades autopoidticas, cs decir, sus
opcraciones de autorreproduccion mediante las cuales un sistema crea su propia
estructura y los clementos que la componen'™'.

En quinto lugar, —como sc vislumbra por lo dicho antes— de csta
absolutizacion de la Naturaleza cextrac Sade los [undamentos de su ateismo.
Gracias a Ficcino y a Pico de la Mirindola, ¢n la modernidad sc inicid un
proceso de “puesta cntre parcéntesis™ de la divinidad: el la creacion podia scr
considerada con independencia del creador que, empero, sicmpre estaba alli,
como garantc ultimo de la logica de la realidad (Hegel). Sade da un paso mas
alla: la Naturaleza no necesita de un Dios creador que la justifique. Y ya que cs
posible

dice ¢l moribundo al sacerdote— que la naturaleza por si sola haya
hecho lo que atribuyes a tu Dios, ;por qué quicres adjudicarle un amo? La causa
de lo que no comprendes es, quizas, la cosa mas simple del mundo. Perfecciona
tu fisica y comprenderias mejor la naturaleza; depura tu razon, desccha tus pre-
juicios, y ya no tendris necesidad de tu Dios™" . Insiste ¢l moribundo: “cn
consccuencia, desde ¢l momento en que tu Dios no sirve para nada, cs perlecta-
mente indtil. Se supone que lo indtil es nulo y que todo lo que es nulo es nada.
De modo que para convencerme de que tu Dios ¢s una quimera, no necesito otro
razonamicnto que aquel que me proporciona la certeza de su inutilidad™=.
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Dicho de otro modo, rechazar a Dios es un asunto de mera razon, de demos-
tracion y comprension racionales: “es perfectamente imposible creer cn lo que
no se comprende. Entre la comprension y la fe deben existir vinculos estrechos,
la comprension es el primer alimento de la fe; donde no hay comprension, la e
esta muerta. Y los que en ese pretendicran poscerla, se enganan. No (¢ creo
capaz de creer en el Dios que predicas, porque no sabrias demostrirmelo, por-
que no esta en ti definimmelo, y en consccuencia no lo comprendes™"* . Si Dios
no existe, lo que suceda entre los hombres cs algo que depende de las reglas
impucstas por la Naturaleza, cuyo imperativo mayor cs, scgin ¢l moribundo del
texto sadiano, “hacer tan felices a los demds como uno mismo desearia serlo, 'y
nunca causarles mas daio del que uno mismo quisiera recibir™'™,

Por dltimo, el Marqués dc Sade, a tono con su tiempo, barrunta una sociedad
ideal, la cual, por un lado, se edificara segin ¢l modclo del castillo cerrado sobre
si mismo; y, por otro, habra de estar fundada cn ¢l libertinaje. Vivir cn esta
socicdad supone asumir como “deberes del hombre™ las acciones inspiradas cn cl
libertinaje, “cntre las cuales se distinguen particularmente aqucllas que se conside-
ran atentatorias contra lo que cada uno debe a los otros, vale decir la prostitucion,
el adulterio, ¢l incesto, la violacion y la sodomia™ . Asimismo, las pricticas
libertinas ticnen un “templo™ para su realizacion: *“un retiro apartado y solitario,
como si ¢l silencio, el alejamicnto y la tranquilidad fucesen los vehiculos poderosos
del libertinaje, y como si todo lo que comunica a cstas cualidades un terror religio-
50 a los sentidos tuviera cvidentemente que prestar a la lujuria un atractivo mas™ ™.
Lo que Sade reivindica ¢s —como senala Barthes— un lugar de “autarquia so-
cial”, donde “una vez cncerrados, los libertinos, sus ayudantes y sus subditos
forman una socicdad complcta, dotada de una cconomia, una moral. una palabra y
un ticmpo, articulado en horarios, cn trabajos y cn fiestas™"’.

LLas consccuencias que se siguen del discurso sadiano son, por una parte, la
“soledad del mas fuerte™, del que sobrevive a la destruccion de los mas débiles.
“LI miis poderoso, ¢l que sobrevivird, sera el solitario, ¢l Unico, del que Sade ha
ecmprendido la glorificacion; ¢l mismo, cn delinitiva. Ilelo aqui que linalmente
reina, amo y Dios™'™ . Esto ¢s coherente con ¢l egoismo que gobicrna a la
Naturaleza: “al amar a las personas, solo debemos pensar en nosotros mismos;
amarlos por cllos ¢s un engano. No cesta en la Naturaleza inspirar a los hombres
olros movimicnlos, olros scntimicntos que no sirvan sino para obtener alguna
otra cosa; nadic ¢s tan cgoista como la naturaleza™". Por otra parte, la “locura™,
¢es decir, del desborde de lo permitido —racional y sensiblemente— c¢n una
bisqueda sin (¢rmino, ¢n una “bisqueda imposible para escapar a la desesperan-
za y que, sin embargo, acaba cn desesperanza, de una carrera de la servidumbre
a la servidumbre y de la prision a la prision. Si solo la naturaleza cs verdadera,
si en la naturaleza unicamente ¢l desco y la destruccion son legitimos, entonces
de destruccion en destruccion, ya no bastando ¢l mismo reino humano para la
sed de sangre, hay que correr a la aniquilacion universal™".
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Por lo anterior, Sade puede ser considerado como un pensador de los limites,
es decir, como un pensador que se dio a la tarea de reflexionar filosoéficamente
sobre la sexualidad humana —en sus dimensiones de perversidad y erotismo—-
sin hacer concesiones a la moral oficial vigente en su tiempo.

Uno de los autores que con mas contundencia ha senalado el talante filosofi-
co de la obra del “divino Marqués™ ha sido el mexicano Octavio Paz. “Después
de miles de anos de vivirlo —dice Paz—, esto es, de recrearlo y repetirlo, de
representarlo, el hombre empezd a pensar el erotismo. Sade fuc uno de los
primeros... Sade no nos propone un cuadro de pasiones sexuales, aunquc sus
obras son muy ricas en esta materia, sino una idea de hombre. Inclusive Les 120)
Journées de Sodome, en la que aparecen seiscientas perversiones, algunas descri-
tas por vez primera, es algo mas quc un catalogo de practicas e inclinaciones
extranas y feroces™"'.

Mas adelante, senala Paz:

“A partir de ciertos principios que considera cvidentes, sin recurrir a la expe-
riencia directa o a la observacion, utilizando hasta ¢l miximo ¢l método
deductivo y combinatorio, es dccir, por un inmenso trabajo de especulacion,
Sade llega a ciertas verdadcs. Estos principios constiuyen su filosofia. Gra-
cias a cllos descubrio realidades que, por explosivas y atroces que nos parcez-
can, no dejan de ser nuestras. Asi pucs, no deben de ser tan caprichosos o
dclirantes como generalmente sc¢ picnsa. En suma, ¢l principal interés de la
obra dc Sade es de orden filosofico. Su originalidad mayor consiste c¢n haber
pensado ¢l erotismo como una rcalidad total, cdsmica, cs decir, como /a
realidad. Su pensamiento, no por disperso menos riguroso, ¢s a un tiempo
critico y sistematico. Y ofrece esta particularidad: con la misma coherencia,
ingenua y fastidiosa, con que los filésofos utopistas construycron la ciudad
del bicn, Sade levanta un edificio de ruinas y llamas. Su obra no cs tanto una

02

critica como una utopia. Una utopia al revés

En suma, Sade fue, indudablemente, un hombre dc su ticmpo. Pcro, ahora
como en su época, su légica “remueve concicncias y vapulea convicciones™ .
Este hombre, de quien se dijo que “habia corrompido con sus escritos impios y
libertinos y que ha manchado su nombre con tantos crimenes™', sc¢ atrevié a
llevar hasta sus ultimas consecuencias la logica de la destruccion. Reflexiond
sobre esta logica y pretendio justificar lo injustificable. Sc precipito cn los abis-
mos de la soledad y la locura, pues termind siendo victima no sélo de sus
propios fantasmas, sino de la incomprension y la condena de sus contempora-
neos. Una vez que el cadaver de Sade fue exhumado (aproximadamente hacia
1819-20), en su diagndstico de su cerebro, Domoutier —asistente del frendlogo
Spurzheim, un discipulo aleman de Gall— dice lo siguiente:
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“La organizacion cerebral del marqués de Sade, considerada desde el punto
de vista frenoldgico, es uno de los ejemplos mas frecuentes en los cuales se
encuentran los contrastes mas acusados... Ya sea a consecuencia de los cam-
bios de cambios operados en la organizacion de su cerebro, o por la influen-
cia de circunstancias del mundo exterior, el caso es que el resultado ha sido
una depravacién tal en la moral y la filosofia del marqués de Sade que se
componen de la mezcla mas amorfa de vicios y virtudes, actos caritativos y
crimenes, odio y amor. Nacida de las pasiones mas vergonzosas ¢ impregna-
das de sentimientos de oprobio e ignominia, tan monstruosa concepcion, de
no haber sido obra de un loco, habria hecho a su autor indigno del nombre
de hombre y manchado para sicmpre la memoria de su posteridad™"'*.

Como un loco: asi lo vieron muchos de sus contemporaneos. Otros lo vicron
como un depravado, un egoista y un perverso. Pocos reconocicron lo que des-
pucs reconocieron mentes licidas como la de Camus: que con Sade “cmpiczan
realmente la historia y la tragedia contemporancas™''*. Es decir, que Sade cs el
padre espiritual —junto con Stirner, Dostoyeski y Nictzche'’— de los que en ¢l
siglo XX “han rechazado cualquier otra regla que no sca la del desco y ¢l poder,
han corrido al suicidio o a la locura y han cantado ¢l apocalipsis™'. O lo que ¢s
lo mismo: de quiencs transitaron de la “rebelion metafisica™ a la “rebelion histo-
rica”; los que del “asesinato de Dios™ pasaron al “asesinato politico™; los que
hicieron de la revolucion “la consecuencia ldgica de la rebelion metafisica™ "™ .

4. Reflexion final

La “busqueda de certezas™ es el sino de la modernidad: ¢sa ha sido la idca
que ha animado estas piginas. ;Tiene fin esa busqueda? Tal parcce que no; al
pareccr se (rata de una bisqueda inacabada, lo cual hace de la modernidad —para
usar una frase muy querida de llabermas— un “proyecto incompleto™. (Cuil es
la situacién actual de esa busqueda? Muchos sosticnen que, ante todo, sc¢ ha
arribado a una nucva historica —“postmoderna™—, c¢n la cual la busqueda de
certezas ha desembocado c¢n un cuestionamiento de los “logros™ filosolicos y
cientificos obtenidos a partir de la logica de la modernidad. A la vez que dichos
logros, se cuestionan los supuestos mctafisicos (lotalizantes) y cicntificos
(dominadores, manipuladores) que los sostienen. La rcivindicacion de los
microdiscursos, los compromisos efimeros y de corto plazo, el hedonismo, el
nihilismo y una visidn esteticista de la vida serian algunos de los rasgos del
clima cultural de la postmodernidad'™. Asi, la “busqueda permanente de lo
nuevo” seria la marca distintiva de quienes quieren alejarse a grandes zancadas
de la modernidad. Pero, {no es esto una radicalizacién de la modernidad y no
tanto un ir mas alla de ella?
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Es precisamente por ello que Octavio Paz no se muesira muy conforme con
nombrar “postmoderna” a la etapa actual de la historia occidental. Para él, es
indudable que la modcernidad agolado sus energias intelectuales y morales, pero
ese agolamiento no se expresa en un “post”, sino en algo absolutamente distinto,
que por ahora no tiene nombre. Asistimos —dice Paz— al final de tiempo
rectilineo: “la historia moderna ha cambiado de orientacion y... asistimos a una
verdadera revuelta de los ticmpos... Cl tiempo cambia y con él nuestra vision del
mundo, nuestras concepcionces intelectuales, ¢l arte y la politica™ ' . Los moder-
nos respondieron criticamente al ticmpo rectilineo, de la mano de Marx vy
Rimbaud, con la revolucion y la rebelion. “No sé cudl sca la forma del tiempo
nuestro: sé que es una revuclta... El tiempo rectilineo intentd anular las diferen-
cias, suprimir la alteridad; la revuclta contempordnea aspira a reintroducir la
otredad en la vida historica™. Este es ¢l estado actual de la bisqueda moder-
na; las ceriezas que se creia poscer se han derrumbado. Y c¢n este mundo “des-
bocado™ de principios del tercer milenio la busqueda continda, aun a sabicndas
de que —como cscribe Anthony Guiddens— *“nunca scremos capaces de ser los
R R

amos de¢ nuestra historia
San Salvador, 21 de septicmbre de 2001
1. Las tesis bisicas de este ensayo Tucron expuestas por ¢l autor en la introduccion al

curso “Filosofia idcalista alemana y posthegcliana™, en ¢l scgundo semestre del aino
2001

2. Para una vision global del Renacimiento, cfr. Hale, 1. R La Furopa del Renaci-
miento. 1480-1520. México, Siglo XXI1, 1979

3. Cfr. Bloch. E., Entremundos en la historia de la filosofia. Madrid, Tauros. 1984

4. Clr. Koyré, A, Del mundo cerrado al aniverso infinito. México, Siglo X X1, 1986

5. En cl renacimicnto surgio un ideal, scgun la formula cclebre de Juan Addintong,

Symonds (1840-1843): ¢l del hombre pugnando por convertirse ¢n ¢l monarca del
universo en que tiene ¢l privilegio y ¢l destino de vivir™. Addintong Symonds, J..
“El renacimicnto en ltalia™ En llerrera Ihincz. AL, Antologia del Renacimicnto y
la Hustracion. México, UNAM, 1972 p. 20

0. Kovré, A, Estudios de historia del pensamicento cientifico. México, Siglo XXI,
1976, p. 43

7. Ibid.

8. Scpun Herbert Buttterficld, los origenes de la revolucion cientifica del siglo XVII
pucede ser rastreada en los siglos X1y X1 Clr. Butterlield, V1. Los origenes de la
ciencia moderna. Madrid, Taurus, 1982

9. Koyré, A, Del mundo cerrado al universo infinito, p. 2

10. Cfr. North, D. C., Thomas, R P, Et nacimiento del mundo occidental. Una nueva
historia economica (900-1700). México, Siglo XX1, 1973, pp. 147 y ss.

1. Santayana, G.. Los reinos del ser. México. FCE, 1959, p. 27

12, Clr. Paz, O., “los hijos del limo™ En La casa de la presencia. Poesia ¢ historia.
Obras compleras (1). México, FCE, 1994, p. 336
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