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Husto la más sencillaflor en el ca111i110 

merece toda tu ate11ci<í11 de poeta 

4. Conociendo a los salvadoreños

• Rafael Rodríguez Oíaz

Hahitando en un país 4uc rchosa vida, los salvadoreños no parecen tener

conciencia de toda esa riqueza que estuvo y que todavía permanece en su entor

no. Hahláhamos hace poco de la diferencia entre piso y sucio; ahundaré un poco 

más sohrc ello ... El piso es tierra apisonada, compactada. Emhaldosado o 

cnccmentado tan sólidamente como para conformar un plafón. el piso supone algo 

inerte. sin vida ... El sucio. en camhio. es tierra suelta; puede estar cuhierto de 

humus. y entonces el sucio es en extremo fértil. verdadera fuente nutricia. hervi

dero de formas de vida vegetal y animal. 

Otras características di láenciadoras serían: piso cs. desde el de una casa o 

edificio. hasta una rista de aterrizaje. pasando por calles. carreteras. aceras y 

parqucos de todas clases ... Suelo cs. desde la tierra cultivahlc de la que saca el 

sustento el campesino. hasta las selvas y hosqucs que se preservan en los parques y 
rcscrvorios de vida silvestre. Pero tamhién son sucio las 1rnws verdes de las 

colonias y las casas; como lo son tamhién las jardineras y hasta las macetas y 
canastas con plantas nutritivas o decorativas. 
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Pues hien. rarecicra que los salvadoreños se han empeñado en convertir en piso 
al raís entero, y dejar como sucio reductos a los que les atrihuyen poco valor. Con 
ra1.ón, cnton�es hay muchos que se consideran aquí siempre de paso, concibiendo 
al país como simple lramrolín o rlataforma para deslizarse y aun lanzarse a 
otras parles. Con ra1.ón, lamhién, muchos no tienen interés en conocer y pre
,crvar en la memoria hechos del pasado, remoto o reciente. No tienen raíces, por
que el país no es suelo nutricio para ello. Y personas sin raíces da lo mismo que 
hoy estén en un lado y mañana en otro, que lo mismo significa todo. 

Íntimamente vinculado al piso está un objeto que ha cobrado una sohrc
dimcnsi(Ín en El Salvauor actual; es el automóvil o carro ... Me decía hromcando el 
amigo Carlos Cerna que si huhicra una erupción volcánica y sepultara todo la 
ceni1.a. después Je mil años llamaría la atención a los arqueólogos esos templos tan 
.,ingularcs. dedicados a quién sabe qué dios. "-¡Son nuestras ahora flamantes 
gasolineras' ... concluía Carlos Cerna ... Y no estaría muy alejada de la realidad 
es;1 hrom;1 del amigo: los carros son ahora una presencia cuasi sagrada en nues
tro país. 

1:n Antiguo Cuscatl.ín. una de las colonias recientes queda frente a mi terre
no. Ahí. l;1s casas son extremadamente pequeñas. a pesar de que viven en ellas 
pcrson;1s de clase mcdi_a y aun no tan media. Como nota curiosa. esas casas no 
tienen ;1cer;1 ni 1.ona verde. y en el pasaje pavimentado adonde dan apenas cahcn 
dos carros. de modo que se arman tremendas 1raha1.ones cuando a algún conductor 
se le ocurre dejar parqucado su vehículo al lado del de su vecino de enfrente. Con 
cochera igualmente pequeña. algunas de esas casas, sin embargo, alojan -porque 
los vehículos ··hahitan" en las casas como personas muy importantes (Yll')
c;uTos que no tienen nada que envidiar a los de colonias como la Escalón o la 
S;111 Benito ... Viviendo. pues. en microcasas, algunos de mis vecinos se dan 
ínfulas de potentados y ricachones, a través de los macrocarros que manejan. 

Porque. en realidad. en nuestra sociedad salvadoreña. el "Señor" Carro es el 
m;ís importante micmhro de la ramilia o el más destacado huésped que con su 
,ola presencia hace mágicamente ruera de serie a sus usuarios. "Toro/a C/'l'sida, 
1111 cu1n1 cm, e/use ¡1111'11 gente con clase", ret.a una propaganda a la que parecen 
adherirse como a un dogma nuestros conciudadanos. Esa "clase" es la que ponen 
muy a las claras cuando manejan sus vehículos con la prepotencia de un magna
te: mirando desde arriha y sohrc el homhro y haciendo sentir su presencia en las 
calles. con el csc.índalo que arman sus desaforados pitos y cláxones. 

Hace 11110s años apareció en un periódico capitalino un anuncio muy rcvc
l;1dor: en una 1xígina entera aparecía primero. como fondo. un teléfono celular 
de tamaiio natural: atravesando en cru1. al teléfono cstaha un carro de marca x, 
ullllll de unos l ."i centímetros de largo. La leyenda que presidía el anuncio era: 
l)i C)ll( lli\111.,\R ,\ SllS VECINOS: CoMl'RL [IN VLHÍCLJI.() Mi\RCi\ «X» ... Un teléfono 
celular y un carro lujoso son. pues. signo de estatus (no cualquiera los tiene o 
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usa), y si uno se compra un carrazo de esos, los vecinos pueden comentar --de 
viva voz o por teléfono (sería una de las interpretaciones de la presencia del 
teléfono)- "-¡Mirá qué carro el que se ha comprado el Señor Fulano de Tal' 
¡Qué envidia ... ! ¡Cuándo me podré comprar yo uno de esos ... !" 

La fetichi1.ación-personalización del carro ha llegado a tales extremos que ya 
tenemos "Car Boutiques" para que se le concedan antojos y caprichos al vehí
culo ... No digamos los ruidosos talleres: verdaderos hospitales, o clínicas para 
carros ricos y carros pobres. O hasta los cementerios o fosas comunes de las 
"hueseras". Los en-cada-esquina "Car Wash" pululan, en un país que tiene cada 
vc1. menos agua (se derrocha agua con pistolas que gastan más de ese valioso 
líquido que el que podría consumir en una semana una familia entera pobre). Son 
esos famosos "Car Wash" verdaderas salas de helle,.a para los vehículos. El colmo 
ha sido ver algunos de esos establecimientos adornados con gallardetes y vejigas 
de colores, como queriendo significar que pueden ser lamhién aulénlicos ccnlros 
de diversiones para los carros. Ahí se lleva a los carros a diverlirsc como se 
llevan lambién a los niños a un parque o a una feria. 

Pero el otro día tuve una especial "revelación": se me mostró todo el signifi
cado "profundo" del culto al carro. Debido a la conslrucción de pasos a desni
vel. los huses tienen que tomar otras rulas que las usuales; es cnlonccs que uno 
comienza a darse cuenta de la presencia de rincones, casas y lugares antes 
insospechados. Fue así como reparé en dos terrenos inmensos dedicados a la 
exhihición de carros ... Ahí estaban ELLOS, recihiendo la iluminaci1ín de decenas 
de fanales y ordcnadilos. los de un diseño en un lado, y los de otro diseño en 
olra parle; los del año o alguno que otro especialmente lujoso cstahan colocados 
sohrc platal'ormas que los hacían especialmente destacahlcs. 

¡,Qué me recordó en un momento dado toda esa exhihici<Ín. mienlras el 
autohús en su recorrido, daha casi la vuelta cnlera por los dos 1c1-rcnos de expo
sición'! 

"-Pues. claro -me dije-. Es como si alguien anunciara: jATl:Nc1(1N, SEN0-
1<1:s. LA HINCIÚN VA A COMENZAR". 

Los autos destacados eran los solistas y la ¡>ri1110 do11na; los demás carros 
alineados perfectamente eran los coros. Y lodos ellos parecían eslar listos para 
canlar o recitar su parle correspondiente ... La disposición de los carros en esos 
predios, la luminosidad amhicnle: lodo apunlaha a que alguna ópera o piar cslaha a 
punlo de comenzar ... en ese preciso instante. Lo interesante es que esa impresi1í11 
quiere darse toda la noche y durante todas las noches del año. Ahí. en ese lugar. los 
carros están permanentemente en el instante mismo después ele la tercera llama
da. Ellos son el punto !'ocal de toda nuestra atención; por eso, la música y el 
recilado son lo de menos. Por eso, también, parece estarse desarrollando ahí una 
opera muda. silenciosa. Y a través del elocuente silencio. lo vehículos imponen 
su real e inohjelable presencia en este mundo de sus adoradores. 
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Podría ohjelarse a lo que llevamos dicho que esa omnipresencia del carro y 
su culto es algo que se ve en todas partes; no es privativo de aquí, de El Salva
dor. Sin em,hargo, lo que hace singular el fenómeno es que, como otras cosas 
igualmente mayúsculas, aquí esto se ha salido de control. Como cuando se des
lapa un hormiguero y no pueden detenerse ya las hormigas, las cuales empiezan 
a correr desaforadamente por todas partes, así los carros y vehículos automoto
res invaden arlcrias principales y aun secundarias, en una loca carrera que ya 
nadie parece capaz de contener. 

l ,o alarmante es que el síndrome del carro es sólo otro más de los síntomas 
de una quizás galopante descomposición. Tamhién ya es algo fuera de control y 
rchalsa por !odas partes la hasura; como cuando un organismo infectado empic-
1.a a echar heces hasta por nariz y hoca. Rehasa el control la delincuencia, o las 
maras. o la irrcsponsahilidad y desprecio por la vida de los huseros, o la corrup
ci<ín de los políticos y de los lideres de la iglesia ... El culto desproporcionado al 
carro cs. entonces. el más patéticamente claro testimonio de hasta dónde ha 
descendido la descomposición de los valores, en una sociedad salvadoreña que 
se apresta muy irrcsponsahle a enfrentar los retos del próximo milenio. 

En general. lo que ocurre es que el salvadoreño no valora su patrimonio 
natural. histórico o arqueológico y, además, asume los falsos valores que le 
ofrece .. mágicamente" la sociedad de consumo, porque desconoce la magnitud 
de ese patrimonio. Otra cosa sería si a ciertos sectores -sohre lodo, jóvenes
les !llera acccsihlc ese conocimiento acerca de la riqueza de su patrimonio o de 
la prohlcm:ítica social y humana que le rodea. 

5. Anécdotas del cursillo de admisión 

Durante el cursillo de admisión de la UCA, imparlido en los meses de 
enero y l"chrcro, los aspirantes a universitarios tienen la oportunidad de hacer un 
lrahajo sohrc un lema de interés. En el año de 1997, un grupo de estudiantes 
trabajó sobre el tema de la fauna en peligro de extinción en El Salvador. De 
manera muy original. para la exposición del trahajo, los estudiantes invitaron a 
personas que lrahajan en el Zoológico Nacional. .. Hasta el aula llegaron los 
sci\orcs con sendas jaulas para varios animalitos ... Luego de la explicación 
in1roduc1oria. se procedió a mostrar cada uno de los animales hasta allí llevados. 
Primero. fue un pcwlc -¡1i::.otc, para los chapines-, o coatí, un pariente del 
mapache que t icne hocico alargado, larga cola y color leonado. Después, fue 
moslrada la masacuala. culehra que funciona como "limpiadora" en las casas, 
porque acaha con ratones y otros hichos molestos. Le tocó el turno a la iguana 
verde. hermosísimo espécimen de unos cuarenta centímetros de largo y cx<ílica 
ncsla. a lo dinosaurio ... Tamhién desl'iló una especie de gavilán, adornado con 
un como bonete de plumas rojas. las cuales conlrastahan con el antifaz amarillo 
sobre los ojos. y el color negro wpilote de todo el cuerpo. Insistieron los 1.oólo-
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gos en que esta hermosísima ave casi no se ve ya en el país: el lllH y la incons
ciencia o cslupidc1, humana csl.ín acabando con él. .. 

l'cro el que arranclÍ frases de admiraci<Ín y aun expresiones de ternura, sobre 
todo entre las muchachas, fue un puerco espín tierno. Dcsli1.,índose torpemente 
sobre l,1 111ano y antcbra1,o enguantados del /.()(ílogo. el animalito parecía un osito 
de peluche, a pesar de los canutos de espinas que ya asomahan por todo su cuer
po ... "-Ya ven- dijo el empicado del 1.ool<Ígico -si conociéramos animales 
como estos, tan tiernos e indefensos, scgura111en1c no permitiríamos que les hicie
ran daño y que los mataran. Pero como ni siquiera sahemos de su existencia, 
entonces nos. da lo mis1110 que dcsaparc1,can o no. Vean, pues. la importancia de 
10111ar contacto con la fauna y con la llora que aún queda en nuestro país". 

Otro grupo de aspirantes del cursillo cscogi<Í co1110 tc111a de su trahajo: Las 
111ar,1s" l',tra eso. 10111aron contacto con miemhros de la "Mara Salvatrucha", 

de Soyapango ... Lo interesante, entre otras cosas, fue que llegaron a la lJCA 
varios 111icmhros de la mara. el día en que dehía exponerse el trahajo. Fue una 
presentaci<ín 111uy original: cinco ··mareros" o "111arosos" (cuatro homhres y una 
mujer) se sentaron en sendos pupitres. frente a la concurrencia. Los alumnos encar
gados de exponer el lema se distrihuyeron, de pie. entre sus compañeros del aula, y 
anunciaron que hahían decidido presentar a los 111uchachos de la 111ara corno si 
fuera un "ralk shml'", al estilo del de Cristina. De ahí que, en tarjetas, llevaran 
,1punt;ida infor111aci<Ín que les serviría para hacer preguntas. 

Empc1(í la funci<Ín: el jefe del grupo de 111arosos tenía el sohreno111brc de 
"Cashi" porque -según explicó él mismo- cuando en Los Ángeles comercia
ba con drogas. pedía a los clientes que le pagaran "cash"; de ahí le qucd<Í el 
apodo ... Nos fui111os enterando luego de 111uchas cosas m,ís: el nornhrc "Mc1m 
S11/l'(l/rt1clw /3" se dehi<Í a que en los Ángeles. la pandilla conocida como tal, 
tenía co1110 limite de su territorio la calle I l. 111icnlras que sus enemigos confor-
111aban porque la "Mom /8", porque su territorio co111cn1.aha a partir de la calle 
1 X. l ,a enemistad contra las dos pandillas procedía. entre otras cosas, de su 
identificación o su rechaw respecto de los pandilleros 111cxicanos; porque los de 
la "Mom /8" eran aliados y apadrinados por aquellos, mientras que los de la 
"Sa/1'({/ruclw" se consideraban puros guanacos y, por eso mismo, anlimcxicanos 
... Lo curioso fue que quienes así cxpresahan su antimcxicanismo, hahlaban con 
un marcado acento mexicano. Nos siguieron explicando cómo se entraba en la 
nwm: el aspirante dchía soportar durante quince segundos patadas y trompadas 
de todos los de la mara. A la mujer aspirante se le daba a escoger entre ser 
paleada y golpeada durante quince segundos, o tener relaciones sexuales con 
cinco homhres. Como alguna aspirante se decidiera muy rápidamente por la 
segunda opción, entonces se le concedía su deseo, pero además se le propinaban 
los quince segundos de paliza, para que "no ahriera tan fácilmente las piernas" 
ante cualquier problema grave. 
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Signiricaliva rue la exrlicación de ror qué ellos, jóvenes, habían buscado ser 
de la mara ... Todos rrocedían de hogares desintegrados: con radres borrachos o 
ladrones, y miidres rrostilutas, o que, en el mejor de los casos, no les daban a 
el los, sus hijos. ni la más mínima atención o al"ecto ... La muchacha marera cont(Í 
que rue violada de muy chica por un rariente, y que se acercó a la mara buscan
do protección y cariño ... debió <¡11c/m¡rse a un cristiano rara ganarse su memhresía 
en el grupo ... Otro joven dijo que no había trabajado nunca, y que vivía de los 
d<í lan:s que mandaba a su l"amilia un hermano que trabajan en los Estados ... El 
Lí l l imo de la fila era un muchacho delgadito. pero con un plante de nwfif/o ... 
Dijo ser ladrón,  rero que no se preocuraran... no iba a robar nada a nadie de los 
ahí rresentes. 

Durante el año de 1 998 hubo un grupo de aspirantes a universitarios que 
también trabajó sobre el lema de las maras. De la misma manera que el año 
anterior, los de este año invitaron a miembros de una mara rara la exrosición 
pero se dieron algunas variantes: de entrada, los mareros demostraron cómo 
hacen sus gmffiti: sobre una manta grande, dibujaban y escriban ráridamente 
con rinlura de " ' .1¡m1r " ' , consignas e imágenes relativas a su gruro. Luego, rue
ron contando sus exreriencias: desde cómo entraban a la mara, hasta cómo 
podían salir de e l la :  generalmente sólo se rodía salir muerto, porque vivo ... 
había que jusi i ficar bien esa salida, rara no ser considerado como traidor. De 
ser ese el caso -caer en la categoría de traidor-, cualquier miembro de la 
mara podía ejecutarlo: ya que el crimen más grande rara ellos era la deserción y 
la desleal tad. 

Entre los randilleros había un joven de unos 1 3  años: él confesó usar drogas, 
pero dio a entender que su estadía en la mara era algo así como una fatalidad ... 
no le quedaba de otra, ya que no tenía ni padres, ni parientes que pudieran 
acogerlo .. A diferencia de los mareros del año anterior, los de este año de 1 998, 
parecían incluso orgullosos de sus "hazañas", de sus atuendos estrambóticos: 
rantalones bombachos, rañuelo amarrado en la cabeza, cadenas, aretes y hasta 
cuchillos y navajas rara defenderse ... Con lujo de detalles nos mostraron cómo 
funciona el código de las señas con dedos, manos y antebrazos ... Entre los 
1a1uajes, hay unas como lágrimas tatuadas alrededor de los ojos: equivalen a las 
muertes in lligidas a los enemigos (recuerdan tanto a los tatuajes y pinturas de 
guerra de las tribus rrimitivas). 

Casi al final de la exposición, entró al aula un hombre joven ,  con camisa 
manga larga y de cachucha. Se sentó en un pupitre de los destinados a los mareros, 
y escuchó con atención las ultimas explicaciones que se dieron. Cuando los de la 
mara parecieron haber terminado lo suyo, el de gorra intervino: "-Estoy aquí 
porque estos estudiantes me han invitado ... Yo soy Pedro Benavides y he perte
necido hasta hace poco a la Mara Salvatrucha de San Vicente .. . " Dicho esto, 
comenzó a dar la mano y a saludar a los miembros de la mara. "-Yo estoy 
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lleno de tatuajes; por eso, ando ahora con manga larga ... para que no se me 
miren"'. Enseguida se quitó la camisa y mostní su torso prácticamente invadido 
por los tatuajes; ahí hahía mujeres desnudas alternando con la imagen de la 
virgen de Guadalupe; ángeles y demonios con sus alas;  corazones y cruces. Y. 
presidiéndolo todo, un letrero en letras góticas: M/\R/\ S/\LV/\TRl lCH/\ 1 3. 

l ,a expectación era grande entre todos: alumnos y mareros. "'--Me co1101.co 
todas las drcclcs de Los Ángeles ... Ahí fui aprendiendo a pintar, a hacer Mmffiri. 
Después. me deportaron, y aquí en El Salvador fui de los organizadores de la 
Mara Salvatrucha de San Vicente ... Después de un tiempo decidí salirme. por
que creí que ya era hora de camhiar de vida ... yo le digo. a vos que tcnés unos 
I J o 1 4  años ( se dirigió. en erecto, al más joven de los mareros) ... no te dcjés 
manejar por los más grandes; porque es posihlc salir de las drogas ... i Mírame a 
mí 1 "' Y siguió contando cómo, gracias a que en las cárceles aprendió a pintar, 
;1hora tenía ya su propio taller de pintura. ··-Yo me puedo ganar cinco mil y 
hasta dic1. mil pesos por un mural. .. Por eso. yo les digo a ustedes que la mara 
no es el tíltimo destino: uno puede salirse y convertirse en una persona útil". 

l ,os alumnos que escucharon los testimonios de los micmhros y del ex miem
bro de l;1 Mara Salvatrucha eran casi todos aspirantes a la carrera de Comunica
ciones y Periodismo. Yo les hahía dicho, como motivación para lrahajar sohrc 
temas de ese calihrc, que un huen periodista no dchc contentarse con conocer 
superficialmente los hechos y fenómenos de la realidad. Es rcsponsahilidad de 
todos. pero en especial para los profesionales de la comunicaci6n, el ahondar en 
el conocimiento de la realidad, para dar a los lectores una información más apegada 
a lo objetivo, a la verdad ... Después de esas experiencias con temas como la fauna 
en peligro de extinción en El Salvador y la prohlcm,ítica humana de las maras. 
estoy seguro de que muchos de esos futuros periodistas van a camhiar en cuanto 
a sus actitudes. Si han sido capaces, en, estas pequeñas pero signilicativas opor
tunidades. de asomarse al traspatio olvidado y desconocido de nuestro país y de 
nuestra sociedad, en el futuro tendrán quizás más cuidado al verter opiniones 
sohre estos delicados y espinosos lemas. 

Porque conocer más la prohlcmática que nos rodea, hundir más y más pro
fundamente ojos y manos en esta tierra rica en nutrientes y en testimonios histó
ricos. arqueológicos y antropológicos, sería una de las vías para sensibilizarse y 
segregarse definitivamente del ejército de los salvadoreños destructores de las 
verdaderas riquezas de este país ... Creo que hay sector es muy minoritario (no 
me refiero a la minoría económicamente pudiente, ni quizás a la minoría profe
sional y académicamente superior) que están dispuestos a escuchar otra versión 
sohrc el país, sohre la vida y sus milagros. Otra versión que no la histérica de 
los predicadores religiosos de pacotilla, ni la oportunista de los políticos de tumo. 
Para esos pocos van estas líneas: si alguno las lee y se adhiere a sus plantea
mientos, me daré por plenamente satisfecho. 
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<,. M i  afición por la caligrafía 

Cuando uno'vc tantas cosas marchando en reversa en este país, le asalta una 
y otra vc1. la cucsti(Ín: ¡, Y por qué seguís aquí'1 ¡,Por qué no tentar, como tantos 
otros salvadoreños, una mejor suerte en otras partes? ¡,Que tenés vocación de 
masoquista'1 ... Y la respuesta lamhién acaha imponiéndose eventualmente: -"
Si aquí he decidido vivir, pues me toca, entre otras cosas, dar testimonio de que 
quiero ser uil"crcnte respecto de casi todos los salvadoreños (he pensado tantas 
veces que, en realidad, ya no soy salvadoreño ... ). Quiero demostrar que, aun en 
medio de la tosquedad y mediocridad amhicnles, aún son posihles los espacios 
para el rcrinamicnto y para la poesía ... Esa sed de testimoniar la di ferencia es la 
que me hace cscrihir y escrihir líneas como estas. 

Ya antes expresé la idea de que me siento en algún momento, prestando mi 
pluma para que otro (innominado, misterioso) hahlara por mi medio. Ahora dcho 
añadir que mi arición por el dihujo, me hace sentir, además, la encarnación Je 
algún monje heterodoxo medieval, ilustrando con miniaturas ( l ascivas e irreve
rentes) las enormes páginas de papiro de un lihro sagrado. En ese sentido, me 
identifico con William de Baskerville, sal iendo de entre las llamas con los pocos 
lihros miniados que logró salvar del incendio del monasterio (tal como se cuenta 
en El 110111hrc de la Rosa, de Umherlo Eco). 

En el lihro La cscrirura y la psicología de los ¡mcl,/0.1· (de J . Daniclou el alii) 
se cuenta que e l  rey Nahónides, de Bahilonia encontró en e l año 550 A.C. una 
tahlcta de arcilla que hahlaha de la rundaci(Ín de una ciudad. Dicha tah leta hahía 
pasado enterrada durante 3.200 años, y ninguno de los predecesores del rey la 
hahía dcscuhicrto. Por eso, Nahón idcs se sintió muy especial: "Por enc ima de 
los milenios, este test imonio del pasado l ihraha su mensaje al elegido al que 
cstaha destinado" (p. 83) . 

Es la misma persuasión que a veces tengo respecto del mensaje de algunas 
ohras artísticas y l iterar ias: a m i se me ha escogido para desentrañar el profundo 
mensaje que yace oculto, entre los laherintos de signos de una ohra literar ia o 
artística ... Corno contraparte , ex iste otra fuerte convicc ión acerca de la ohra que 
yo estoy haciendo: sé que deho elaborar todo de la mejor manera, cuidando 
hasta el más mínimo detalle , porque en algún momento del futuro (para mí, más 
hien remolo que próximo) aparecerá un lector o contemplador a qu ien mi ohra haga 
vihrar profundamente. Sallará, entonces, el arco voltaico y habremos de entender
nos en un salto de siglos: yo, el autor, y el otro, el lejano lector contemplador... Se 
estahlecerá un dialogo que hará real el Eterno Presente del Arte y de la Poes ía. 
La magia hahrá sido posihle gracias al poder de los signos, las grafías, los trazos 
de la plumilla dibujando letras o rostros, sohre el papel (o su equivalente de 
entonces). 
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En La escritura y la psicología de los pueblos se dice que para ciertos 
escribas del medioevo la práctica caligráfica iba más allá de poner en letras 
claras el mensaje. También se esmeraban en conseguir la belleza del trazo, de 
modo que hasta podían diferenciarse los estilos y propósitos de las dos escuelas 
de escribanos: líneas simples (latinos), líneas simples y gruesas (griegos). Claro, 
para ello ocupaban canuteros di l"crenles : largos los primeros y cortos los segun
dos. De tal manera era este arle practicado que antes de ponerse a escribir un 
1ex10, el amanuense hacia ejercicios de calentamiento para la mano (haciendo 
úvalos y aun garabatos); así podría lograr después trazos más gráciles y bellos ... 
También entre los chinos, los calígrafos son artistas de la pluma y del pincel: 
dibujantes que se esmeran en plasmar lo mas bellamente posible su mensaje. De 
modo que aun sin entender para nada el contenido, uno puede admirar la belle1.a 
impecable de la simple (o compleja)  grafía. 

/\ mí me gusta hacer ejercicios de calentamiento con la caligrafía, pero tam
bién sobre la temática que estoy escribiendo. En lo relativo a la formulación de 
ideas. ensayo de una manera y de otra sobre el borrador, hasta que doy por fin 
con la fórmula que me satisface. Sólo entonces la transcribo . . . .. Mi /\rs Poética 
abarca, pues, lodos esos aspectos de la escritura: el dibujar cuidadosamente las 
letras. hasta el afinar meticulosamente las ideas. 

/\hora bien, es un Ars Poética que no sólo norma sobre lo escrito en el 
papel: también eslú presente en los mensajes que cifro trabajando en mi jardín. 
Porque yo voy planeando los arreglos para mi arboleda como si se tratará de un 
··texto": Procuro p lanificar "conjuntos" (de arriates, de plantas enrolladas en los 
;írboles, ele.). 1-!ago vistas desde distintos úngulos ;  todo. con tal de lograr la 
mejor ubicación para una planta que voy a sembrar, o para algún otro objeto que 
quiero colocar. De modo que hasta una piedra o un tronco "dejados como al 
p;1so" deben ayudar a hermosear la totalidad que siempre tengo en mente como 
un proyecto a realizar. 

Los elementos esos con que trabajo en mi jardín ( los ladrillos de un arriate, 
las plantas aéreas o rastreras, las piedras grandes o pequeñas) son, a través de su 
disposición y de sus lraws, signos de mi "escritura". Son auténticas pistas que 
yo voy dejando para que sean luego descifradas por un "lector" avezado del 
ru1uro. /\sí. siguiendo los distintos "hilos tem;íticos" podría inferir, entre otras 
cos;1s . cuúles eran mis gustos, mi obsesión por ciertos detalles y por los efectos 
de la perspecl i va : "Desde aquí se tiene la sensación de estar en medio de una 
1 11ontaña espesa: tal es la conlluencia de hojas de Lodo tipo. tamaño y color; 
1;1n 1os los planos superpuestos del follaje". 

Porque ya lo expresé en otras oportunidades: mi intención es dejar eslampa
d;1 la impresión de tener en un pequeño reducto. conservada y envasada. una 
111on1aña entera con sus claroscuros, humedades. vahos y fantasmas. Apresar 
lodo el encanto y magia de la espesura tropical. aunque sea en las dimensiones 
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reducidas y mínimas de mi terreno y arboleda. Tener un jardín botánico o un 
parque El Imposible en miniatura, para disfrute del contemplador de enredade
ras, de pájaros exóticos, de arriates con formas caprichosas, de ardillas y hasta 
alguna que otra serpiente. 

Pero, claro, lodo eso es primero para mi deleite personal; después, para el 
regus to de quien sepa descifrar el infinito amor que alentó la disposición de 
cada Orquídea en su respectivo tronco, o el inefable deleite de seguir con la 
vista hasta allá, donde se pierden los lilodendros escalando los más altos y 
robustos pinos, e imaginar cómo sería uno si fuera pájaro carpintero, o tortolita, 
o garrobo, persiguiendo a su pareja durante la época de celo. 

7. En defensa de la poesía 

Es toy decidido, pues. a que mi jardín sea parle de mi "opera magna " :  Allí 
ha de quedar plasmado también lo mejor de mí. Sin embargo, también él ha de 
ser un re flejo y un rcfuerw para mi "opera magna" literaria y aun humana. 

En las poéticas renacentistas (ln lluenciadas por ideas de la Antigüedad )  se 
habla de t res elementos que concurren en el proceso de creación artís tica : el 
iÍrlifi'x (sujeto creador ), el ars (conjunto de técnicas y procedimientos ulili1.ados 
en la creaci(ín ) y el o¡ms ( obra u objeto artístico resultante). 

El úrliféx es el artista cr eador, el demiurgo . . .  de tal manera tiene sus dotes a 
punto y es tan diest ro (debido a la práct ica y el estudio ) que el término iÍrlifi'x 
( o artíf ice )  lo def ine perfectamente: es una especie de artesano, de operario , pero 
con una alta calificación. En cuanto al ars puede dec i rse también que hace 
referencia a todo e l procedimiento de creación artística ; es un proceso que re
q uiere pericia. disc iplina y hasta conocimiento científico para dar con las técn i
c1s -y tecnología- apropiada. El opus no es só lo un objeto tangible y concre
to ; la ejecución de un violinista -la perjór111m1ce- de una sonata cl:ísica entra 
dent ro de la categoría de opus: y hasta el lector o contemplador de una obra 
1 iteraría o artística crea un opus al ha her re-creado. a través de su lectura, o de 
su atenta contemplac ión la ohra de un artista literato o músico. 

Ot ro término interesan te es el de poiesis y sus afines; en gncgo, poiesis 
significa : crear algo nuevo, y esto puede ir desde un mueble hasta un poema. Se 
supone que en ese objeto nuevo creado. el autor o creador, el poiela, pone algo 
de sí ; sus apt itudes e inclinaciones personales moldean y conforman una obra, 
con mayores o menores dosis de originalidad. Poema cs. entonces. la obra resul
tan te. que presenta características bellas o útiles, o ambas juntas. 

Ahora bien. debido a la perfección y pericia requeridas, el poema o texto 
clahorado con pretens iones estét icas, se convierte en paradigma o modelo ejem
plar de lo que debería ser toda obra (u o¡ms) salida de las manos humanas ... .  
Con tal perlccción todo ser humano debería hacer su trahajo o producir sus 
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ohras (hacer deporte, construir edificios, pintar paredes o escrihir artículos de 
periód ico), que estas serían equivalente en perfección a poemas. Consecuente
mente, Lodo humano está llamado a ser poeta (aunque no escriha versos). Y 
poiesis es, entonces, todo proceso creativo (lodo trahajo) que ha de huscar acce
der a la perfección, de manera similar a como lo hace el creador de versos. 

Pues hien. Jugando a comprender de distintas maneras el proceso creativo en 
el que estoy emharcado, puedo decir que en cuanto jardinero pretendo hacer 
"poemas" con ladrillos, piedras, árholes y plantas. Pero tamhién podría hacer 
otras equivalencias: como poeta quiero ser algo así como joyero, en tanto que 
como ensayista pretendo ser repostero. ¡,Y por qué esas asimilaciones? 

Ocurrió algo uno de estos días que me sirvió para clari f'icarme en cuanto a lo 
que yo pretendo con respecto a mi lahor escrituraria .... Resulta que un famoso 
crítico salvadoreño acaha de puhlicar una antología de la poesía salvadoreña, y 
no me incluyó en ella. En primera instancia me resultó molesto. ¡,Mi poesía vale 
menos que la de otros diz que poetas'' ¡, No existen para ese crítico Orácu los 
/){/re/ mi raza, ni Amor medieval'? 

Pero, después recapacité: Me preocuparía que cualquiera entendiera mis poe
mas, porque sería señal de que estoy haciendo concesiones populistas facilitonas 
para ganar el aplauso masivo o la atención de críticos de moda ... Estoy cons
cienle de que entre lo puhlicado tengo cosas nada logradas; pero, en general, 
procuro Lrahajar minuciosamente los poemas. Cada parle es pulida y engastada 
con la delicade1.a de un orf"chre Lrahajando joyas y piedras preciosas . . . .  Cuido en 
extremo las rel"crencias históricas, culturales o an lropológicas. Desde luego, eso 
hace difícil la comprensión de algunos poemas. Claro. se necesita saher que 
Tulán Zuiva o Tamoanchan, por ejemplo. son denominaciones que las culturas 
quiché y tolteca dahan a la cueva de donde salieron los an lepasados culturales; o 
que en la conformación de la cultura española confluyeron muchas otras cultu
ras como los tartesios, los celtas, los iheros. los fenicios. los árahcs . . .  

Pero no sólo es  eso (la ref"crenc ia culterana); aspiro a escr ihir poemas 
fundacionales, puntos de referencia para entenderme yo y para que nos entenda
mos nosotros : de dónde provienen nuestras raíces y algunos rasgos de la cultura 
que poseemos. En ese sentido, intenlo contrihuir a llenar un vacío histórico
literario del que adolecemos en cuanto a nuestro pasado precolomhino, sohrc 
lodo. Decía más o menos I3orgcs que si no se t iene conocimiento cierto acerca 
del pasado cultural de un país, al l i teralo le toca reconstruir imaginalivamenle 
cómo pudo hahcr s ido ese pasado; para que las gentes tengan un asidero que los 
ate con amor y devoción a un lugar, a una t ierra, a un sucio, d i ría yo, siguiendo 
la lógica de mis razonamientos anteriores . . .  En esa línea van m is Oráculos ¡,am 
/JI/ /"{l-;_{I. 

Hay más aún: el ohjelivo fundamental de mi creación poética es la consecu
ción de poemas esenciales: esos que apresan el meollo. el quid de la cosa, a 
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través de la expresión verbal. Ese punto de miras ya era actuante en mí  desde 
que empecé a esc.ribir los primeros poemas de Oráculos para mi raza . . .  A l 
terminar el libro me dije: "-Ahora debo esperar años, quizás siglos de silen
cio, antes de que alguien pueda sintonizar con el mensaje que yo he pretendido 
plasmar en mi poesía" ... Pero no fue muy larga la espera: una vez aprobado el  
lihro para ser publicado en UCA Editores, pedí al padre Ignacio Ellacuría que 
me hiciera el honor de prologarlo. Con la responsabilidad y con la altura intelec
tual que siempre lo caracterizaron, Ellacuría se dio a la tarea . . .  Unas dos veces 
me llamó a su oficina para preguntarme cosas sobre mi vida familiar, mi forma
ción, mis gustos e inclinaciones. Él escuchaha mis respuestas y apuntaba . . .  
escuchaba y apuntaba. Pero en una de esas sesiones me señaló algo que me puso 
los pelos de punta : "-Rafael, tengo que decirte una cosa (yo pensé que ya no 
me iba a hacer el prólogo): ahí en ese estante que está -a tu izquierda , tengo 
guardados como un tesoro dos libros . . . .  Son los dos tomos de la poesía comple
ta de Ángel Martínez Baigorri (un jesuita vasco que vivió y murió en Nicara
gua). (�I era un poeta esencialista, porque lograba calar hasta lo más hondo en el 
alma de los hechos que poetizaba; lograba asir la esencia de cada cosa .. Y yo 
creo que tu poesía va por ese camino también ... " 

Esas palabras fueron como música para mis oídos; confirmaban la intuición 
original sobre el propósito y el alcance del libro. Y no tuve que esperar durante 
siglos: alguien cercano hahía sintonizado con lo que yo tan ilusionadamente 
había estado buscando plasmar en mis poemas . . . .  Por eso, me sentí orondo, y 
me dejaron más que satisfecho aque l las palahras del sahio maestro Ellacuría. 

El prólogo que elaboró Ignacio Ellacuría para mi Oráculos es una joya en 
varios sentidos: a través de lo que el prologuista dice acerca de mi poesía, se va 
dejando entrever el profundo amor que él mismo profesaba a las gentes sufridas 
de este país. Haciendo el retrato de otro, el pintor mismo se retrata, corno 
Velá1.quez se pinta en el retrato de Las Meninas . Además, el prologuista enfoca 
el lema con una belleza y profundidad tales, que hahlando de poesía, él mismo 
hace poesía .... Y de la maravillosamente lograda, aunque no estuviera escrita en 
versos . . . . . Para mí ese prólogo es como una medalla de oro colgada en mi 
solapa. Lo leo y releo con una emoción tan intensa, que me l leva siempre a las 
lügrimas. 

De ahí, pues, que tenga muy clara la valoración sobre mi poesía: me preocu
paría sohremanera que gentes como Ellacuría , German Cáceres, Francisco An
drés Escohar, Ricardo Roque, David Escohar Galindo u Úscar Edgardo Melhado 
descalificaran mis lihros de poesía; pero que otros, de muy mediana estatura, lo 
hagan, no sólo no me preocupa, sino que me honra y me halaga . . . . Sé ve que 
voy por huen camino. 

Se le puede decir a un joyero: "-A mí no me gusta ésa su joya, por la 
forma que le ha dado al hrazalete y al collar, o por el tipo de gemas que utiliza 
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en su engaste" ... Pero lo 4uc no se puede poner en tela  de juicio es 4uc lo 
creado por ese orfebre es una joya. No poder distinguir una gema tic una piedra 
cualquiera, o la joyería rina dc la bisutcría . .. ésa es una limitación del prcccptor, 
de ninguna manera es una falla del objclo artístico . . .  i Ese es tu problcma, ramo
so crítico l iterario de moda ' 

Decía unas líneas atrás que como ensayista pretendo scr algo así como un 
repostero. En erecto, estoy experimentando -en estos escritos, precisamenlc-
rormas expresivas novedosas; estoy "ensayando" combinaciones nuevas de ele
mentos. Así, combinar la  narración de anécdotas y casos, con la rellcxión . . .. Me 
lan1.o a conrigurar capítulos que contengan levaduras diversas, de manera que 
unos pueden ir crcciendo y creciendo (prcscncia de las digresiones), mientras 
otros pcrmancccn de dimensiones discrctas. 

Formas di fcrcntcs, dimensioncs di vcrsas ... pcro lodos esos "panes" y "tartas" 
y "bi t.cochos" son salidos de una misma horneada (la unidad de toda esa parle ;  
además, pues lo que todo el trabajo esléÍ pensado en varios grandes conjuntos ) 
... Y, I"inalmente, el turrón .. .  Disrruto a rabiar al ir haciendo garahatos o lctrcros 
de dulce; pruebo las "mermeladas" mientras las voy poniendo sobre los "paste
les" . . .  Total, de la misma manera 4ue en el caso de las joyas y el joyero, si al 
.. cliente" no le gusta el producto, pues que sc busquc otra pastelería. Lo quc de 
ninguna manera me puede discutir y objetar es que de mi taller esté saliendo 
repostería ... y de la rina. 

8. Eckcrmann y las mediaciones 

Dije antes 4ue este trabajo está concebido en varias grandes secciones u 
horneadas: Primera: "Mis orq11ídea.1· entre la {lr/wlcd{I " ;  segunda: "Memorias 
de 1111 .fú11110 en .l"l! _i{lrdín "; y tercera (por ahora): "C{l(/ucifá/ia: las lu1jas q11c se 
1/e\'a el 1 •ie11to ". Cada una de estas partes quiere estar girando en torno a una 
propucsla teórica (un gorne, como diría Eduardo -el Negro- Yaldés). En la 
primera parte rue la teoría de "/,a flor y el canto ": El poeta (y todo ser humano) 
debe tener tal magia consistente en 4ue todo lo 4uc toque con sus palabras o con 
sus relaciones humanas, se le convierta en Flor (pocsía, obra hermosa, creci
miento humano). 

En la segunda parte rue la rellexión del retiro al modo de Horacio: en la 
Quinta de la Sabina se ha de procesar todo e l  material mundano, para ser 
transmutado en arte y en literatura, en producto verdaderamente embellecedor 
de la realidad natural y social. En esta tercera parte se expondrá la teoría de las 
mediaciones: ¿En qué consiste? El poeta-ser humano ha de estar presto para 
dejar 4ue por él hable e imponga su palabra la Poesía del Universo. Cuanto más 
el poeta se prepare para esa tarea, más fácilmente se hará diá fano ese mensaje 
4ue compete al ser y a la realización del humano, íntimamente hermanado con 
el destino del Universo entero. 
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/\ prop<Ísilo del l ibro Com·ersio11e.1· con Goelhe, de Juan Pedro Eckcrmann, 
\'oy a hacer una s\:rie de consideraciones que me serv irún para extraer la teoría 
sobre los mediadores y las mediaciones ... Juan Pedro Eckermann fue un escritor 
alem:ín que vivi<Í de 1 792 a 1 894. t': 1 mismo explica en su lihro que, desde muy 
_joven. 1uvo una sed inmensa por saber: acerca de la naturaleza, de la historia, y 
de lodo ... Fue así como dec idió buscar la tute la y am istad de alguien que pudiera 
_!!uiar lo por ese cam ino de la sahiduría. Enlabió. entonces, correspondencia con 
Wol l_!!ang ( ioclhe. por enlonces reconocido en /\lemania y en Europa no sólo 
conH1 un gran escritor. sino lambién como un gran sabio (descubrió, entre otras 
cosas. el hueso inlcrmaxilar del ser humano). Eckermann decidió ir hasta donde 
\'i\·ía ( ioelhc. y ponerse a su servicio: para ello, debió recorrer a pie, en esa 
ocasi!ín. cuarenta k i lómelros hajo los rigores de una tormenta de nieve . . .  

V iene. cn lonces. la pri mera consideración :  e l  autor del estudio preliminar del 
l ibro de Eckcrmann. Francisco Ayala, dice que aquel fue, en última instancia, 
una ligura mediocre. co111parada con la estatura de W. Goethe. ¡,Mediocre 
Lckcrmann'1 ¡,C!Ímo puede serlo quien deciue recorrer a p ie tales distancias, sólo 
por r:1wnes de adquisición de conoc imientos y de aprendizaje? ¡,Cómo puede 
serlo quien 1mh1 su vida esluvo :ívido -como el mismo Eckermann  dice- de 
;1si stir ;1 cuanla represenlación teatral hubiera, de esludiar l i hros y lralados cien-
1 í licos. de leer poesía y novela, y de comentar con famosos literatos y artistas 
cuan10 hecho de cultura se diera·1 Cierlamenle ,  al lado de W. Goelhe, la ohra de 
Lckermann palidece: en este sentido, Cioelhe fue algo así como una eslrella  de 
primera magnitud, y a Eckermannn le corresponde el brillo de una estrella de 
mucho menor magni tud. Pero, de ninguna manera fue un simple satélite girando 
:tlredcdor del aslro fulgenle. Ahsolulamenle, Eckermann no fue un mediocre, y 
se equi voca el prologuista el calificarlo de tal, como también se equivoca al 
;1severar que el nomhre de Eckermann era Juan Pablo y no Juan Pedro ( Pahlo o 
Pedro. ¡_no da lo m ismo'/) ... Mediocre es aquel que se acomoda a su poco o 
mucho dinero para vivir (puede ser un comodón el mendigo) o a su mucho o 
poco saber ( puede ser mediocre acomodado el académico que no se preocupa 
por seguir actual ióndose). Porque mediocre es quien se ancla y se estanca, y ya 
no estú interesado en moverse de la butaca (dura o acolchada) en que se ha 
;1poilronado. Eckermann, espíritu y permanente en movimiento (tanto física como 
i 111elec1Ualmen1e ), no podía ser un espíritu mediocre. 

Segunda considerac ión : a través de las Conversaciones con Goethe nos ente
ramos de primera mano acerca de aspectos poco conocidos de la personalidad 
de Cioelhe : por ejemplo, la extraña insensibilidad mostrada por el sabio de Wcimar 
ante la muerte de su hijo, acaecida mientras éste, aún joven, realizaba un viaje 
por I talia. en compañía de Eckermann, precisamente. Nos habla de las múltiples 
: 1mistades que lenía el maestro, y de los innúmeros regalos que recibía continua
mente:  grahados en metal, acuarelas, bustos en bronce o mármol (¿se tendrán 
guardados lodos ellos en algún musco dedicado a Gocthc?). Pero, sobre todo, a 
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través de las püginas de su lihro dedicado a W. Gocthc. Eckcrmann nos testimo
nió el pro fundo conocimiento que él tenía sohre muchas cosas: así, nos informa 
de los distintos tipos de plumajes que visten las aves, según la edad o la é¡mca 
del año. Platica con Gocthc (y con nosotros) sohre la calidad de las maderas que 
son 111,ís aptas para fahricar hucnos arcos y excelentes llechas ( Eckcrmann era 
diestro competidor con arco). Incluso, Eckcrmann se atreve a discutir y a contra
decir al 111acstro en lo rel"crcnte a su teoría de los colores (Goethe se ul"anaha de 
ha her formulado la müs exacta teoría al respecto). 

En resumen, Juan Pedro Eckermann tiene muy en claro que él es sólo un 
humilde mediador, y que no importa hrillar 111cnos que su maestro ; porque. en 
dcl"ii1itiva. uno y otro no son müs que canales. vehículos por 111edio de los cuales 
se hace manifiesto un saher, que no es sólo acu111ulación de infor111ación (la 
cual , ciert ;i111cntc, se da), sino ante todo, ansia. avide1 .. pasión por interrogar a l a  
naturalC/.a, al ser humano, al cosmos; siempre en husca de  respuestas. las cuales 
nunca llegan a ser delinitivas, porque dan lugar a müs y 111üs preguntas ... Es exacta
mente lo que ocurre con fausto ... y Eckermann lo comprende así: así como com
prende tamhién que la ohra Fausto fue escrita a lo largo de muchos años de la 
vida de Goethe, y terminaha casi al final de la vida. porque Fausto era. en 
tíltimo término, un alter e Ro del mismo Goethc (y de Eckcrmann tamhién ). 

Fausto era un 111edio a través del cual se 111 anifcstaha. gracias a un pacto de 
sangre y de condenación eterna, ese espíritu vulcünico. inquieto. rebelde. 
pro fanador y desacrali1.ador procaz, del mismísimo Mefistófclcs . . .  De ahí. pues. 
que en síntesis tenemos : Eckermann acompañó estrechamente a Goethe en su 
creación del Fausto, porque él, Eckermann, se siente plenamente identificado 
con Goethe cuando éste crea a un doctor Fausto que es, a su vez, vehículo dócil 
para las diahluras iconoclastas de Mefistófcles. 

Aunque en Com•ersaciones ... se condene al pohre Mefistófeles, ta111hién ahí 
Cioethe expone una teoría de lo demoníaco que no hace müs que revalidar a 
Mcl"istófeles en cuanto eterno contestador de verdades estahlccidas. El "non 
sen•iam " es la máxima expresión de libertad a la que dehe adscribirse un sahio; 
implica que siempre ha de estar revisando sus puntos de vista; siempre dispuesto 
a desbaratar dogmas y verdades expuestas como inamovibles y absolutas. 

Una tercera consideración: Eckermann es un escritor que parece haher sido 
ensombrecido y eclipsado delinilivamente por Goethe. Sin emhargo, su modesto 
papel se agiganta con el paso de los años y aun siglos: porque ha puesto de mani
fiesto ciertas claves para entender no sólo a su sabio maestro, sino tamhién el papel 
que le corresponde a todo sahio: convertirse en un medio traslúcido, transparente, 
para que hable otro a través suyo: el Saher, la Sabiduría ... así con mayúsculas. 

En ese sentido, el magisterio de Eckermann es algo que se habrá de imponer 
mucho después de su muerte, cuando la humanidad vaya madurando integral-
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mente ... Magisterio el de Eckermann que se parece mucho al de Simón Rodríguez; 
es alÍn un per fecto \Jesconocido; pero ya son más y más quienes reconocen el 
tremendo atractivo que supone la vida y ohra de Rodríguez: ese ir fundando 
talleres vocacionales en las ciudades y puchlos por los que iha pasando, con el 
ohjetivo de darle a los jóvenes herramientas electivas (en cuanto conocimientos 
y pericias) para que salieran adelante, en un mundo en el que no todos podían 
acceder a una formación universitaria. Esa extraña forma de ir transportando en 
cajas y haúles los aparatos y ohjctos que hahía inventado. O, finalmente, ese 
desenfado en su vida sexual y amorosa ... Simón Rodríguez quizás recién está 
empe1.ando a desplegar su enorme y trascendente magisterio. 

Pues hien, a partir de estos dos "ejemplos", Eckermann y Simón Rodríguez, 
voy a explicar cómo voy tratando de hacer vida práctica la que, un poco 
pedantcmcnte, podría llamar; teoría de la mediación... Ya expl iqué antes que mi 
lahoratorio, mi campo experimental donde mezclo y comhino los más variados 
elementos es mi arholcda. Ella es mi Sancta Santorum, mi templo pagano donde 
creo que el Espíritu del Bosque ha encontrado un lugar para manifestarse; así como 
ocurría en los hosqucs de los celtas y de los germanos (se dice que la Iglesia 
Católica contrihuyó a la extinción de los hosques de Europa, porque, según aque
lla, talando árholcs hahría menos lugares donde pudieran l levarse a caho cultos 
paganos, muy vinculados a las florestas, fuentes y riachuelos) ... Hay infinidad de 
cosas que podrían decirse respecto de la magia que se destila en lugares como ese 
de mi arholcda. Trataré de poner cierto orden a todo lo que puede ir saliendo. 

Ser mediador, "médium" o intermediario (como quiera llamarse) implica una 
responsahilidad enorme y una clara conciencia sohre ciertas cosas: en primer lugar, 
sahcrsc dilcrente a la gran mayoría. Eso no supone preocupación por figurar y 
ocupar lugares destacados en la vida social, académica o artística ("-Hay quienes 
tienen vocación de florero", dice el amigo Ricardo Roque). El no figurar entre 
los grandes no s ignifica que uno se sienta mediano e insignificante ... La medio
cridad -decíamos- equivale a pactar con lo que ya se tiene, y no esforzarse 
por una permanente renovación o actualización. 

En esa línea, yo tengo muy claro que me ha tocado ser un escritor marginal 
en un país marginal. Pero mi compromiso de hacer una "opera magna" es, ante 
todo, frente a mí mismo. A mí se me han dando ciertas aptitudes y cualidades, y 
yo tengo la imperiosa tarea de hacerlas productivas: en lo que escribo, digo o 
hago. Si no, quedo mal conmigo mismo y con ese interlocutor interior, que es 
implacahlc "¡-Parece mentira que no podás hacer eso ! ... " También debo entre
gar una "opera magna", cuidada hasta en los más mínimos detalles, con respecto 
al lector exigente del futuro, próximo o lejano, según expliqué antes. 

En segundo lugar, la experiencia de mediador conlleva un efectivo tomar 
contacto con los mensajes trascendentes de los maestros, contenidos en libros, 
revistas, en la música, o simplemente captados a través de los sonidos de viento 
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o de los remansos del silencio. Esa toma de contacto, ese circuitazo, o dialogo 
que se salta las edades (de las personas, de la historia y aun de la tierra o eras 
geológicas) es algo que se lleva a caho en los momentos de retraimiento y de 
reflexión .. Ahí es cuando se degustan lihros como el de Eckennann o art ículos 
sohrc el maestro Simón Rodríguez. Son momentos de soledad (de ninguna ma
nera, vacío o ahurrimiento), vividos como nostalgia por tiempos arcanos; quizás 
la '"saudade" de los poetas galaico-portugueses: ese sentimiento a medias alegre, 
a medias triste, cuando se recuerda al ser amado. 

Y es entonces cuando se puede acceder a la experiencia intensísima de la 
plenitud del ser: yo soy (a veces experimento el vértigo de mis propios limites) y 
en este momento todo el ser del universo está posado en mi. En mí reposa y se 
aquieta la infinitud del ser; siento un inmenso peso. aunque voy tamhién tras for
mándome en la 1rnís liviana de las cosas de la realidad . . .  Si estoy escrihiendo o aun 
comiendo, cada pequeño ruido de la pluma sohrc el papel y del cuhierlo sohre el 
plato, me remite hasta lo más interior de mí mismo, y siendo que me recorre 
toda la plenitud y placidez del universo . . .  Soy súlo yo. volcado sohrc un punto, 
pero soy al mismo tiempo una conciencia que extiende sus límites hasta los 
confines del cosmos. 

En tercer lugar y conectado con lo anterior, la mediación supone que uno es 
un duelo sin escorias, "limpio" para dejar fluir con facilidad los mensajes (en 
una y en otra dirccciún : los que se recihen y los que se mandan). En este 
sentido. yo dcho "limpiarme" de impurezas en los momentos de retiro y aun en 
mi vida cotidiana; y eso implica que no haya en mí, entre otras cosas, de esos 
pensamientos ohsesivos o preocupaciones que le dan vueltas y vueltas a uno. 
como si de esas ahejitas o mosquitas necias se tratara ... 

Giovanni Boccaccio ( 1 3 1 3- 1 375 ) dice en su prúlogo al Oeco111errí11 mús o 
menos lo siguiente: En un tiempo, él fue presa de una pasión deshordada por las 
mujeres. Dehido a ello estuvo a punto de morir varias veces: pero fue gracias a la 
ayuda de sus amigos que él logró superar esos trances mortales. El escrihir los 
cuentos del Decamerrín tamhién fue para él una suerte de terapia: Le sirvió de 
alivio y consuelo en su aflicción. Ahora -concluye Boccaccio-. sólo go1.a y 
disfruta con la compañía de las mujeres; de ninguna manera sufre a causa de 
ellas . . .  

Ahora sólo go1.o a las mujeres: ya  no  sufro por su  causa . . .  Yo  me identifico 
plenamente con esas palahras de Boccaccio; y para llegar a ello dehí pasar por 
trances de muerte tamhién, tal como explico en una parte anterior de ese escrito. 
Mi relación actual con las mujeres es de plena lihertad. Tengo amigas intimas 
que están comprometidas o acompañadas, pero eso no es óhice para que yo 
tenga con ellas una especie de maravilloso y permanente noviazgo. La clave ha 
sido. entre otras cosas, el que nos veamos de vez en cuando o, en lodo caso. que 
no vivamos junios. Porque, para mí, la cotidianidad. el roce diario y permanenle 
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mala el cncanlo que sí manlicnc el cncucnlro espaciado, casi ocasional. . .  Por 
eso. los cncucnlros esos licncn la calidez y la intensidad del primer contacto; 
1 ienen la frescura y J1asta el morbo, diría yo, de la relación primeriza de los 
adolescenles: lomados de la mano, escondiéndonos de las miradas importunas, 
para poder regalarnos los i nterminables besos. 

Pero. lo m.ís i mportante ya no me relaciono m,ís con ellas en situación de 
desventaja o dependencia . . .  Creo que he logrado establecer con ellas una rela
c i lín  de perl'ccta igualdad. Y eso, porque tuve que aprender a controlar perfecta-
1 1 1en1e mis e111oc ioncs y sentimientos respecto a las mujeres. Le decía a m i  
amiga Rache) que y o  puedo incluso hacer el ejercicio d e  sacar de mí, despren
derme de esos sentimientos, para examinarlos como si fueran especímenes de 
esos sentimien los. para examinarlos como si fueran especímenes raros, conser
vados en un frasco . . .  Puedo "darle vueltas al frasco" buscando ver esos senti-
111 ientos desde dis1intos .íngulos: "-A ver, ¡,me estoy enamorando? ¡,Me embar
co en esa a\"entura amorosa o me contengo? ¿Jugamos a ver qué sucede? . . . . " 

Esa dislancia '"cínica·· respecto de mis pas iones y emociones no me impide 
que. en un momento dado, -yo me pueda entregar a una relac ión íntima, con la 
inlensidad de la plena juventud. En ese sentido. creo que he encontrado la fuente 
de .luvencia. la liírmul�1 l'cl iz que me permite comhinar un vigor casi juvenil, con 
la rac ionalidad y mesura propias de la adultct .. Me siento, en suma, el dueño y 
sc11m de 1 11 is sent i111ientos y pasiones en cuanto a las damas se refiere. 

Ahora bien. yo sé perfectamenle que esa actitud libre respeto de lo sexual y 
de cara a 11 1 is sen l i m ientos y pasiones. me convierte en alguien que no encaja 
denlro de la normatividad social del tiempo presente. Otra forma de marginalidad 
1a111 bién ... Pero no me asusta la idea de ser un "outsider " :  yo creo que encarno 
una conduela que qui 1..ís l legue a ser la corriente al l ü  por el aíio 3000, cuando la 
111onog,11nia a los credos religiosos sean considerados como verdaderas rare1.as 
preh ist<Íricas . . . 

Sé igualmenlc que esa l ibertad de movimientos, ese aire de permanenle y 
k l icísi111a l i bertad me da aun sel lo  distintivo, un aura parecida a la marca que 
deja el aroma de la loci <Ín de pino sil vestre . . . .  Doy re que la magia es efec1 i va. 
Cucnlo en mi cohorte de musas a muchas jóvenes. muy jóvenes algunas de 
el las . . . . Pero he de ser franco: en ese "musario" (aunque "musco" sería el térmi
no apropiado. pero suena tanto a vejestorio) hay n i n fas de varias categorías: 
csl,ín . por ejemplo. las " intocables" :  aquel las que. por su rara hcl lc1.a y por el 
1ipo de re l ,1c i <Ín ínti 1 1 1a que tengo con ellas, son algo así como imügenes o 
csl,11U i l las para ser exhihidas en un camarín. Porque con ellas son claras las 
frnnlcras: se puede tener una amis1ad prol'unda. s i n  l legar hasla la relación ínti-
111a :  el res pelo. la cordial idad nos permiten la hroma y el trato frecuente . . .  pero 
11.1da 111.ís. ( io1.o al111or1.ando con ellas, sal iendo de compras. hailando y hasta 
haciéndoles poe111as. 
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Están las musas tangibles: en ellas se unen amistad profunda y relación 
íntima: aunque no siempre . . .  De todas maneras, mi propósito y norma es que la 
mujer vinculada íntimamente conmigo sea cada vez un poco m.ís plenamente 
m ujer; así como yo soy, a través de esa misma relación, más plenamente hom
hre: ¡ humano !, digámoslo sin miedo y sin tapujos. 

Por último, se encuentran las musas de invernadero: su situación es interme
dia, pues de la amistad profunda y del !ralo frecuente parecen estar pasando ya a 
la relación íntima. La expresión invernadero hace referencia a cierta espera: a 
que la crisálida eclosione en mariposa; y para eso se necesitan condiciones 
especiales de temperatura, aislamiento. Pudiera ser, sin embargo, que la meta
morfosis no llegara nunca a completarse . . .  ¡ Pero, seguimos tan amigos y conlen
los 1 

Me ufano de la facilidad para enlahlar amistad con nuevas ninfas. El olro 
día, llega a mi cubículo una muchacha muy joven y muy linda. Como yo le 
hahía ayudado unos meses antes para un lrahajo de su colegio, le pregunté 
acerca del lrahajo sobre el cual quería que en esa ocasi!Ín le ayudara. "-No, si 
no tengo que hacer ningún trabajo; he venido a visitarlo, porque me gusta plati
car con usted; he venido para verlo simplemente . . .  " '"-Eso ya me eslú preocu
pando- le digo, bromeando a mi amigo Óscar Edgardo Melhado-, porque 
puede que las muchachas ya hayan empezado a verme como el viejito cuenla
cuentos". 

Total. yo me defino como un fauno : uno de esos hichos raros, mitad macho 
cahrío, mitad gente (quizás mejor: mitad humano y mitad demonio). Alguien a 
quien la naturaleza le ha dado el regalo de estar siempre rodeado de ninfas: 
hermosas llores o mariposas, a quienes respeto, venero y canto. Yo lo alrihuyo 
,ti espíritu casi salvaje del hosque que en mí hahila . . .  Que él me siga prestando 
b frescura y la fragancia en lodo lo que yo diga y haga. Porque yo quiero ser 
leslimonio vivo de que el hülilo lihre del paganismo no ha nrnerlo;  de que él ·--y 
no los enrarecidos alientos envasados en mendaces doctrinas religiosas- ha de 
perdurar por los siglos de los siglos. 

Quien quiera ver juguetear a los gnomos junio con las ardillas y las maripo
sas, que se venga duran le el amanecer o el atardecer a mi arholeda. Aquí, desde 
el orquideario, podr;í darse cuenta cómo las montañas de Antiguo Cuscall,ín 
esl,ín posando para él. Aquí el tiempo parece detenerse y le recorre a uno por 
lodo el cuerpo un regusto fresco por sentirse vivo, y por estar respirando un 
poco de lo puro que va quedando en este otrora hermoso país. 
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