Caducifolia: Las hojas
que se lleva el viento
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Hasta la mds sencilla flor en el camino
merece toda tu atencion de pocta

4. Conociendo a los salvadorenos

Habitando ¢n un pais que rebosa vida, los salvadoreiios no parceen tener
conciencia de toda esa riqueza que estuvo y que todavia permanece ¢n su entor-
no. Hablabamos hace poco de la diferencia entre piso y suclo; abundaré un poco
mas sobre cllo... El piso es ticrra apisonada, compactada. Embaldosado o
cncementado tan sélidamente como para conformar un plafon, ¢l piso suponc algo
incrte, sin vida... Bl suclo, en cambio, es ticrra suelta; puede estar cubierto de
humus. y entonces cl suclo es en extremo [€Ertil, verdadera fuente nutricia, hervi-
dero de formas de vida vegetal y animal.

Otras caracteristicas diferenciadoras serian: piso cs. desde el de una casa o
cdificio. hasta una pista de aterrizaje. pasando por calles. carreteras, aceras y
parqucos de todas  clases... Swelo cs, desde la tierra cultivable de la que saca cl
sustento ¢l campesino, hasta las selvas y bosques que se preservan en los parques 'y
reservorios de vida silvestre. Pero también son suclo las zonas verdes de las
colonias y las casas; como lo son también las jardineras y hasta las macetas 'y
canastas con plantas nutritivas o decorativas.
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Pucs bicn, parccicra que los salvadoreios se¢ han empenado en convertir en piso
al pais entero, y dejar como suclo reductos a los que les atribuyen poco valor. Con
razon, entonges hay muchos que sc consideran aqui sicmpre de paso, concibiendo
al pais como simple trampolin o plataforma para deslizarse y aun lanzarse a
otras partes. Con razon, también, muchos no ticnen interés en conocer y pre-
servar en la memoria hechos del pasado, remoto o reciente. No tienen raices, por-
quc ¢l pais no ¢s suclo nutricio para cllo. Y personas sin raices da lo mismo que
hoy estén en un lado y maiana en otro, que lo mismo significa todo.

intimamente vinculado al piso estd un objeto que ha cobrado una sobre-
dimension en El Salvador actual; es ¢l automoévil o carro... Me decfa bromeando cl
amigo Carlos Cerna que si hubicra una erupcion volcdnica y sepultara todo la
ceniza. despuds de mil anos Hamaria la atencion a los arqueologos esos templos tan
singulares, dedicados a quién sabe qué dios. “—;jSon nuestras ahora flamantes
gasolineras!™. concluia Carlos Cerna ... Y no estarfa muy alejada de la realidad
csa broma del amigo: los carros son ahora una presencia cuasi sagrada cn nucs-
ro pais.

I:n Antiguo Cuscatlin, una de las colonias recientes queda [rente a mi terre-
no. Ahi. fas casas son extremadamente pequenas, a pesar de que viven en cllas
personas de clase media y aun no tan media. Como nota curiosa, csas casias no
ticnen acera ni zona verde, y en ¢l pasaje pavimentado adonde dan apenas caben
dos carros. de modo que se arman tremendas trabazones cuando a algidn conductor
se le ocurre dejar parqueado su vehiculo al lado del de su vecino de enlrente. Con
cochera igualmente pequena, algunas de esas casas, sin embargo, alojan —porque
los vehiculos “habitan™ en las casas como personas muy importantes (vip)—
carros que no tienen nada que envidiar a los de colonias como la Escalon o la
San Benito... Viviendo, pues, en microcasas, algunos de mis vecinos se dan
inlulas de potentados y ricachones, a través de los macrocarros que mancjan.

Porque. en realidad. en nuestra sociedad salvadoreia. el “Scior” Carro cs ¢l
mis importante micmbro de la familia o ¢l mds destacado huésped que con su
sola presencia hace miagicamente fuera de seric a sus usuarios. “Tovota Cresida,
i carro con clase para gente con clase”, reza una propaganda a la que parceen
adherirse como a un dogma nucstros conciudadanos.  Esa “clase™ es la que ponen
muy a las claras cuando mancjan sus vehiculos con la prepotencia de un magna-
te: mirando desde arriba y sobre el hombro y haciendo sentir su presencia en las
calles. con el esciandalo que arman sus desalorados pitos y clixones.

Hace unos anos aparccio en un periodico capitalino un anuncio muy reve-
lador: en una pidgina entera aparccia primero. como fondo. un telélono celular
de tamano natural: atravesando en cruz al telélono estaba un carro de marca x,
como de unos 1S centimetros de largo. La leyenda que presidia el anuncio cra:
D oui nasrtar A sus VECINOS: COMPREE UN VEHICULO MARCA «X»... Un telélono
celular y un carro lujoso son, pues. signo de estatus (no cualquicra los tiene o
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usa), y si uno se compra un carrazo de esos, los vecinos pucden comentar —de
viva voz o por teléfono (seria una de las interpretaciones de la presencia del
teléfono)— “—iMird qué carro cl que se ha comprado ¢l Senor Fulano de Tal!
iQué cnvidia...! {Cudndo me podré comprar yo uno de esos ... !

La fetichizacion-personalizacion del carro ha llegado a tales extremos que ya
tenemos “Car Boutiques” para que se lc concedan antojos y caprichos al vehi-
culo... No digamos los ruidosos talleres: verdaderos hospitales, o clinicas para
carros ricos y carros pobres. O hasta los cementerios o fosas comunes de las
“hueserus”. Los en-cada-esquina “Car Wash™ pululan, ¢n un pais quc ticne cada
ves, menos agua (se derrocha agua con pistolas que gastan mds de cese valioso
liquido que ¢l que podria consumir en una secmana una familia entera pobre). Son
¢sos famosos “Car Wash™ verdaderas salas de belleza para los vehiculos. El colmo
ha sido ver algunos de csos establecimicentos adornados con gallardetes y vejigas
de colores, como queriendo signilicar que puceden ser también auténticos centros
de diversiones para los carros. Ahi sc lleva a los carros a divertirse como se
llevan también a los nifios a un parque o a una leria.

Pero el otro dia tuve una especial “revelacion™: se me mostro todo cl signili-
cado “prolundo” del culto al carro. Debido a la construccion de pasos a desni-
vel, los buses ticnen que tomar otras rutas que las usuales; es entonces que uno
comicnza a darse cuenta de la presencia de rincones, casas y lugares antes
insospechados. TFue asi como reparé en dos terrenos inmensos dedicados a la
cxhibicion de carros... Ahi estaban kLLos, recibiendo la iluminacién de decenas
de Tanales y ordenaditos, los de un diseno en un lado, y los de otro discio en
otra parte; los del ano o alguno que otro especialmente lujoso estaban colocados
sobre platalormas que los hacian especialmente destacables.

;Qué me recordd en un momento dado toda csa exhibicion, mientras cl
autobus cn su recorrido, daba casi la vuclta entera por los dos terrenos de expo-
sicion?

“—7Pucs, claro —me dije—. Es como si alguicn anunciara: jATENCION, SENO-
RIS, LA FUNCION VA A COMENZAR™.

Los autos destacados cran los solistas 'y la prima donna; los demds carros
alincados perfectamente cran los coros. Y todos cllos parccian estar listos para
cantar o recitar su parte correspondiente... La disposicion de los carros ¢n csos
predios, la luminosidad ambicnte: todo apuntaba a que alguna opera o play cstaba a
punto de comenzar... en cse preciso instante. Lo interesante es que esa impresion
quicre darse toda la noche y durante todas las noches del ano. Ahi, en ese lugar, los
carros estdn permancntemente cn el instante mismo después de la tercera llama-
da. Ellos son ¢l punto focal de toda nucstra atencion; por cso, la musica y cl
recitado son lo de menos. Por eso, también, parcce eslarse desarrollando ahi una
opera muda, silenciosa. Y a través del clocuente silencio, lo vehiculos imponen
su rcal ¢ inobjetable presencia en este mundo de sus adoradores.
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Podria objelarse a lo que llevamos dicho que esa omnipresencia del carro y
su culto es algo que se ve en todas partes; no es privativo de aqui, de El Salva-
dor. Sin cmbargo, lo que hace singular ¢l fendmeno es que, como otras cosas
igualmente ;nayl]sculas, aqui esto sc ha salido de control. Como cuando se des-
tapa un hormiguero y no pucden detenerse ya las hormigas, las cuales empiezan
a correr desaloradamente por todas partes, asi los carros y vehiculos automoto-
res invaden arterias principales y aun sccundarias, en una loca carrera que ya
nadic parcce capaz de contener.

.o alarmante es que el sindrome del carro es solo otro mas de los sintomas
de una quizds galopante descomposicion. También ya es algo fuera de control y
rebalsa por todas partes la basura; como cuando un organismo infectado empic-
sa a cchar heees hasta por nariz y boca. Rebasa el control la delincuencia, o las
maras. o la irresponsabilidad y desprecio por la vida de los buseros, o la corrup-
cion de los politicos y de los lideres de la iglesia... El culto desproporcionado al
carro c¢s, cntonces. ¢l mds patéticamente claro testimonio de hasta donde ha
descendido la descomposicion de los valores, en una sociedad salvadorefia que
sc apresta muy irresponsable a enfrentar los retos del proximo milenio.

Iin general. lo que ocurre es que el salvadoreno no valora su patrimonio
natural, historico o arqueologico y, ademds, asume los lalsos valores que le
ofrece "magicamente™ la sociedad de consumo, porque desconoce la magnitud
de ese patrimonio. Otra cosa seria si a ciertos scectores —sobre todo, jovencs—
les fuera accesible ese conocimiento acerca de la riqueza de su patrimonio o de
la problematica social y humana que le rodcea.

5. Anécdotas del cursillo de admision

Durante ¢l cursillo de admision de la UCA, impartido en los meses de
cnero y febrero, los aspirantes a universitarios tienen la oportunidad de hacer un
trabajo sobre un tema de interés. En cl afo de 1997, un grupo de estudiantes
trabajo sobre ¢l tema de la fauna en peligro de extincion en El Salvador. De
mancra muy original. para la cxposicion del trabajo, los cstudiantes invitaron a
personas que trabajan cn ¢l Zoologico Nacional... Hasta ¢l aula llegaron los
senores con sendas jaulas para varios animalitos... Lucgo de la explicacion
introductoria, s¢ procedio a mostrar cada uno de los animales hasta alli Hevados.
Primero. fue un perzote —pizote, para los chapines—, o coati, un paricnte dcl
mapache que tiene hocico alargado, larga cola y color leonado. Después, luce
mostrada la masacuata. culebra que funciona como “limpiadora™ en las casas,
porque acaba con ratones y otros bichos molestos. Le tocd ¢l turno a la iguana
verde. hermosisimo espécimen de unos cuarenta centimetros de largo y exdtica
cresta. a lo dinosaurio... También deslilo una especie de gavildn, adornado con
un como bonete de plumas rojas, las cuales contrastaban con ¢l antifaz amarillo
sobre los ojos, y ¢l color negro zopilote de todo el cuerpo. Insisticron los zoolo-
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£0s ¢n que esta hermosisima ave casi no sc ve ya en ¢l pais: ¢l pory la incons-
ciencia o estupidez humana estin acabando con él...

Pero el que arranco [rases de admiracion y aun expresiones de ternura, sobre
todo entre lTas muchachas, fue un pucrco espin tierno. Deslizindose torpemente
sobre la mano y antebrazo enguantados del zodlogo, ¢l animalito parceia un osito
de peluche, a pesar de los canutos de espinas que ya asomaban por todo su cucr-
po... "—Ya ven— dijo ¢l empleado del zoologico —si conociéramos  animales
como estos, tan tiernos ¢ indefensos, seguramente no permitiriamos que les hicie-
ran dano y que los mataran. Pero como ni siquicra sabemos de su existencia,
cntonces nos. da lo mismo que desaparezcan o no. Vean, pues. la importancia de
tomar contacto con la fauna y con la Mora que atn queda en nuestro pais™.

Owo grupo de aspirantes del cursillo escogioé como tema de su trabajo: Las
“maras”  Para cso, tomaron contacto con miembros de la “Mara Salvatrucha™,
de Soyapango... Lo interesante, entre otras cosas, luc que llegaron a la UCA
varios miembros de la mara, ¢l dia en que debia exponerse ¢l trabajo. Fue una
presentacion muy original: ¢inco “marcros™ o “marosos” (cuatro hombres 'y una
mujer) s¢ sentaron en sendos pupitres, {rente a la concurrencia. Los alumnos encar-
gados de exponcer ¢l tema sc distribuycron, de pic. entre sus compancros del aula, y
anunciaron quc habian decidido presentar a los muchachos de la mara como si
fucra un “ratk show™, al estilo del de Cristina.  De ahi que, en tarjetas, llevaran
apuntada informacion que les serviria para hacer preguntas.

Limpezo la funcion: el jefe del grupo de marosos tenia ¢l sobrenombre de
“Cashi™ porque —scgin explicé él mismo— cuando en Los Angeles comercia-
ba con drogas. pedia a los clientes que le pagaran “cash™, de ahi e quedo ¢l
apodo... Nos fuimos enterando luego de muchas cosas mas: ¢l nombre “Mara
Salvatrucha 13" s¢ debié a que en los Angeles. la pandilla conocida como tal,
tenia como limite de su territorio la calle 13, mientras que sus enemigos confor-
maban porquc la “Mara 18", porque su territorio comenzaba a partir de la calle
I8, La cnemistad contra las dos pandillas procedia, entre otras cosas, dc su
identificacion o su rechazo respecto de los pandilleros mexicanos; porque los de
la “Mara 18" cran aliados y apadrinados por aquellos, mientras que los de la
“Salvatrucha” sc consideraban puros guanacos y, por ¢so mismo, antimexicanos

. Lo curioso lue que quicnes asi expresaban su antimexicanismo, hablaban con
un marcado acento mexicano. Nos siguicron explicando como sc centraba cn la
mara: ¢l aspirante debia soportar durante quince scgundos patadas y trompadas
de todos los de la mara. A la mujer aspirante sc le daba a  escoger entre ser
patcada y golpcada durante quince scgundos, o (ener relaciones sexuales con
cinco hombres.  Como alguna aspirante se decidiera muy rapidamente por la
scgunda opcion, entonces se le concedia su desco, pero ademas se le propinaban
los quince scgundos de paliza, para que “no abricra tan [acilmente las picrnas”
ante cualquier problema grave.

879

Caducifolia: Las hojas que se lleva el viento (Il parle)

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeoén Cafas



Signilicativa fuc la explicacion de por qué cllos, jovenes, habian buscado scr
de la mara... Todos procedian de hogares desintegrados: con padres borrachos o
ladrones, y madres prostitutas, o que, en ¢l mejor de los casos, no les daban a
cllos, sus hijos. ni la mds minima atencion o alecto... LLa muchacha marera conto
que luc violada de muy chica por un pariente, y que sc acerco a la mara buscan-
do proteccion y carifio... debio guebrarse a un cristiano para ganarsc su membresia
en el grupo... Otro joven dijo que no habia trabajado nunca, y que vivia de los
dolares que mandaba a su Tamilia un hermano que trabajan en los Estados... Ll
ultimo de la lila cra un muchacho delgadito. pero con un plante de malilla...
Dijo ser ladron, pero que no se preocuparan... no iba a robar nada a nadic de los
ahi presentes.

Durante ¢l ano de 1998 hubo un grupo de aspirantes a universitarios que
también trabajo sobre ¢l tema de las maras. De la misma manera que ¢l ano
anterior, los de este afio invitaron a miembros de una mara para la cxposicion
pero se dicron algunas variantes: de cntrada, los marcros demostraron como
hacen sus graffiti; sobre una manta grande, dibujaban y escriban ripidamente
con pintura de “spray”, consignas ¢ imdgenes relativas a su grupo. Lucgo, luc-
ron contando sus cxperiencias: desde como entraban a la mara, hasta como
podian salir de clla: generalmente sélo se podia salir mucrto, porque vivo...
habia que justificar bicn csa salida, para no ser considerado como traidor. De
seroese ¢l caso —caer en la categoria de traidor—, cualquier micmbro de la
mara podia cjecutarlo; ya que ¢l crimen mas grande para cllos cra la desercion y
la deslealtad.

Entre los pandilleros habia un joven de unos 13 anos; él conleso usar drogas,
pero dio a entender que su estadia en la mara cra algo asi como una latalidad...
no le quedaba de otra, ya que no tenia ni padres, ni paricnles que pudicran
acogerlo.. A dilerencia de los mareros del afno anterior, los de este ano de 1998,
parccian incluso orgullosos de sus “hazanas”, de sus atuendos cstramboticos:
pantalones  bombachos, paiuclo amarrado en la cabcza, cadenas, arctes y hasta
cuchillos y navajas para defenderse... Con lujo de detalles nos mostraron como
lunciona el codigo de las scias con dedos, manos y antcbrazos... Entre los
latuajes, hay unas como ldgrimas tatuadas alrededor de los ojos: equivalcen a las
mucrtes infligidas a los cnemigos (recuerdan tanto a los (atuajes y pinturas de
gucrra de las tribus primitivas).

Casi al final de la cxposicion, entré al aula un hombre joven, con camisa
manga larga y de cachucha. Se sento en un pupitre de los destinados a los mareros,
y escuchd con atencion las ultimas cxplicaciones que se diecron. Cuando los de la
mara parecicron haber terminado lo suyo, ¢l de gorra intervino: “—Estoy aqui
porque estos cstudiantes me han invitado... Yo soy Pedro Benavides y he perte-
nccido hasta hace poco a la Mara Salvatrucha de San Vicente...” Dicho esto,
comenzo a dar la mano y a saludar a los miembros de la mara. “—Yo estoy
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lleno de tatuajes; por eso, ando ahora con manga larga... para que no s¢ me
miren”. Lnscguida se quitd Ta camisa y mostro su torso practicamente invadido
por los tatuajes; ahi habia mujeres desnudas alternando con la imagen de la
virgen de Guadalupe: dngeles y demonios con sus alas; corazones y cruces. Y,
presidiéndolo todo, un letrero en letras goticas: MARA SALVATRUCHA 3.

“

I.a expectacion era grande entre todos: alumnos y marcros. "—Me conozco
todas las circeles de Los Angeles... Ahi fui aprendiendo a pintar, a hacer graffiri.
Después. me deportaron, y aqui en EI Salvador fui de los organizadores de la
Mara Salvatrucha de San Vicente... Después de un tiempo decidi salirme., por-
que crei que ya era hora de cambiar de vida... yo te digo. a vos que tenés unos
13 0 14 anos (se dirigio, cn cfecto, al mads joven de los marcros)... no te dejés
mancjar por los mds grandes; porque es posible salir de las drogas... jMirame a
mi'" Y siguid contando como, gracias a que en las cdreeles aprendio a pintar,
ahora tenia ya su propio taller de pintura. “—Yo me pucdo ganar cinco mil y
hasta diez. mil pesos por un mural... Por cso. yo les digo a ustedes que Ta mara
no cs ¢l ultimo destino: uno puede salirse y convertirse en una persona atil™.

I.os alumnos que escucharon los testimonios de los miembros y del ex miem-
bro de lTa Mara Salvatrucha cran casi todos aspirantes a la carrcra de Comunica-
ciones y Periodismo. Yo les habia dicho, como motivacion para trabajar sobre
temas de ese calibre, que un buen periodista no debe contentarse con conocer
superficialmente los hechos y fenomenos de la realidad. Es responsabilidad de
todos. pero en especial para los profesionales de la comunicaci6n, ¢l ahondar ¢n
¢l conocimiento de la realidad, para dar a los lectores una informacion mds apegada
a lo objetivo, a la verdad... Después de esas experiencias con temas como la lfauna
cn peligro de extincion en El Salvador y la problemadtica humana de las maras,
estoy seguro de que muchos de esos futuros periodistas van a cambiar en cuanto
a sus actitudes. Si han sido capaces, en, estas pequenas pero signilicativas opor-
tunidades. de asomarse al traspatio olvidado y desconocido de nuestro pais y de
nucestra socicdad, en cl futuro tendrdn quizds mds cuidado al verter opiniones
sobre estos delicados y espinosos temas.

Porque conocer mds la problemitica que nos rodea, hundir mds y mds pro-
fundamente 0jos y manos cn csta ticrra rica cn nutricnles y en testimonios histo-
ricos, arqucoldgicos y antropologicos, seria una de las vias para sensibilizarse y
scgregarse definitivamente del ¢jéreito de los salvadoreiios destructores de las
verdaderas riquezas de este pais... Creo que hay sector es muy minoritario (no
mc relicro a la minoria econémicamente pudicnte, ni quizds a la minoria profe-
sional y académicamente superior) quc estan dispuestos a escuchar otra version
sobre ¢l pais, sobre la vida y sus milagros. Otra version que no la histérica de
los predicadores religiosos de pacotilla, ni la oportunista de los politicos de tumno.
Para csos pocos van estas lineas: si alguno las lee y se adhierc a sus plantea-
mientos, me daré por plenamente satisfecho.
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6. Mi aficion por la caligrafia

Cuando unofve tantas cosas marchando en reversa cn cste pais, Ic asalta una
y otra vez la cuestion: (Y por qué scguis aqui? ¢Por qué no tentar, como tantos
otros salvadoreios, una mcjor suerte cn otras partes? ;Que tenés vocacion de
masoquista? .Y la respucsta también acaba imponiéndose eventualmente: —*—
Si aqui he decidido vivir, pues me toca, entre otras cosas, dar testimonio de que
quicro ser diferente respecto de casi todos los salvadorenios (he pensado tantas
veees que, cn realidad, ya no soy salvadoreno...). Quicro demostrar que, aun cn
medio de la tosquedad y mediocridad ambicnles, ain son posibles los espacios
para cl relinamicnto y para la poesia... Esa sed de testimoniar la diferencia cs la
que me hace escribir y escribir lincas como cslas.

Ya antes expresé  la idea de que me siento en algin momento, prestando mi
pluma para que otro (innominado, misterioso) hablara por mi medio. Ahora debo
afadir que mi aficion por cl dibujo, me hace scntir, ademds, la cncarnacion de
algin monjc heterodoxo medicval, ilustrando con miniaturas (lascivas ¢ irreve-
rentes) las enormes paginas de papiro de un libro sagrado. En cse sentido, me
identifico con William dc Baskerville, saliendo de cntre las llamas con los pocos
libros miniados que logro salvar del incendio del monasterio (tal como se cucenta
cn El nombre de la Rosa, de Umberto Eco).

En cl libro La escritura y la psicologia de los pueblos (de ). Daniclou er alii)
s¢ cuenta que ¢l rey Nabonides, de Babilonia cncontrd cn el ano 550 A.C. una
tableta de arcilla que hablaba de la fundaciéon de una ciudad. Dicha tableta habia
pasado cnterrada durante 3.200 afos, y ninguno de los predecesores del rey la
habia descubierto. Por cso, Nabdnides sc sintid muy especial: “Por encima de
los milenios, este testimonio del pasado libraba su mensaje al clegido al que
cstaba destinado™ (p. 83).

Es la misma persuasion que a veces tengo respecto del mensaje dc algunas
obras artisticas y litcrarias: a mi se me ha escogido para desentranar cl profundo
mensaje que yace oculto, entre los laberintos de signos de una obra literaria o
artistica... Como contraparte, existe otra fuerte conviccion acerca de la obra que
yo estoy haciendo: sé que debo elaborar todo de la mejor mancra, cuidando
hasta ¢l mds minimo delalle, porque en algiin momento del futuro (para mi, mas
bicn remolo que proximo) aparecerd un lector o contemplador a quien mi obra haga
vibrar profundamente. Saltard, entonces, el arco voltaico y habremos de entender-
nos cn un salto de siglos: yo, el autor, y el otro, el lejano lector contemplador... Se
cstablecerd un dialogo quc hard real el Eterno Presente del Arte y de la Poesia.
La magia habrd sido posible gracias al poder de los signos, las grafias, los trazos
de la plumilla dibujando letras o rostros, sobre cl papel (o su cquivalente dc
entonces).
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En  La escritura y la psicologia de los pueblos sc dice que para cicrtos
escribas del medioevo la prictica caligriafica iba mds alld de poner ¢n lctras
claras ¢l mensaje. También se esmeraban cn conseguir la belleza del trazo, de
modo que hasta podian diferenciarse los estilos y propositos de las dos escuclas
de escribanos: lineas simples (latinos), lincas simples y gruesas (gricgos). Claro,
para cllo ocupaban canuteros diferentes: largos los primeros y cortos los scgun-
dos. De tal mancra cra este arte practicado que antes de ponerse a escribir un
texto, ¢l amanuense hacia cjercicios de calentamicnto para la mano (haciendo
dvalos y aun garabatos); asi podria lograr después trazos mds griciles y bellos...
También cntre los chinos, los caligrafos son artistas de la pluma y del pincel:
dibujantes que se esmeran en plasmar lo mas bellamente posible su mensaje. De
modo que aun sin entender para nada ¢l contenido, uno pucde admirar la belleza
impecable de Ta simple (o compleja) gralia.

A mi me gusta hacer cjercicios de calentamiento con la caligralia, pero tam-
bién sobre la temdtica que estoy cscribiendo. Iin lo relativo a la formulacion de
ideas. ensayo de una mancra y de otra sobre ¢l borrador, hasta que doy por lin
con la formula que me satislace. Solo entonces la transcribo..... Mi Ars Poélica
abarca, pues, todos csos aspectos de la escritura: el dibujar cuidadosamente las
letras, hasta cl afinar meticulosamente las ideas.

Ahora bicn, ¢s un Ars Poélica que no solo norma sobre lo escrito en cl
papel: también estd presente en los mensajes que cilro trabajando en mi jardin.
Porque yo voy plancando los arreglos para mi arboleda como si se tratard de un
“texto™: Procuro planilicar ““conjuntos” (de arriates, de plantas enrolladas en los
drboles, cte.). Hago vistas desde distintos idingulos; todo, con tal de lograr la
mejor ubicacion para una planta que voy a sembrar, o para algin otro objeto que
quicro colocar. De modo que hasta una picdra o un tronco “dejados como al
paso” deben ayudar a hermoscar la totalidad que siempre tengo en mente como
un proyecto a rcalizar.

L.os clementos csos con que (rabajo en mi jardin (los ladrillos de un arriate,
las plantas aéreas o rastreras, las picdras grandes o pequenas) son, a través de su
disposicion y de sus (razos, signos de mi “escritura”. Son auténticas pistas que
yo voy dejando para que scan lucgo descifradas por un “lector™ avezado del
luturo. Asi, siguiendo los distintos “hilos temiticos™ podria inferir, entre otras
cosas. cudles cran mis gustos, mi obsesion por ciertos detalles y por los clectos
de lTa perspectiva: “Desde aqui se tiene la sensacion de estar en medio de una
montaina espesa: tal es la conlluencia de hojas de todo tipo, tamaio y color;
tantos los planos superpucestos del lollaje”.

Porque ya lo expresé en otras oportunidades: mi intencion es dejar estampa-
da la impresion de (ener en un pequeno reducto, conservada y envasada, una
montaiia cnlera con sus claroscuros, humedades. vahos y antasmas. Apresar
todo ¢l encanto y magia de la espesura tropical, aunque sca en las dimensionces
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reducidas 'y minimas de mi (erreno y arboleda. Tener un jardin botdnico o un
parque El Imposible ¢n miniatura, para disfrute del contemplador de enredade-
ras, de pdjaros cxoticos, de arriates con formas caprichosas, de ardillas y hasta
alguna que otra serpicnte.

Pero, claro, todo cso ¢s primero para mi deleite personal; después, para el
regusto de quien sepa descilrar ¢l infinito amor que alentdé la disposiciéon de
cada Orquidca en su respectivo tronco, o cl inclable deleile de seguir con la
vista hasta alld, donde sc pierden los filodendros escalando los mds allos y
robustos pinos, ¢ imaginar como scria uno si fucra pdjaro carpintero, o tortolita,
o garrobo, persiguiendo a su parcja durante la época de cclo.

7. En defensa de la poesia

[istoy decidido, pues. a que mi jardin sca parte de mi “opera magna”: Alli
ha de quedar plasmado también lo mejor de mi. Sin embargo, también ¢l ha de
ser un reflejo y un reluerzo para mi “opera magna” literaria y aun humana.

Iin las poéticas renacentistas (Influenciadas por ideas de la Antigiicdad) sc
habla de tres clementos que concurren en el proceso de creacion artistica: cl
dartifex (sujeto creador), el ars (conjunto de (éenicas y procedimientos utilizados
cn la creacion) y el oprs (obra u objeto artistico resultante).

Ll drtifex es el antista arcador, ¢l demiurgo... de tal manera ticne sus dotes a
punto y cs tan diestro (debido a la practica y cl estudio) que ¢l (érmino drtifex
(o artiice) lo deline perfectamente: es una especie de artesano, de operario, pero
con una alta calificacion. En cuanto al ars puede decirse también que hace
referencia a todo ¢l procedimicnto de creacion artistica; es un proceso que re-
quicre pericia, disciplina y hasta conocimicnto cientilico para dar con las éeni-
cas —y leenologia— apropiada. El opus no es s6lo un objeto tangible y concre-
to: la ¢jecucion de un violinista —la performance— de una sonata clisica entra

dentro de la categoria de opus: y hasta ¢l lector o contemplador de una obra
literaria o artistica crca un opus al haber re-creado. a través de su lectura, o de
su atenta contemplacion la obra de un artista literato o musico.

Otro término interesante cs ¢l de poiesis 'y sus alines; en gricgo, poiesis
signilica: crear algo nuevo, y esto puede ir desde un mueble hasta un poema. Sc
supone que en ese objeto nuevo creado. el autor o creador, ¢l poieta, pone algo
de si; sus aptitudes ¢ inclinaciones personales moldean 'y conforman una obra,
con mayores 0 menores dosis de originalidad. Poema cs, entonces. la obra resul-
tante, que presenta caracteristicas bellas o dtiles, o ambas juntas.

Ahora bicn, debido a la perfeccion y pericia requeridas, ¢l poema o texto
claborado con pretensiones estéticas, sc convierte en paradigma o modelo cjem-
plar de lo que deberia ser toda obra (u opis) salida de las manos humanas. ...
Con tal perfeccion todo ser humano deberia hacer su trabajo o producir sus
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obras (hacer deporte, construir edificios, pintar paredes o cscribir articulos de
periodico), que estas serian equivalente en perfeccion a poemas. Consecuente-
mente, todo humano estd Ilamado a ser poeta (aunque no escriba versos). 'Y
potesis es, entonces, todo proceso creativo (todo trabajo) que ha de buscar acce-
der a la perleccion, de manera similar a como lo hace ¢l creador de versos.

Pucs bien. Jugando a comprender de distintas mancras cl proceso creativo en
¢l que estoy embarcado, puedo decir que cn cuanto jardinero pretendo hacer
“pocmas” con ladrillos, piedras, drboles y plantas. Pero también podria hacer
otras cquivalencias: como poeta quicro scr algo asi como joyero, en tanto quc
como cnsayista pretendo ser repostero. ¢ Y por qué esas asimilaciones?

Ocurrio algo uno de estos dias que me sirvid para clarificarme en cuanto a lo
que yo pretendo con respecto a mi labor escrituraria. ... Resulta que un famoso
critico salvadoreiio acaba de publicar una antologia de la pocsia salvadorena, y
no me incluyo en ella. En primera instancia me resulto molesto. (Mi pocesia vale
menos que la de otros diz que poctas? ; No cxisten para csc critico Ordculos
para mi raza, ni Amor medieval?

Pero, despucs recapacité: Me preocuparia que cualquicra entendicra mis poc-
mas, porquc seria schal de que estoy haciendo concesiones populistas lacilitonas
para ganar cl aplauso masivo o la atencion de criticos de moda... Estoy cons-
cicnie de que entre lo publicado tengo cosas nada logradas; pero, en gencral,
procuro trabajar minuciosamente los poemas. Cada parte cs pulida y cngastada
con la delicadeza de un orfebre trabajando joyas y piedras preciosas. ... Cuido en
extremo las relerencias historicas, culturales o antropoldgicas. Desde luego, cso
hace dificil la comprension de algunos poemas. Claro, se necesita saber que
Tuldan Zuiva o Tamoanchan, por cjemplo, son denominaciones que las culturas
quiché y tolteca daban a la cueva de donde salicron los antepasados culturales; o
quce cn la conlormacion de la cultura espaiola confluyeron muchas otras cultu-
ras como los tartesios, los celtas, los iberos, los [enicios, los drabes. ..

Pero no solo es eso (la referencia culterana); aspiro a escribir pocmas
lundacionales. puntos de relerencia para entenderme yo y para que nos entenda-
mos nosotros: de donde provicnen nuestras raices y algunos rasgos de la cultura
quc poscemos. Lin cse sentido, intento contribuir a llenar un vacio historico-
literario del que adolecemos en cuanto a nuestro pasado precolombino, sobre
todo. Decia mds o menos Borges que si no se ticne conocimiento cierto acerca
del pasado cultural de un pais, al literato le toca reconstruir imaginativamente
como pudo haber sido csc pasado; para que las gentes tengan un asidero que los
ate con amor y devocion a un lugar, a una tierra, a un suelo, dirfa yo, siguiendo
la logica de mis razonamientos anteriores... En csa linca van mis Ordculos para
mr raza.

Hay mis adn: ¢l objetivo [undamental de mi creacion poética es la consccu-
cion de pocmas csenciales: esos que apresan ¢l meollo, ¢l quid de la cosa, a
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través de la expresion verbal. Esc punto de miras ya era actuante en mi desde
que cmpecé a esaribir los primeros poemas de Ordculos para mi raza... Al
terminar el libro me dije: “—Ahora dcbo esperar afos, quizds siglos de silen-
cio, antes de que alguien pueda sintonizar con ¢l mensaje que yo he pretendido
plasmar en mi pocsia”... Pero no fue muy larga la espera: una vez aprobado el
libro para ser publicado en UCA Editores, pedi al padre Ignacio Ellacuria que
me hiciera ¢l honor de prologarlo. Con la responsabilidad y con la altura intelec-
twal que siempre lo caracterizaron, Ellacuria se dio a la tarea... Unas dos veces
me [lamo a su olicina para preguntarme cosas sobre mi vida familiar, mi forma-
cién, mis gustos ¢ inclinaciones. El cscuchaba mis respuestas y apuntaba...
cscuchaba y apuntaba. Pero en una de csas sesiones me senald algo que me puso
los pelos de punta: *—Ralacl, tengo que decirte una cosa (yo pensé que ya no
me iba a hacer ¢l prélogo): ahi en ese cstante que estd -a tu izquierda, (engo
guardados como un tesoro dos libros.... Son los dos tomos de la poesia comple-
ta de Angel Martinez Baigorri (un jesuita vasco que vivio 'y murié en Nicara-
gua). Ll era un pocta esencialista, porque lograba calar hasta lo mds hondo en ¢l
alma de los hechos que poctizaba; lograba asir la csencia de cada cosa.. Y yo
creo que tu poesia va por ese camino también...”

Esas palabras fucron como masica para mis oidos; conlirmaban la intuicion
original sobre ¢l proposito y ¢l alcance del libro. Y no tuve que esperar durante
siglos: alguicn cercano habia sintonizado con lo que yo tan ilusionadamente
habfa estado buscando plasmar ¢n mis poemas.... Por eso, me senti orondo, y
me dejaron mds que satisfecho aquellas palabras del sabio macstro Ellacuria.

Ll prologo que clabord Ignacio Ellacuria para mi Ordculos cs una joya cn
varios sentidos: a través de lo que ¢l prologuista dice acerca de mi poesia, s¢ va
dejando entrever ¢l prolundo amor que ¢l mismo prolesaba a las gentes sulridas
de este pais. Haciendo el retrato de otro, ¢l pintor mismo sc retrata, como
Velizquer se pinta en ¢l retrato de Las Meninas. Ademas, ¢l prologuista enfoca
¢l tema con una belleza y profundidad tales, que hablando de poesia, él mismo
hace poesia.... Y de la maravillosamente lograda, aunque no cstuvicra escrita cn
versos. . ... Para mi ese prologo es como una medalla de oro colgada en mi
solapa. .o lco y releo con una emocion tan intensa, que me lleva siempre a las
ldgrimas.

De ahi, pucs, que tenga muy clara la valoracion sobre mi poesia: me preocu-
paria sobremancra que gentes como Ellacuria, German Céceres, Francisco An-
drés Escobar, Ricardo Roque, David Escobar Galindo u Oscar Edgardo Melhado
descalilicaran mis libros de poesia; pero que otros, de muy mediana estatura, lo
hagan, no s6lo no me preocupa, sino que me honra y me halaga.... Sé ve que
voy por buen camino.

.

Sc le puede decir a un joyero: “—A mi no me gusta ésa su joya, por la
forma que Ie ha dado al brazalete y al collar, o por ¢l tipo de gemas que utiliza
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cn su engaste™... Pero lo que no se puede poner en tela de juicio es que lo
creado por ese orfebre es una joya. No poder distinguir una gema de una picdra
cualquicra, o la joyeria lina de la bisuteria. .. ¢sa es una limitacion del preceptor,
de ninguna mancra cs una lalla del objeto artistico...jEsc ¢s tu problema, famo-
so critico literario de moda!

Decia unas lincas atrds que como ensayista pretendo ser algo asi como un
repostero. En clecto, estoy experimentando —cen estos escritos, precisamente-—
formas expresivas novedosas; estoy “ensayando™ combinaciones nuevas de cle-
mentos. Asi, combinar la narracion de anéedotas y casos, con la rellexion.... Me
lanzo a conligurar capitulos que contengan levaduras diversas, de manera que
unos pucden ir creciendo y creciendo (presencia de las digresiones), micntras
otros permanceen de dimensiones discretas.

lFormas diferentes, dimensiones diversas... pero todos csos “panes™ y “lartas™
y “bizcochos™ son salidos de una misma horncada (la unidad de toda esa parte;
ademds, puesto que todo ¢l trabajo estd pensado en varios grandes conjuntos)
.Y finalmente, el turrdn. .. Disfruto a rabiar al ir haciendo garabatos o letreros
dc dulce: pruebo las “mermeladas™ micntras las voy ponicndo sobre los “paste-
les™... Total, de la misma mancra que en ¢l caso de las joyas y ¢l joycero, si al
“cliente™ no le gusta el producto, pues que sc busque otra pasteleria. Lo que de
ninguna mancra me puede discutir y objetar ¢s que de mi taller esté saliendo
reposteria... y de la lina.

8. Lickermann y las mediaciones

Dije antes que ceste trabajo esti concebido en varias grandes secciones u
horncadas: Primera: “Mis orquideas entre la arboleda”; segunda: “Memorias
de un fauno en su jardin™; y tercera (por ahora): “Caducifolia: las hojas que se
Heva el viento. Cada una de estas partes quicre estar girando ¢n torno a una
propucsta tedrica (un gozne, como dirfa Eduardo —cl Negro— Valdés). En la
primera parte fuc la teoria de “La flor y el canto”: El pocta (y todo ser humano)
debe tener tal magia consistente en que todo lo que toque con sus palabras o con
sus relaciones humanas, se le convierta en Flor (poesia, obra hermosa, creci-
micnto humano).

En la scgunda parte fue la reflexion del retiro al modo de Horacio: cn la
Quinta de la Sabina s¢ ha de procesar todo ¢l material mundano, para scr
transmutado cn arte y en literatura, en producto verdaderamente embellecedor
de la realidad natural y social. En esta tercera parte se expondrd la teoria de las
mediaciones: (En qué consiste? El poeta-ser humano ha de estar presto para
dejar que por €l hable e imponga su palabra la Poesia del Universo. Cuanto mas
¢l poeta se prepare para esa tarea, mds fdcilmente se hard didfano csc mensaje
que compele al ser y a la realizacion del humano, intimamente hermanado con
¢l destino del Universo entero.
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A propasito del libro Conversiones con Goethe, de Juan Pedro Eckermann,
voy a hacer una seric de consideraciones que me servirin para extraer la teoria
sobre los mediadores y las mediaciones... Juan Pedro Eckermann fue un escritor
alemin que vivié de 1792 a 1894, I mismo explica en su libro que, desde muy
Joven, tuvo una sed inmensa por saber: acerca de la naturaleza, de la historia, y
de todo... True asi como decidio buscar Ta tutela y amistad de alguien que pudicra
cuiarlo por ese camino de la sabiduria. Entablo, entonces, correspondencia con
Wolleang Gocethe, por entonces reconocido en Alemania y en Europa no solo
como un gran escritor, sino también como un gran sabio (descubrid, entre otras
cosas. ¢l hucso intermaxilar del ser humano). Eckermann decidio ir hasta donde
vivia Gocethe, y ponerse a su servicio; para cllo, debid recorrer a pic, en csa
ocasion, cuarenta kilometros bajo los rigores de una tormenta de nicve. ..

Viene, entonces, la primera consideracion: ¢l autor del estudio preliminar del
libro de Lickermann, Francisco Ayala, dice que aquel fue, en dltima instancia,
una ligura mediocre. comparada con la estatura de W. Gocethe. ;Mediocre
Lickermann? ; Como puede serlo quicen decide recorrer a pic tales distancias, sélo
por razones de adquisicion de conocimientos y de aprendizaje? ; Como pucede
serlo quien toda su vida estuvo iavido —como ¢l mismo Eckermann dice— de
asistir a cuanta representacion teatral hubicera, de estudiar libros y tratados cien-
tificos. de leer poesia y novela, y de comentar con famosos literatos y artistas
cuanto hecho de cultura se diera? Ciertamente, al lado de W. Gocthe, la obra de
lickermann palidece; en este sentido, Gocethe Tue algo asi como una estrella de
primera magnitud, y a Eckermannn le corresponde el brillo de una estrella de
mucho menor magnitud. Pero, de ninguna mancra fue un simple satélite girando
alrededor del astro fulgente. Absolutamente, Eckermann no fue un mediocre, y
se cquivoca ¢l prologuista ¢l calificarlo de tal, como también se equivoca al
aseverar que ¢l nombre de Eckermann era Juan Pablo y no Juan Pedro (Pablo o
Pedro. ¢no da lo mismo?)... Mediocre es aquel que sec acomoda a su poco o
mucho dincro para vivir (puede ser un comodon ¢l mendigo) o a su mucho o
poco saber (puede ser mediocre  acomodado el académico que no se preocupa
por scguir actualizindose). Porque mediocre es quicn sc ancla y sc estanca, y ya
no esta interesado en moverse de la butaca (dura o acolchada) en que sc ha
apoltronado. Eckermann, espiritu y permanente ecn movimicnto (tanto fisica como
intelectualmente), no podia ser un espiritu mediocre.

Scgunda consideracion: a través de las Conversaciones con Goethe nos cnle-
ramos de primera mano acerca de aspectos poco conocidos de la personalidad
de Gocethe: por ejemplo, la extraia insensibilidad mostrada por ¢l sabio de Weimar
ante la muerte de su hijo, acaccida mientras éste, ain joven, rcalizaba un viaje
por Italia, en compania de Eckermann, precisamente. Nos habla de las maltiples
amistades que tenia el maestro, y de los inndmeros regalos que recibia continua-
mente: grabados en metal, acuarelas, bustos e¢n bronce o marmol (jsc tendrdn
guardados todos cllos en algin musco dedicado a Goethe?). Pero, sobre todo, a
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través de las paginas de su libro dedicado a W. Gocethe, Lickermann nos testimo-
nio ¢l prolundo conocimiento que ¢l tenia sobre muchas cosas; asi, nos informa
de los distintos tipos de plumajes que visten las aves, scgin la edad o la época
del ano. Platica con Gocethe (y con nosotros) sobre la calidad de las maderas que
son mds aptas para labricar bucnos arcos y excelentes ITechas (Eckermann cra
diestro competidor con arco). Incluso, Eckermann se atreve a discutir y a contra-
decir al maestro en lo relerente a su teoria de los colores (Goethe se ulanaba de
haber formulado la mds exacta teoria al respecto).

I:n resumen, Juan Pedro Eckermann tiene muy cen claro que ¢l es solo un
humilde mediador, y que no importa brillar menos que su maestro; porque, ¢n
delinittva, uno y otro no son mis que canales, vehiculos por medio de los cuales
s¢ hace manifiesto un saber, que no es solo acumulacion de informacion (la
cual, ciertamente, se da), sino ante todo, ansia, avidez, pasion por interrogar a la
naturaleza, al ser humano, al cosmos; siempre cn busca de respucstas, las cuales
nunca llegan a ser delinitivas, porque dan Tugar a nis y mis preguntas... s exacta-
mente lo que ocurre con Fausto... y Eckermann lo comprende asic asi como com-
prende también que la obra Fausto lue escrita a lo largo de muchos anos de la
vida de Gocethe, y terminaba casi al final de la vida, porque Fausto cra, cn
tltimo término, un alrer ego del mismo Gocethe (y de Lickermann también).

IFausto cra un medio a través del cual se manilestaba, gracias a un pacto de
sangre y de condenacion clerna, ese espiritu vulcdnico, inquicto, rebelde,
prolanador y desacralizador procaz, del mismisimo Mclistoleles... De ahi. pues,
que cn sintesis tenemos: Eckermann acompano estrechamente a Goethe en su
creacion del Fausto, porque ¢él, Eckermann, sc siente plenamente identilicado
con Gocthe cuando éste crea a un doctor Fausto que cs, a su vez, vehiculo docil
para las diabluras iconoclastas de Melistofeles.

Aunque en Conversaciones... se condene al pobre Melistdleles, también ahi
Gocthe expone una teoria de lo demoniaco que no hace mds que revalidar a
Melistofeles en cuanto cterno contestador de verdades establecidas. El “non
serviam’ es la maxima cxpresion de libertad a la que debe adscribirse un sabio;
implica que sicmpre ha de estar revisando sus puntos de vista; siempre dispuesto
a desbaratar dogmas y verdades expucestas como inamovibles y absolutas.

Una tercera consideracion: Eckermann es un escritor que parece haber sido
cnsombrecido y cclipsado delinitivamente por Goethe. Sin embargo, su modesto
papel se agiganta con el paso de los afos y aun siglos: porque ha puesto de mani-
licsto ciertas claves para entender no s6lo a su sabio maestro, sino también el papcl
que le corresponde a todo sabio: convertirse en un medio traslicido, transparente,
para que hable otro a través suyo: el Saber, la Sabiduria... asi con mayusculas.

En cse sentido, el magisterio de Eckermann es algo que sc habra de imponer
mucho después de su muerte, cuando la humanidad vaya madurando integral-
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mente... Magisterio ¢l de Eckermann que se parece mucho al de Simon Rodriguez;
¢s ain un perlecto desconocido; pero ya son mds y mds quienes reconocen el
tremendo atractivo que suponc la vida y obra de Rodriguez: ese ir fundando
talleres vocacionales en las ciudades y pueblos por los que iba pasando, con el
objetivo de darle a los jovenes herramientas clectivas (en cuanto conocimientos
y pericias) para que salicran adelante, en un mundo en el que no todos podian
acceder a una formacion universitaria. Esa extrana forma de ir transportando en
cajas y badles los aparatos y objetos que habia inventado. O, finalmente, cse
desenfado cn su vida sexual y amorosa... Simon Rodriguez quizds recién cstd
cmpezando a desplegar su cnorme y trascendente magisterio.

Pucs bicen, a partir de estos dos “cjemplos”, Eckermann y Simon Rodrigucz,
voy a cxplicar como voy tratando de hacer vida prictica la que, un poco
pedantemente, podria llamar; teoria de la mediacion... Ya expliqué antes que mi
laboratorio, mi campo experimental donde mezclo y combino los mds variados
clementos ¢s mi arboleda. Ella es mi Sancta Santorum, mi templo pagano donde
creo que el Espiritu del Bosque ha encontrado un lugar para manifestarse; asi como
ocurria en los bosques de los celtas y de los germanos (sc dice que la Iglesia
Catdlica contribuyo a la extincion de los bosques de Europa, porque, segun aque-
Ila, talando drboles habria menos lugares donde pudieran llevarse a cabo cultos
paganos, muy vinculados a las florestas, fuentes y riachuclos)... Hay infinidad de
cosas que podrian decirse respecto de la magia que se destila en lugares como ese
de mi arboleda. Trataré de poner cierto orden a todo lo que puede ir saliendo.

Ser mediador, “*médium™ o intermediario (como quicra llamarsc) implica una
responsabilidad enorme y una clara conciencia sobre ciertas cosas: cn primer lugar,
saberse diferente a la gran mayoria. Eso no supone preocupacion por figurar y
ocupar lugares destacados en la vida social, académica o artistica (“—Hay quicnes
ticnen vocacion de florero”, dice el amigo Ricardo Roque). El no figurar entre
los grandes no significa que uno se sienta mediano e insignificante... La medio-
cridad —dcciamos— equivale a paclar con lo que ya se tienc, y no esforzarse
por una permanente renovacion o actualizacion.

En csa linca, yo tengo muy claro que me ha tocado ser un escritor marginal
cn un pais marginal. Pero mi compromiso de hacer una “opera magna” es, ante
todo, frentc a mi mismo. A mi se me han dando ciertas aptitudes y cualidades, y
yo tengo la imperiosa tarea de hacerlas productivas: en lo que escribo, digo o
hago. Si no, quedo mal conmigo mismo y con ese interlocutor interior, que es
implacable **j—Parcce mentira que no podds hacer eso!...” También debo entre-
gar una “opera magna”, cuidada hasta en los mds minimos detalles, con respecto
al lector exigente del futuro, proximo o lejano, segun expliqué antes.

En segundo lugar, la experiencia de mediador conlleva un efectivo tomar
contacto con los mensajes trascendentes de los maestros, contenidos en libros,
revistas, cn la musica, o simplemente captados a través de los sonidos de viento
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o de los remansos del silencio. Esa toma de contacto, esc circuitazo, o dialogo
que se salta las edades (de las personas, de la historia y aun de la ticrra o eras
geologicas) cs algo que se lleva a cabo en los momentos de retraimiento y de
reflexion.. Ahi es cuando se degustan libros como el de Eckermann o articulos
sobre ¢l maestro Simon Rodriguez. Son momentos de soledad (de ninguna ma-
nera, vacio o aburrimicnto), vividos como nostalgia por tiempos arcanos; quizds
la “saudade™ de los poctas galaico-portugucses: ese sentimicnto a medias alegre,
a medias triste, cuando sc recuerda al ser amado.

Y c¢s entonces cuando se pucde acceder a la experiencia intensisima de la
plenitud del ser: yo soy (a veces experimento el vértigo de mis propios limites) y
cn cstc momento todo el ser del universo estd posado en mi. En mi reposa y sc
aquicta la infinitud del ser; siento un inmenso peso. aunque voy también trasfor-
mdndome cn la mas liviana de las cosas de la realidad. .. Si estoy escribiendo o aun
comiendo, cada pequeno ruido de la pluma sobre ¢l papel y del cubicrto sobre el
plato, me remite hasta lo mds interior de mi mismo, y siendo que me recorre
toda la plenitud y placidez del universo... Soy solo yo, volcado sobre un punto,
pero soy al mismo tiempo una conciencia que exticnde sus Iimites hasta los
conlines del cosmos.

En tercer lugar y conectado con lo anterior, la mediacion supone que uno cs
un ducto sin escorias, “limpio” para dejar {luir con flacilidad los mensajes (en
una y cn otra dircceion: los que se reciben y los que se mandan). En cste
sentido, yo debo “limpiarme™ de impurezas en los momentos de retiro y aun cn
mi vida cotidiana; y cso implica que no haya ecn mi, entre otras cosas, de csos
pensamientos obsesivos o preocupaciones que le dan vueltas y vucltas a uno,
como si de esas abejitas 0 mosquitas necias sc tratara. ...

Giovanni Boccaccio (1313-1375) dice en su prologo al Decamerdn mids o
menos lo siguiente: En un tiempo, ¢l [uc presa de una pasion desbordada por las
mujeres. Debido a cllo estuvo a punto de morir varias veees: pero lue gracias a la
ayuda de sus amigos que ¢l logré superar csos trances mortales. Il escribir los
cucntos del Decamerdin también [ue para ¢l una suerte de terapia: Le sirvio de
alivio y consuclo en su alliccion. Ahora —concluye Boccaccio—, solo goza y
disfruta con la compaiia de las mujeres; de ninguna mancra sulre a causa de
cllas...

Ahora solo gozo a las mujeres: ya no sulto por su causa... Yo me identilico
plenamente con csas palabras de Boccaccio; y para llegar a cllo debi pasar por
trances de muerte también, tal como explico en una parte anterior de ese escrito.
Mi relacion actual con las mujeres es de plena libertad. Tengo amigas intimas
quc cstdn comprometidas o acompanadas, pero ¢so no c¢s obice para que yo
tenga con cllas una especic de maravilloso y permancnte noviazgo. La clave ha
sido. entre otras cosas, ¢l que nos veamos de vez en cuando o, en todo caso. que
no vivamos juntos. Porque, para mi, la cotidianidad. ¢l roce diario y permancente
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mata ¢l encanto que si mantiene ¢l encuentro cspaciado, casi ocasional... Por
¢so. los encuentros csos ticnen la calidez y la intensidad del primer contaclo;
ticnen la frescura y hasta ¢l morbo, dirfa yo, de la relacion primeriza de los
adolescentes: tomados de la mano, escondiéndonos de las miradas importunas,
para poder regalarnos los interminables besos.

Pero. lo mis importante ya no me relaciono mas con cllas en situacion de
desventaja o dependencia... Creo que he logrado establecer con ellas una rela-
cion de perlecta igualdad. Y eso, porque tuve que aprender a controlar perfecta-
mente mis emociones y sentimicntos respecto a las mujeres. Le decia a mi
amiga Rachel que yo puedo incluso hacer el cjercicio de sacar de mi, despren-
derme de esos sentimicentos, para examinarlos como si fueran cspecimencs de
csos sentimicenlos. para examinarlos como si fucran especimencs raros, conscr-
vados en un [rasco... Pucdo “darle vueltas al frasco” buscando ver csos senti-
micntos desde distintos dngulos: “—A ver, { me estoy enamorando? ;Me embar-
€O ¢n esa aventura amorosa 0 me contengo? ;Jugamos a ver qué sucede? ...."

Iisa distancia “cinica”™ respecto de mis pasiones y emociones no me impide
que. en un momento dado, -yo me pucda entregar a una relacion intima, con la
intensidad de la plena juventud. En cse sentido. creo que he encontrado la luente
de Juvencia, la Iérmulg feliz. que me permite combinar un vigor casi juvenil, con
la racionalidad y mesura propias de la adultez. Me siento, en suma, ¢l ducho y
scnor de mis sentimientos 'y pasiones en cuanto a las damas sc reliere.

Ahora bicen, yo sé perlectamente que esa actitud libre respeto de lo sexual 'y
de cara a mis sentimicntos y pasiones, me convierte en alguien que no cncaja
dentro de la normatividad social del tiempo presente. Otra forma de marginalidad
tambicn... Pero no me asusta la idea de ser un “outsider™; yo creo que encarno
una conducta que quizds llegue a ser la corriente alld por el aino 3000, cuando la
monogamia a los credos religiosos scan considerados como verdaderas rarczas
prehistoricas. ..

S¢ igualmente que csa libertad de movimientos, cse aire de permancente 'y
felicisima libertad me da aun scllo distintivo, un aura parccida a la marca que
deja el aroma  de la locion de pino silvestre.... Doy fe que la magia es clectiva.
Cuento en mi cohorte de musas a muchas jovenes. muy jovenes algunas de
cllas.... Pero he de ser [ranco: en ese “musario”™ (aunque “musco™ seria ¢l (érmi-
no apropiado. pero suena tanto a vejestorio) hay ninlas de varias categorias;
cstin. por cjemplo. las “intocables™: aquellas que. por su rara belleza y por cl
tipo de relacion intima que tengo con cllas, son algo asi como tmagenes o
estatuillas para ser exhibidas en un camarin. Porque con cllas son claras las
lronteras: se puede tener una amistad prolfunda. sin legar hasta la relacion inti-
ma: ¢l respeto. la cordialidad nos permiten la broma y ¢l trato [recuente... pero
nada mas. Gozo almorzando con ellas, saliendo de compras, bailando y hasta
haciéndoles poemas.
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Estdn las musas tangibles: cn ellas se unen amistad profunda y rclacion
intima: aunque no sicmpre... De todas maneras, mi propdsito y norma cs quc la
mujer vinculada intimamente conmigo sca cada vez un poco mis plenamente
mujer; asi como yo soy, a través de esa misma rclacion, mds plenamente hom-
bre: jhumano!, digdmoslo sin micdo y sin tapu jos.

Por ultimo, sc encuentran las musas de invernadero: su situacion es interme-
dia, pucs de la amistad prolunda y del trato Irecuente parecen cstar pasando ya a
la relacion intima. La expresion invernadero hace referencia a cierta espera: a
que la crisdlida cclosione en mariposa; y para cso se neccsitan condicioncs
cspeciales de temperatura, aislamiento. Pudicra ser, sin embargo, que la meta-
morfosis no llegara nunca a completarse...;Pero, scguimos tan amigos y conten-
los!

Mec ulano de la facilidad para entablar amistad con nuevas ninfas. El otro
dia, llega a mi cubiculo una muchacha muy joven y muy linda. Como yo le
habia ayudado unos meses antes para un (rabajo de su colegio, le pregunté
acerca del trabajo sobre el cual queria que en esa ocasion le ayudara. “—No, si
no tengo que hacer ningun trabajo; he venido a visitarlo, porque me gusta plati-
car con usted; he venido para verlo simplemente...” "—LEso ya me esti preocu-
pando— le digo, bromeando a mi amigo Oscar LEdgardo Mclhado—, porque
pucde que las muchachas ya hayan empezado a verme como el viejito cuenta-
cucntos™.

Total. yo me delino como un launo: uno de esos bichos raros, mitad macho
cabrio, mitad gente (quizds mejor: mitad humano y mitad demonio). Alguicn a
quicn la naturaleza le ha dado ¢l regalo de estar siempre rodeado de ninfas:
hermosas lTores o mariposas, a quienes respeto, venero 'y canto. Yo lo atribuyo
al espiritu casi salvaje del bosque que en mi habita... Que ¢l me siga prestando
la frescura y la [ragancia en todo lo que yo diga y haga. Porque yo quicro ser
testimonio vivo de que el hilito libre del paganismo no ha muerto: de que ¢l -y
no los enrarccidos alientos envasados en mendaces doctrinas religiosas— ha de
perdurar por los siglos de los siglos.

Quicn quiera ver juguetcar a los gnomos junto con las ardillas y las maripo-
sas. que se venga durante ¢l amancceer o el atardecer a mi arboleda. Aqui. desde
cl orquidcario, podrd darse cuenta como las montanas de Antiguo Cuscatlin
estin posando para él. Aqui el tiempo parcce detenerse y le recorre a uno por
todo ¢l cuerpo un regusto {resco por sentirse vivo, y por estar respirando un
poco de lo puro que va quedando cn este otrora hermoso pais.

Antiguo Cuscatlin
28 de diciembre del 1998.
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