«Solo lo dificil es estimulante»
José Lezama Lima y
la revista Verbum

& Luis Aivarenga

A Blanca Curiel

Al escritor cubano José Lezama Lima (1910-1976) se le conoce, fundamen-
talmente, por su poesia y por su novela Paradiso. No es posible, empero, tener
una vision completa sobre su obra si no se toma en cuenta su labor al frente de
diversas publicaciones. Entre estas, destaca sobremanera la revista Origenes,
que articuld a una de las generaciones literarias mds importantes del siglo XX
en Cuba. Junto al propio Lezama, el llamado Grupo Origenes reunia a Eliseo
Diego, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Octavio Smith, Angel Gaztelu, Gastén
Baquero, al miisico Julidn Orbén, a los pintores Mariano y René Portocarrero,
entre otros. La hornada mas joven de Origenes la constituyeron Roberto Fernandez
Retamar —actual director de Casa de las Américas—, Pablo Armando Fernandez,
Fayad Jamis y Heberto Padilla. La revista fue financiada por un amigo de Lezama,
José Rodriguez Feo, quien aprovechd sus estudios universitarios en Princeton y sus
viajes a Europa para conseguir colaboraciones de autores de peso como Wallace
Stevens, T. S. Eliot, George Santayana, Jorge Guillén, Saint-John Perse y Pedro
Salinas, por mencionar algunos.

La odisea que constituy6 la publicacién ininterrumpida de Origenes durante
el tiempo comprendido entre 1944 y 1956 no fue un episodio aislado dentro de
las preocupaciones intelectuales de Lezama. Este concebia la publicacién de
revistas como un medio de “irradiacién” de lo mejor de la cultura cubana. No es
extrafio que, antes de Origenes, haya impulsado publicaciones como Espuela de
Plata, Nadie parecia, Clavilerio y Verbum, la revista sobre la que tratan las
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siguientes paginas. Gracias a la labor de la editorial sevillana Renacimiento, el
contenido integro de Verbum se ha podido recuperar para la actualidad. Para
escribir la presente noticia, ha sido de valor capital dicha edicién, en la cual
figuran palabras introductorias de Gema Areta Marigé —que proporcionan da-
tos importantes para comprender el clima cultural que rodeé a la primera revista
de Lezama—.

1. Lezama Lima en 1937

Segiin Eloisa Lezama Lima, hermana menor del poeta, entre 1930 y 1933, la
Universidad de La Habana estuvo cerrada, merced a los problemas politicos
nacionales. Dos anos después, en marzo de 1935, el entonces jefe del Ejército
cubano, Fulgencio Batista, ocupa militarmente el campus universitario, acciéon
que se prolonga hasta 1937. En medio de esa inestabilidad, el joven José Lezama
Lima ha iniciado sus estudios en la facultad de Derecho.

(Qué movid al joven poeta a estudiar Leyes desde 1929? Su inclinacién
natural era la de inscribirse en Filosofia y Letras, pero la crisis econémica fami-
liar —motivada en gran medida por la muerte de su padre, el coronel José
Lezama Rodda—, lo obligd a lidiar con una carrera a grandes trechos éaspera.
Tuvo que estudiar materias francamente aridas, renidas con su vocacion poética:
“una concretera conocida con el nombre de Legislacién Hipotecaria”, como es-
cribe en su novela Oppiano Licario.

Empero, sus estudios de Derecho siempre estaban relacionados con su voca-
cion de poeta. “Su decision de estudiar Derecho fue favorable para su labor
poética. Preferia —me decia— trabajos donde no tuviera que prostituir su voca-
cion literaria. Hoy creo que esa dicotomia salvd su destino'”, afirma Eloisa
Lezama Lima. Hubo algo maés: su paso por la Universidad de La Habana le
permitié conocer a otros jovenes con similares inquietudes literarias y, ademas,
“me dio una raiz ética?”.

1937 es un afio interesante para Lezama. Publica su primer libro de poemas:
Muerte de Narciso, y debuta como conferencista, con El secreto de Garcilaso.
Pese a las irregularidades que enfrenta la Universidad por esos afios, el poeta ha
avanzado con sus estudios y le falta poco para graduarse. Es en ese momento en
que Roberto Agramonte, decano de la Facultad, acepta la idea del poeta, de
trabajar en un proyectado érgano de divulgacién de la Asociacion Nacional de
Estudiantes de Derecho. La nueva publicacién se 1lamard Verbum y sera costea-
da por el propio decano. El director de la revista serd un compaiero del poeta:
René Villammovo. Sin embargo, el Secretario de la misma, Lezama, sera el motor
de la publicacion.

(Una revista de Derecho en manos de Lezama Lima? Gastén Baquero y
Eliseo Diego, ambos compaiieros del poeta en Origenes, lo aclaran enseguida.
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Recuerda Gastén Baquero: “El comenzé a sacar la revista Verbum, gracias a
Roberto Agramonte, el decano de Derecho, que la pagaba. Recuerdo incidental-
mente que Lezama nunca le pidié colaboracién. Me atrevi un dia a decirle:
«Maestro, ;por qué usted no le pide colaboracion a Agramonte?» Y me contes-
t0: «No, ese sefior no colabora aqui, porque no tiene nada que ver con noso-
tros.» Y era quien pagaba la revista, pero bueno... era el caracter de Lezama®”.

“En realidad era una revista literaria en la que a veces aparecian trabajos de
derecho romano para justificar la edicién” —afirma Eliseo Diego—. “Pero de
todos modos al tercer nimero se dieron cuenta de que aquello era una farsa, se
trataba simplemente de una revista literaria, Lezama los engafaba, les tomaba el
pelo: cerraron la revista*”.

Tres nimeros. Apenas tres nimeros. Sin embargo, el contenido de las pagi-
nas de Verbum es de una calidad impresionante, que la sitia entre aquellas
revistas literarias que han marcado época: Sur, Vuelta Origenes, El corno
emplumado, Casa de las Américas y, entre nosotros, los centroamericanos, Reper-
torio, Alero, La Pdjara Pinta y El pez y la serpiente. Aparte de los importantes
trabajos de Lezama (los ensayos El secreto de Garcilaso, Gracia eficaz de Juan
Ramén y su visita a nuestra poesia, asi como el poema Muerte de Narciso),
también se publican ensayos o comentarios de Juan Ramén Jiménez —quien
trabaria amistad con JLL—, Eugenio Florit, Julien Benda, Paul Claudel y Eugenio
D’Ors. Asimismo, pueden hallarse textos de algunos autores que se religaran en
derredor del proyecto de Origenes: El sacerdote navarro Angel Gaztelu, Gastén
Baquero, Guy Pérez Cisneros y los pintores Mariano y René Portocarrero.

2. Juan Ramon Jiménez: su colaboracion en Verbum

A primera vista, parece asombroso que una de las grandes figuras de la
literatura espanola del siglo anterior, Juan Ramén Jiménez, haya accedido a
publicar en una revista dirigida por un muchacho de veintiin afos. Esto tiene su
explicacién: José Lezama Lima se habia hecho amigo del poeta andaluz, cuando
éste paso por la isla caribena.

Fue en 1936, afo del estallido de la Guerra Civil Espanola. Juan Ramén
llega a La Habana. Ahi es donde Lezama lo conoce. El poeta espafiol estd
impresionado al entrar en relacion con un hombre joven que “tenia la cordura y
el equilibrio de un hombre experimentado y era conocedor profundo de lo cuba-
no esencial®”.

La amistad entre ambos duraria hasta la muerte de Jiménez. Lezama
intercambié correspondencia con su maestro espafiol y le enviaria sus libros y
sus nuevas revistas. El autor de Enemigo rumor recuerda a Juan Ramon, “silente
y sentado meditando paisajes del tropico, como un arabesco emblematico del
aire. Aunque a veces calculo que la inefable sombra inicial y la dantesca de las

9o I

Realidad 85, 2002

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simedn Cafias



postrimerias, siempre refiriéndome a Juan Ramén, contrapunteadas con el mo-
mento mitico en que ofrece y me otorga su amista de transparencias y sonajeros,
podria ser el sustratum de toda la historia contada. Su presencia no siempre
audible pero si siempre imprescindible en cualquier versién, gravita sobre mi y
gravitaré hasta la eternidad®”.

Jiménez publica en los dos primeros nimeros de la revista. En la edicién
primera, figura su Brazo espafiol’, un comentario sobre pintores espafioles con-
temporaneos: Eduardo Rosales (“...no tenia estudio y tal ministro amante de las
artes le habia cedido un salén alto del Congreso. En ¢l saloén no habia mas que
el cuadro, Rosales y el frio. Me dijo que cada vez que daba una pincelada
grande tenia que sentarse ;donde? a toser, como si la fuerza, el volumen, el peso
que dejaba al brazo de Lucrecia, por ejemplo, se los arrancara del pecho”), José
Gutiérrez Solana (“En la decoracién de Juicio final espafiol que nos deja colgan-
do a su paso impar, nuestro insigne exemparedado empuja la vida mas rara a su
transito mas feo”), Juan de Echevarria (“Fueron afios en que los pintores espa-
fioles de Historia (...) pintaban con conservas, con porqueria de gallina, con
papel mascado, etc. Epoca odiosa del «Boceto para un cuadro», del «Apunte de
paisaje», de la «Cabeza de estudio» (...) Juan de Echevarria, heredero mejor, por
encima de los otros, de Rosales, los alcanza todavia, o mejor, ellos lo alcanzan
todavia a é1”) y Eduardo Vicente (“La ocupacion principal de Eduardo Vicente
parece que es venir a borrar, a dejar, repudiar, irse, venir a irse”).

Limite del progreso® es una reunién de notas escritas durante el viaje de Juan
Ramén a la ciudad de Nueva York, procedente “de una Espana levantadamente
infernal en lo fuerte paradisiaco libre y oro”. Basicamente, constituyen una criti-
ca a la idea de progreso basada en la acumulacién de capital y en la primacia de
la tecnologia, que soterran al ser humano. La encamnacion de esta idea de pro-
greso seria precisamente Nueva York, “Babel de la melancolia progresista, no es
ya sino una sola desmedida maquina que su hombre ve desde dentro”.

El paisaje que pinta es desdichado: “Porque la ciudad del progreso tenia que
ser necesariamente iiltima céarcel, la carcel laberintica del hombre estraviado por
los salientes, los picos del injenio: el mal ruido, el mal olor, el mal sabor, la
mala vista, el mal toque”. No es casual que otro poeta espafiol, Federico Garcia
Lorca, haya escrito un gran libro de desesperanza titulado Poeta en Nueva York.

En esta critica al progreso, Juan Ramén se adelanté en décadas a la alarma
formulada por el Club de Roma: es necesario ponerle freno a ese progreso si no
se quiere poner en peligro la vida. Y contra la vida va atentando el progreso
desde cada avance de lo superfluo y lo monstruoso: “todos los inventos del
progreso y del progresillo”.

“El tipo humano que ha inventado tanta miquina inutil, llega a ser é1 mismo
una inframaquina de inventar vano; inventa como maquina y tiene que cumplir
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toda su funcién y su visién como maquina. Este hombre es ya una yerta méaqui-
na, con aceite de triste sangre; maquina temblorosa de calcular lo verdaderamen-
te falso, lo llenamente vacio”, anota.

El articulo también es una critica al concepto de progreso de los paises
socialistas de Europa Oriental. Recordemos que Stalin habia cifrado la salida del
atraso de la URSS en la industria pesada, descuidando la calidad de muchas de
las necesidades basicas de las personas. Capitalismo y comunismo staliniano se
parecerian, pues, en la delirante idea de progresar en desmedro de los indivi-
duos. “En realidad” —apunta— “New York es el centro del comunismo capita-
lista, que corta al hombre a una medida escéntrica”.

No obstante, opina lo siguiente: “El comunismo céntrico, en cambio, seria el
que redujera al hombre a su centro en lo material, a lo necesario; y a lo necesa-
rio bueno, bello y suficiente; a lo necesario justo, a lo necesario amado, a lo
necesario necesario. El que dejase al espiritu, rico en el modesto cuerpo, libre y
duefio de si para las grandes invenciones”, porque “el hombre es libre, tiene que
ser libre; su primera virtud, su gran hermosura es la libertad”. En todo caso, el
verdadero progreso es humanizacién, no compraventa: “No inventemos, no com-
premos, no fomentemos ni ayudemos nada injenioso, menudo vanamente artifi-
cial. Limitemos con nuestro espiritu, con nuestra intelijencia, y ain con nuestro
instinto, nuestro injenio”.

3. Los textos lezamianos

Hay dos textos descollantes de Lezama en Verbum: La transcripcién de la
conferencia Secreto de Garcilaso y el poema Muerte de Narciso. En el tercer y
tiltimo nimero también hay una valoracién sobre Juan Ramén Jiménez.

En Secreto de Garcilaso® recorre la trayectoria de Garcilaso de la Vega,
comparando su poesia con la gongorina: “Mientras Géngora domina dentro de
las posibilidades de su orbe poético, Garcilaso es penetrado por el ambiente. En
el orbe poético el poeta lucha con elementos impares, agrios, de extrema violen-
cia, y se ve obligado —natural reaccién que marca su unidad incontrastable en
la fiereza domada— a colocarse por encima de las exigencias con sus imposi-
ciones.”

El lenguaje de esta conferencia, asi como el de sus ensayos venideros tiene
la complejidad de su poesia. Dice sobre el maestro cordobés: “Gongora es sin
duda no un barroco, en el sentido de ser arrastrado por una fuerza poético-
religiosa que nace sin resignarse a constituirse en expresion, como familia de
sirenas que pudiesen vivir sin respirar. Es un barroco post-renacentista”. El ba-
rroco espafiol, fue la fuente de la que su poesia se nutrié ampliamente para
ensayar un barroco americano. Eliseo Diego recuerda que una de las obsesiones
del entonces joven poeta era “su propia obra, porque estaba convencido de que
era el igual de Luis de Gongora, Francisco de Quevedo o Lope de Vega'®”.
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Lezama pertenece a esa estirpe de poetas que echa mano al ensayo para
configurar su concepto de poesia, alrededor del cual su obra se va vertebrando.
T. S. Eliot, Paul Valéry, Octavio Paz, son otros ejemplos del poeta que reflexio-
na intelectualmente sobre esa materia en la cual se mueve su hacer: la poesia.
Cien arios mds para Quevedo, Esferaimagen y Sierpe de Luis de Géngora son
algunos de los ensayos en los que Lezama bucea en el Siglo de Oro espaiiol
para configurar su poética.

Muerte de Narciso, publicado en Verbum N° 2, estd dedicado “A mis amigos
José Ardévol y René Villarnovo”, dedicatoria que ha sido suprimida, al menos
en los libros de Lezama que he frecuentado: No aparece en su Poesia completa,
de la editorial Letras Cubanas, ni en el volumen antolégico que figura en la
coleccion de Catedra y tampoco en la antologia que prepard el poeta mexicano
David Huerta, la cual tiene el nombre de ese poema.

El poema recrea el mito griego de Narciso: el joven que estaba condenado a
embelesarse viendo su propio rostro reflejado en las aguas:

Dadnae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban

entre labios y vuelos desligados.

La mano o el labio o el pdjaro nevaban.
Era el circulo en nieve que se abria.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfeccion que muere de rodillas

y en su celo se esconde y se divierte.

Contemplarse en el espejo y enamorarse de la imagen es ceder a las trampas
del espejismo:

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.

El espejo se olvida del sonido y de la noche

y su puerta al cambiante pontifice entreabre.

Hay en el poema una atmdsfera que anuncia la inminencia de la tragedia:

Fronda leve vierte la ascencion que asume.

(No es la curva corintia traicion de confitados mirabeles,

que el espejo retine o navega, ciego desterrado?

JYa se siente temblar el pdjaro en mano terrenal?

Ya solo cae el pdjaro, la mano que la cdrcel mueve,

los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.

El reflejo —no la imagen poética— suplanta a la realidad:

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.
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Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.

Reflejo, espejismo: Imitacién, esto es, no creacién, no poema, que tal vez es
decir también: reino de la muerte, ausencia de resurreccién, de transubstanciacion
del verbum en carnal realidad:

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oido.
Si se sienta en su borde o en su frente el centurion pulsa

en su costado
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el suefio.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfin en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pidenle el costado.
Asi el espejo callado, asi Narciso en pleamar fugo sin alas.

“Siempre nos ha rechinado, nos hemos sublevado ante la frase «no entiendo
esto o aquello» refiriéndose a materia poética. Como si se tratase de un aserto o
verdad filosofica'!”, escribe el sacerdote y poeta Angel Gaztelu en su comenta-
rio Muerte de Narciso, rauda cetreria de metéforas. “En filosofia —podria estar
bien no decirlo— ya sabemos el papel tan primordial y pleno que juega la
verdad en sus varios planos, cuyo 6rgano de captacién es el entendimiento, algo
asi como el espejo de aquella. En poesia nada de esto ocurre. La poesia es a
manera del fluido eléctrico, sentimos en nuestro sistema de hilos emocionales
sus sacudidas y temblores, no su verdad, ni su esencia'?”.

Tras encomiar la magia del primer verso del poema («Ddnae teje el tiempo
dorado por el Nilo»), Gaztelu afirma que “Lezama tachona su poema con
morbidos y sutiles hallazgos, eufemismos de preciosista, que tienen dentro del
poema su aislado sistema de belleza y sugestion. Sus metaforas sustantivas,
desligadas, consiguen matices emocionales del mas puro y acendrado metal'*”.

En opinion del clérigo navarro, estilisticamente Lezama confluye con Géngora
“por la desligada y lujosa —gulosa, lasciva— ornamentacion de la metafora, por
esa constante y dulce huida del nombre, reduciendo a veces las cosas a una pura
ecuacién de color y acento'®”.

Ciertamente, el hecho era que Lezama era un poeta joven que habia hecho
“en Cuba el mas alto y atrevido intento de llevar la poesia a su desligamiento y
regioén sustantiva y absoluta en virtud y gracias de esa esencial y magica deidad
de la metafora”. Un prodigio que seria confirmado por Juan Ramén Jiménez.

Sobre este iltimo poeta, Lezama escribe un articulo titulado Gracia eficaz de
Juan Ramén y su visita a nuestra poesia, en el Gltimo nimero que saldra de
Verbum. Son emocionadas lineas dedicadas a la limpidez de su poesia y a la
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generosidad de su magisterio. Porque eso también fue el poeta andaluz: un gene-
roso maestro que se prodigaba para quienes cuyos primeros tientos poéticos le
suscitaban fe. De eso puede hablar, mejor que nadie, Claribel Alegria.

Jiménez se encontré con una cultura en crisis. “No es el menos importante
de los inconvenientes —escribe Lezama— con que ha tropezado J. R. al visitar
nuestra poesia, la falta de una critica equivalente al esfuerzo poético. La caren-
cia de ese material critico previo obliga al visitante a un poderoso esfuerzo por
captar aquello que en poesia es raiz y es lo puro. Lo puro que estd en contacto
con un centro de tiempo creador. Raiz en la tierra y también en la cobertura
terrigena’”.

En ese articulo, Lezama es demoledor con Emilio Ballagas, uno de los poe-
tas cubanos mas nombrados: “En nuestra opinién, ningin poeta como Emilio
Ballagas revela las influencias mal asimiladas, las simpatias inconsecuentes, los
plagios porque sfi, y el atolondramiento por incorporar a su obra las realizaciones
técnicas y formales de otros poetas que han ganado en verdad esas posicio-
nes'®”.

Opuesta a esa superficialidad, a esa prostitucion de la poesia, la leccion de
Juan Ramén para el autor de Oppiano Licario no seria una novedad, precisa-
mente, pero si algo tan didfano como esencial: la poesia es autenticidad. “Juan
Ramoén nos senala los cantos peligrosos y aquello que podemos llevar a una
incorporacién que es en si calidad. Y luego lo mejor en lo mejor del suceder
poético, pues para la poesia, «el alimento es de cultivo mas aun que de cultura».
Acento y caracter, nos exige J. R. para nutrir la verdad de una unidad poética
que sea flor y fruto, eticidad y mera exigencia conciencialista. Y asi vendra la
poesia —como en los mejores tiempos de todos— a colocarse entre la oracién
de quietud y las glorias del cuerpo y de la sangre preciosa, inalterable, eterna,
eternizada. Cuerpo traspasado y ardiente claridad de la sangre. Y desde luego,
las palabras, en sus cuerpos y sangres especiales, eso si, especialisimas'””.

Poesia y eticidad. Tales los términos de la especial preocupacion politica de
Lezama. Veremos algo al respecto.

4. Verbum y el proyecto politico de JLL

La “raiz ética” a la que alude Lezama se fue haciendo a contramano del
clima politico y cultural que imperaba en la Universidad y en el pais. El movi-
miento civil antidictatorial es derrotado y reprimido ferozmente. La ocupacién
militar del campus universitario se debié a la destacada participacién de los
estudiantes en actividades de protesta, en demanda de libertades civiles. El poeta
recuerda la imagen del lider estudiantil y fundador del Partido Comunista, Julio
Antonio Mella, dirigiendo las protestas y resistiendo los golpes de la policia.
Mella tendria que partir exiliado a México, pais donde los pistoleros de Batista
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acabarian con su vida, mientras se encontraba caminando con su compaiera, la
fotografa italiana Tina Modotti. Aunque Lezama nunca fue un fervoroso mili-
tante politico, también participé en las protestas estudiantiles de 1930 contra
Machado, hecho que se encuentra consignado en el capitulo IX de Paradiso,
cuando el protagonista, Jos¢ Cemi —trasunto de JLL— participa en una mani-
festacion en la Universidad de Upsalon, esto es, en la escalinata de la Universi-
dad de La Habana:

En la segunda parte de la mafiana, desde las diez en adelante, la fluencia ha
ido tomando nuevas derivaciones, ya los estudiantes no suben la escalera de
piedra hablando, ni se dirigen a la tablilla de avisos en los distintos decanatos
para tomar con precision en sus cuadernos los horarios de clase. Algunos
ya habian regresado a sus casas con visible temor; habian oliscado que en
cualquier momento la francachela de protestas podia estallar. Otros, que ya
sabian perfectamente todo lo que podia pasar, se fueron situando en la
plaza frente a la escalinata. De pronto, ya con los sables desenfundados,
llegé la caballeria, movilizdndose como si fuera a tomar posiciones. Mira-
ban de reojo los grupos estudiantiles, que ocupaban el lado de la plaza
frente a la escalera de piedra. (...) Hacian vibrar sus espadas en el aire,
saltando un alacrdn por la sangre que pasaba al acero (...) Inmediatamente
los estudiantes comenzaron a gritar muerte para los tiranos, muerte también
para los mds ratoneros vasallos babilonicos. Unos, de los islotes arremoli-
nados, sacaron la bandera con la estrella y sus azules de profundidad®.

Tras la derrota de ese movimiento, lo que imperaba era una ciudad “henchi-
da de politiqueria, con un initil y rampante subconsciente alborotado de pesadi-
lla colectiva’”. Esto explica las palabras escritas por Lezama en la presentacion
del primer nimero de la revista: “La Universidad ha sido hasta ahora un mero
eco de las equivocaciones radicales que dentro del demos suelen presentarse en
forma de llamadas contradictorias y de antinomias irresolubles de lo que aparece
claro y cernido trasladado a las esencias del ser. Estamos urgidos de una sinte-
sis, responsable y alegre, en la que podamos penetrar asidos a la dignidad de la
palabra y a las exigencias de recalcar un propio perfil, un estilo y una técnica de
civilidad®”.

Empieza a configurarse lo que seria el proyecto politico de Lezama: la recu-
peracion de la dignidad nacional a través de la cultura. Al decadente clima
provocado por las ambiciones de los politicos de profesion y al autoritarismo,
habra, pues, que oponerle la dignidad de la poesia. Si la Cuba de los afos treinta
del siglo XX es la expresion de la derrota, no sélo de las protestas civiles sino
también del proyecto republicano de Marti, el planteamiento de Lezama sera el de
ahondar poéticamente (el verbum, como elemento genitor, como elemento de crea-
cién) en las raices de lo nacional: ahondar en los origenes de la cultura, para nutrir
el presente. No es peregrina la eleccién del titulo de la gran revista lezameana.
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Esta preocupacién es compartida por muchos intelectuales jévenes. Por ello,
el poeta escribira: “Frente a la afirmacién pesimista de la decadencia universita-
ria, afirmemos que ya son muchas las voces que empiezan a oirse para situarle a
la Universidad una equidistancia de la irresponsabilidad multitudinaria como del
pragmatismo del especialista, incapaz de brindarnos una decisiva conclusién de
unidad y de fervor*'”. Estas palabras se vinculan en profundidad con los grandes
movimientos de reforma universitaria que se suscitan en América Latina, movi-
mientos que preconizan el compromiso de la Universidad con su sociedad, a
través de la formacion de estudiantes que respondan a las necesidades de las
mayorias y, elemento muy importante, a través de la constitucién de la entidad
universitaria en un factor critico de la sociedad, en el tdbano socratico.

De ahi, entonces, que si bien Verbum es, eminentemente, una revista literaria,
su preocupacion central trasciende la mera difusion de poemas y ensayos —tarea,
por lo demds, muy importante—, sino que busca sentar una posicién de resisten-
cia intelectual, cultural, contra la decadencia de la “repiblica mediatizada” del
machadato y el batistato.

Varios afios después, en 1965, escribe un corto ensayo titulado El 26 de
julio: Imagen y posibilidad. Lo menciono, porque en €l sintetiza cuél seria el
vinculo entre la recuperacion del verbum poético y la polis. “La imagen es la
causa secreta de la historia. El hombre es siempre un prodigio, de ahi que la
imagen lo penetre y lo impulse. La hipoétesis de la imagen es la posibilidad (...)
Estar despierto en lo histérico, es testar en acecho para que ese zumbido de la
posibilidad, no nos encuentre paseando intocados por las moradas subterrdneas,
por lo infrahistérico caprichoso y errante??”. La imagen es la imagen poética, la
raiz profunda de toda cultura. La posibilidad es, ante todo, posibilidad de encar-
nacién histérica de la imagen poética. Cuando hablo de raiz profunda de toda
cultura, estoy diciendo que la poesia se encuentra implicita en los grandes mo-
mentos de esa cultura, asi como en sus mitos, esto es, en aquellos relatos que
sirven para comprender y actualizar el tiempo de los origenes. No es extrafio,
pues, que Lezama Lima haya sido un gran conocedor de las mitologias, en
particular, de la griega y de la cubana.

Por tener esos vinculos profundos con las raices de toda cultura, la poesia
tiene dignidad. Una dignidad que, en sociedades decadentes, como la cubana de
los afios treinta, aparenta estar socavada. Las actuales sociedades occidentales
han caido en la soberbia de creer explicarlo todo por medio de la razén. Los
racionalismos y los pragmatismos de toda indole han desterrado al mito y, por
ende, a la poesia como explicaciones fehacientes de la realidad. Sin embargo, la
realidad es mas que lo inmediatamente util o verificable: ya Zubiri nos advirtid
que el concepto de realidad es mucho méas amplio, y que si bien Don Juan no
estd en carne y hueso con nosotros, no puede negarse que €l estd moviéndose en
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otro plano de realidad, distinto en el que transcurren nuestras acciones cotidia-
nas. Otro plano de realidad, pero realidad al fin.

Al encarnar en la historia la imagen poética, al trascender la mera posibili-
dad, la realidad misma estaria adquiriendo, pues, mayores dimensiones de reali-
dad. Pues, como lo dice Héctor Samour en su tesis sobre el pensamiento de
Ignacio Ellacuria, “lo fundamental (en la historia) es la presencia de formas de
estar en la realidad, que se constituyen en posibilidades. Las formas de estar en
la realidad, ofrecidas como posibilidades reales, constituyen de hecho un siste-
ma de posibilidades, que va a condicionar lo que los individuos y los grupos
humanos que estdn en ese sistema, puedan hacer en cada caso®”. Ellacuria acla-
ra que “las posibilidades no dan el poder para optar, pero si dan el poder optar;
el poder para optar es algo que el individuo humano trae consigo, pero para
poder optar con ese poder de opcién se requieren estrictas posibilidades
posibilitantes®”.

La relacién entre imagen poética y posibilidad posibilitante, entre el verbum
y un sistema de posibilidades reales, es una de tantas maneras de abrirse a la
realidad y, por lo tanto, de que la realidad se abra y adquiera nuevas dimensio-
nes de realidad. Si lo vemos desde una preocupacién humanista, habria que
decir que esa adquisicién de nuevas dimensiones de lo real permite al ser huma-
no apropiarse de novedosas posibilidades: “La posibilidad actuando sobre la
imagen, al apoderarse de la lejania, de lo perdido, de la isla en el desembocar de
los rios, crea el hoc age, el hazlo, el apodérate. Es necesario que el cubano
penetre en la universalidad de sus simbolos. Saber que la pifia, con sus escudetes
de oro quemado y el ondular de su corona de algas, es lo barroco, lo espafiol de
ultramar, como la palma, en el centro de la poesia de Heredia, significa soledad
y destino espantoso, de la misma manera que el simbolo del 26 de Julio, entrafia
una resistencia o un bastién opuesto a la jabalina de oro de la posibilidad, que al
fin cede y se querella en el misterio del fracaso®”.

Pero volvamos al tema de la resistencia intelectual. La publicacién de revis-
tas de literatura fueron parte importante de ese, por asi decirlo, “proyecto politico”
de José Lezama Lima. Vamonos explicando. Cuando hablo de proyecto politico lo
hago en el sentido amplio del término politico: vinculo con la polis, con la sociedad
de la que se forma parte. El de Lezama no es un proyecto politico entendido como
una oscura plataforma partidaria. O si de un partido tendria sentido hablar, quizé
seria tnicamente en el sentido que le da Cintio Vitier, colega de JLL, desde
estas lineas escritas por la desesperacion de aquellos anos:

Necesitaba una tradicion para mi deseo, no queria afrontar esa especie de
extravagancia del ser, que me hubiera puesto en la obligacion de fundar un
partido con los retiramientos del creplisculo y los gritos del pescador. Nece-
sitaba avizorar el rostro de los otros enmascarados®.
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La resistencia intelectual, desde la literatura y desde las revistas poéticas
buscaria incidir en la polis, ya no con el inmediatismo del politico de carrera,
sino con un horizonte de humanizacién. Se buscaria, pues, “una especie de
irradiacién de la poesia en todo el pais?””. Irradiar poesia: humanizar la cultura.
Es mucho mas de lo que puede ambicionar el grosero ambito de lo partidista.

Lezama fue fiel a estas ideas, lo cual le acarre6 no pocos problemas y malos
entendidos con los poderes establecidos. Si la época de la “repiiblica mediatizada”
fue un yermo cultural en el que se pusieron a prueba los poetas honestos —verda-
deras voces en el desierto—, la etapa revolucionaria en Cuba trajo consigo un
renacimiento cultural, pero también arrastré consigo un periodo oscuro: el lla-
mado quinquenio gris, hacia fines de la década de los sesenta y comienzos de la
siguiente. La intolerancia, el dirigismo cultural se impusieron, aunque voces
mds razonables siguieran en su empefio. Fue ese el contexto de la incompren-
sién hacia Paradiso, la primera novela de Lezama, que preludié su marginacién,
catapultada por el Caso Padilla, una mezcla de oportunismo y mala fe entre
muchos de los tirios y troyanos. Lo mas valioso de la intelectualidad revolucio-
naria cubana ha criticado los malos manejos de esos afios. Instituciones como
Casa de las Américas, han hecho notables esfuerzos por difundir la obra com-
pleta del maestro habanero. Estos hechos deben hacernos reflexionar acerca de
la complejidad de las relaciones entre el poder y los creadores. Esta probado que
ni la marginacién, ni la cooptacién, ni mucho menos las medidas represivas, son
las salidas mas eficaces.

La poesia implicé un reto vital para Lezama. Yo creo que todo auténtico
poeta deberia sentir lo mismo. La poesia desafia, por cuanto constituye una
ética, un reto hacia la autenticidad. Autenticidad en la vida: autenticidad en la
palabra. Nada que valga la pena poéticamente hablando se daré sin dificultad
para el poeta, sin que haya la necesidad de “romper una resistencia”. “Sélo lo
dificil es estimulante”, decia Lezama Lima. Dificil y estimulante como crear una
revista estudiantil y hacer de ella un foco de irradiacién de la poesia en el
mundo.
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